兽人必须死2联机(对话老木:买量生态并不适合所有公司,盲目跟风只会更落后)
兽人必须死2联机文章列表:
- 1、对话老木:买量生态并不适合所有公司,盲目跟风只会更落后
- 2、暗黑破坏神登陆GOG 国区39元、未来还会有魔兽
- 3、兽人永不为奴!怪兽城堡咆哮评测
- 4、游话好好说:魔兽争霸4?你是否还期待暴雪游戏
- 5、土豆和吕严,怪人的默契
对话老木:买量生态并不适合所有公司,盲目跟风只会更落后
“你怎么看南方厂商买量的生态?”——“不适合我们。”
“去年开始,有一些爆款游戏,单纯因为口碑突然爆发起来,不靠买量、也不靠渠道,所以我们要接着做营销。”
“我们公司就一直在北京,不同的公司要做不同的用户。如果我们也跟风去南方做买量,公司的存在就没有价值了”。
庞益军——人们更熟悉他的另一个名字“老木”——一直以快言快语而著称,谈到热度日增的买量话题时,老木直言不讳地表达了看法。
当用户获取困难、成本上升成为游戏公司普遍面临的问题时,不少北方游戏公司选择了去南方做买量生意。老木却对此不以为然。
成立三年,Y2Game的年营收做到了接近4亿。作为一家不算大的发行公司,能在竞争激烈的游戏市场能占有一席之地,已经算是某种意义上的胜利了。在如今不买量就out的市场环境下,这家这家逆流而上的发行公司将如何找到自己的生存法则?
请看葡萄君的采访实录:
买量套路不适合北方游戏公司
葡萄君:离游戏葡萄和Y2Game上次采访过去一年了,这一年里Y2Game的成绩如何?之前提到“全年营收到4个亿”的目标完成得怎样了?
老木:公司在2017年没有做出特别大的成绩,我觉得比较一般。不过团队成长了很多,很多团队的leader都是从上市公司挖过来的,和三年前刚创业的时候相比更新了一轮。4个亿的目标只差一点,大概是3.6亿。
葡萄君:之前Y2Game主做卡牌,2016年卡牌的市场支撑Y2Game这样的体量应该没有问题。到2018年这时候,继续专注卡牌还能支撑公司的整体收入吗?
老木:不太支撑得起来,越来越难做了。
葡萄君:卡牌市场整体的盘子在萎缩吗,还是依然还是在增长?
老木:还在增长,但成本越来越高。单用户成本已经到80~100块。当然所有类型产品都会碰到成本增加的问题。而卡牌游戏和MMO、SLG这类重长线的效率又不一样,跟这两个类型比没有优势。如果继续把精力都放在卡牌上的话,风险会很大。
葡萄君:稳定在运营的产品,收入大概是什么量级?
老木:《口袋兽人》、《斗破苍穹》和《阴阳西游》这些卡牌的月流水总量两三千万,2018年的产品还没有接档。
葡萄君:去年周年活动上,你说“找到自己的立足之路了”,当时这个立足之路是做卡牌?
老木:对,刚才也说到成本压力越来越大、公司体量越来越大。所以我们觉得后面经营肯定不能太单一化。我们现在也搭建了两个研发团队,一个专门做创新玩法的小游戏,另一个做原来的强项卡牌游戏。
葡萄君:是想通过自研自发、到之后推广,来做成一个闭环的生态?
老木:只是补充,过去这三年我们认识到自己其实是一家推广游戏的公司,而不是一家专门做游戏的公司,定位更精准了。刚创业的时候可能没有仔细思考过。
比如以前在昆仑的时候,营销偏重视频。2013是移动端视频发展的节点,我单纯地认为这时候如果不蹭移动视频流量,我就是大傻子。所以那时候跟优酷、爱奇艺的合作都在移动视频流量这块,我们应该是当时的标杆。现在做的还是在重复当年的套路。
葡萄君:相当于是去视频或类似平台买量?
老木:不,不买量。现在看到的像抖音、快手这些新的APP,其中需求最大的是内容。我们营销团队在研究的,是游戏能否制造足够的趣味性,强调内容,这才是我们最关注的。至于买量,我们买量团队一直在做,他们要考虑的就是成本、素材、跨平台这几件事。但营销就不一样了,营销必须针对不同的平台做不同的内容,而且我还没法预知会出现什么新的APP。
葡萄君:所以你觉得在推广、用户获取上,营销比买量更重要?
老木:更重要,而且掌握营销的能力比掌握买量的能力难度大。
葡萄君:你对南方买量厂商的生态怎么看?
老木:我觉得不是很健康。
葡萄君:为什么这么说?
老木:的确有很多游戏用户就是进来消费的,消解现实,但我觉得那不是主力需求。游戏的主力需求是好玩、是认同。NS出货两千多万,为什么塞尔达卖出去3000多万?很多人觉得好玩,买了数字版还要买实体版,这是对游戏的认同。我们还达不到这么高的精神追求。
葡萄君:这么说会不会有点空泛,毕竟大家都在讨论买量这件事?
老木:我是这么认为的,玩家体验游戏之后,应该在游有过程里面感觉这个我没玩过,这是一种应有的反馈。
葡萄君:大家历来觉得买量是一个比较偏南方产业的事,北方整体上都不太擅长做买量。这两年北方的游戏公司,业务表现相对不是那么好。南方买量做的风声水起,北方还在延续之前的状况,你怎么看?
老木:买量这个东西,我们更注重的是投产品,南方对于的成本控制一直都优于北方。不单说买量,员工成本、公司的经营成本,在北京经营一家公司至少是在广州经营一家公司的1.5倍。这些成本最后还是游戏来承担。为什么北方公司成本控制能力没有南方高呢,我觉得是社会现象。所以整体成本高的时候,做事的难度肯定也会比较高。我知道现在很多北方公司都开设广州分部,或者干脆搬到广州。这个市场一直都会存在,所以有些人权衡之下还是决定就去那个环境里做买量生存。
我们公司一直坚持就在北京,我觉得不同的公司要做不同的用户。如果我们也是这样跟风,公司的存在就没有价值了。
葡萄君:买量方面北方没有自己的特色?
老木:比什么都比不过,全面被南方公司压制。如果能比的话,就没有那么多公司搬到南方了。这个瓶颈突破不了,不是一个人或公司能改变的。
葡萄君:南方做买量成本会更低一些吗?
老木:都差不多,不过每天买到的量没有南方公司那么多。
一方面取决于现金流,如果有十亿现金,那我每天都买。第二是这些用户进来之后,是不是有工会来帮助。广深的公司会关注用户在游戏里大额充值的几率和长线留存。只要30天、60天都在,都有机会做收入,关注点不一样。北京的公司在这两个领域都不怎么样。
口碑营销、自发传播会成为更有效的用户获取方式
葡萄君:现在北方像Y2Game这样的中型发行商多吗?
老木:特别少。我们公司一百多人,在北京其实可以算大中型公司了。我在华中的朋友,他还说自己是“三百人的小公司”,拼体力都没法和南方比。
葡萄君:所以打算转型“创新小游戏”?是要做成小游戏平台那样的吗?
老木:不做平台,最近招了很多海外的商务、组建了本地化专组,希望从国外引进一些好玩的游戏进中国,如果有条件的话,会特别针对中国市场。这会是我们接下来业务的重点。像我刚才说的,三年下来我觉得我们这个团队是一个推广游戏的团队,必须要保持这个基因,找到好的、用户认同的玩法,把它扩大。
我们现在运营的大多数是传统产品。但我觉得产业开始变了,尤其从去年下半年开始——很多人应该能看出来,一些爆款游戏,单纯因为口碑突然爆发起来,而不是靠买量、渠道。我们为什么要做营销,就是帮大家梳理游戏里的传播点。希望用户看到、感受到这个点的时候,能有意愿分享出去。
葡萄君:口碑营销的爆款具体指哪几款产品?
老木:比如《旅行青蛙》。很多人看到小青蛙的传播应该都是朋友圈的贴图。但它进中国的时候连二维码都没有,就只有一个贴图。用户主动去商店、各个渠道搜索下载。按常规的思路,这么做转化率肯定很低。但口碑效应让《旅行青蛙》的转化率变得非常高。
以后还会有其他更多这样的产品出来。这类游戏在海外火过,也是口碑传播,很亲民。国外现在有很多这样的游戏。我看海外下载排行,前20名里面至少有七八款都是这种游戏。我相信中国用户也在慢慢往这个方向转。
葡萄君:那除了《旅行青蛙》呢?
老木:再比如《恋与制作人》,它也是短期内口碑爆棚,微博、朋友圈让它爆起来。正是这几款游戏火了,让我们意识到用户关注的角度不一样了,现在他们更喜欢的就是这种东西。
葡萄君:这种靠口碑营销的,Y2Game之前的产品里没有?
老木:没有。所以我们现在拿产品的方向也在往这方面转。我以前主要是做营销。而创业三年来看,因为公司管理、业务指导这些牵扯的精力太多了,没有把这写在新公司里传承下去。现在我们新的市场团队可以帮我重点抓这个方向,把这块业务再捡起来,我相信未来的游戏推广更多的还是要靠口碑。
葡萄君:现在拿产品的标准是怎样的?
老木:基于三个维度——制作是否精良,有没有病毒性,以及游戏的可拓展性。比如我们之前在谈海外一个SLG 模拟经营的游戏。研发自己在全球推,月流水大概一千万人民币,这种游戏拓展性就非常强。很多同类都是用模拟经营的角度推出游戏,然后用SLG的思路来运营。所谓的病毒性更关注到模拟经营,玩家需要在里面找到成长感。我最近在玩猎豹移动的《跳舞的线》,制作也很精良,海外下载排名不错。
葡萄君:欧洲满足这样标准的游戏会多一些?
老木:数量非常多,中国所有公司加在一起都吃不下。
葡萄君:也有不少公司做类似的产品,但是好像没有大规模的爆发。你觉得这样“偏重玩法”的海外游戏,在国内市场前景能有多大?
老木:从游戏历史来看,端游那个时候占比最高,海外游戏——韩国游戏甚至占到过50%,现在只有不到5%。我觉得未来五年应该会发展到20%~30%。
葡萄君:手游刚起步的时候,大家对这种海外的、偏重玩法的产品也有一段时间非常看好。但后来单市场反应来看,收获并不是很大。你怎么确定未来三五年不会又陷入这样的情况?
老木:我是这么看的,随着生活水平提高,对于游戏乐趣的需求也在变化。制造玩家冲突的游戏品类不会消亡,所以买量的套路依然能做。但是考虑文化性的游戏越来越旺盛。什么时候达到游戏圈内多股力量并驾齐驱,我判断不出来。
从目前来看,乐趣性或者文化性产品是增量,所以我一定要去做一些事来帮助这个增量增到我刚才说的20%~30%。也许今年年底,你就能发现海外游戏在市场上有这种趋势。
从代理育碧《饥饿龙》到全面的海外游戏引入
葡萄君:Y2Game之前也有一些和海外公司合作的案例吧,都是什么样的产品?
老木:偏向大作吧,比如《刺客信条》。我们马上要发的《饥饿龙》肯定不是刚才说的“三个维度”的。做这些游戏更多是希望让国外的公司知道,中国有一家能读懂开发者的一家公司。
葡萄君:Y2Game之前做的这些海外产品表现怎么样?
老木:其实不太好,和国内主流市场有关系,这个行业形态没人推你,买量也买不起。去年海外游戏在中国整体的盘子只有5%。但我从去年看到了用户正在变,推不推没关系,只要好玩他们就愿意传播分享。
葡萄君:最初是怎么关注到《饥饿龙》这个产品的?
老木:我一直在关注,之前《饥饿鲨》没有做任何品牌,就在国内获得两亿次下载,但实际上收入没有大家想象的那么高——如果换成其他游戏,两亿次下载不得挣四个亿?我们相信如果我们拿这样的产品,加上我们做品牌营销的能力,能够超过《饥饿鲨》。
葡萄君:以前的海外产品最终成绩不突出,会影响到接下来的海外合作吗?
老木:会影响,但我们想通过《饥饿龙》这种大的案例扭转过来。海外厂商并不是不信任某一家中国公司,他们也知道中国市场非常大,但是对市场非常恐惧,因为看到很多海外游戏挂掉的案例。
我们想告诉国外厂商如果我们认真把这个事情做好,是有机会的。世界上的所有玩家都不排斥好游戏,世界上所有的开发者都想跟玩家说一句谢谢你玩我的游戏。所以我觉得这种恐惧感早晚能帮他们消除。
葡萄君:那市场推广和本地化这方面要怎么做呢?
老木:比如现在在做的《饥饿龙》这个项目。育碧说我们本地化的一些想法打动了他们,有些是原来育碧做发行针对中国很难做到的,所以要通过中国公司,来放大游戏的品牌。《饥饿龙》是从整个社交的层面做的营销。高DAU的App比如去哪儿、外卖软件都在合作,游戏在上线的时候都会有联动。我们观察到原来的用户构成中有大量年轻用户,所以希望通过大DAU、生活类服务的App触达这部分人。
葡萄君:在《饥饿龙》之前,《饥饿鲨》已经火过一段时间了,对用户还能有吸引力吗?
老木:我们看到《饥饿龙》这个样本的时候,就觉得它不是和《饥饿鲨》一样是偏低龄的产品。《饥饿龙》画质和玩法都有提升,更适应年轻人群。
葡萄君:玩法特殊在哪里?
老木:比如说关卡解锁,只是把“大吃小”的核心玩法保留了,整个架构完全不一样了。现在这个团队已经20多人了,很懂中国。
葡萄君:懂体现在什么地方,关卡设计?付费设计?
老木:懂中国文化、玩家文化。比如说在游戏里面,国外版本的龙可以吃人,但是在中国不能实现,因为涉及到审批。这一点海外开发者在做的时候,就已经想到了,他们交流时说“我们早就想到了,在中国版本的游戏里龙吃的不是人,是僵尸。”
葡萄君:《饥饿龙》测试的数据怎么样?
老木:在小语种国家测试,测下来留存是30%多,留存、付费都高于国内单机、弱联网游戏的平均值。
葡萄君:谈这些海外产品的代理时,和大厂相比Y2Game的优势在哪儿?
老木:一方面是项目经验,以前在昆仑我做过《海岛奇兵》这些比较知名的项目,和很多海外游戏公司有过合作经历。我们的市场团队也有类似经验。这是营销经验上的优势。
另一方面,针对于海外游戏竞争,我们的技术团队正在开发一个技术平台。从用户形态分析、投放分析,包括正在做的客服和社交,通过技术来实现,甚至在尝试让客服通过AI来完成,目前进度大概百分之五六十。
未来海外开发者进入中国,能在一个全面的技术平台上线游戏。比如接SDK,我们知道市面上有很多的整合SDK,但是那些还是需要有人来接。
对于老外,这些参数他们都不了解。我们希望通过后台服务,把整个包提上来,将来能同一个包全中国通用。这是我们整个技术团队在做的工作,也会是未来技术上的优势。
葡萄君:听起来像是一个一站式服务的平台,包括接入SDK,调试产品这些。从手游发展的早期到现在,不是就有很多人在做这方面技术上的业务了吗?
老木:对,但是都很零散。我们想成为一个海外游戏进中国的一个链接点,一个全面的平台。
其次是能放得下身段,只做链接,不一定用我的平台必须把游戏卖给我,很多其他平台不这么想。我们放得很开,研发方自己发行或是给其他发行商都可以。未来的市场应该是很开放的市场,Y2Game在里面仅仅是作为一个纽带关系,就这么简单。
暗黑破坏神登陆GOG 国区39元、未来还会有魔兽
今日,1996年的暴雪经典游戏《暗黑破坏神》正式登陆了GOG游戏平台,国区售价39元,游戏无需DRM验证支持单人与联机。不过游戏目前只提供了英文版。
据暴雪官方介绍,GOG团队保持了《暗黑破坏神》原汁原味的风貌,同时支持HD高画质与兼容性修正,确保这款游戏能与当下PC兼容。玩家可以独自享受个中乐趣,或通过网络或直连IP的方式与朋友并肩作战。探索随机生成的居室、走廊、陷井、宝藏、怪物和楼梯,完全以原版的3D SVGA强化画面呈现。
GOG版《暗黑破坏神》官方问答:
问:《暗黑破坏神》会提供什么语言?
答:《暗黑破坏神》现在只提供英语。
问:我要怎么获得《暗黑破坏神》客户服务?
答:请直接联络GOG,你就能付款、购买、下载、更新与修正错误。如需Battle.net的登入技术支持,请联络暴雪技术支持。
问:为什么这款游戏推出两种版本?
答:《暗黑破坏神》现在提供原汁原味、未经修改的Battle.net兼容版本以及GOG强化版。
问:这款游戏的Battle.net原版与GOG强化版有何差异?
答:Battle.net原版完全未经变更,让玩家可以跟其他人透过暴雪Battle.net联机,享受线上游戏服务。而GOG强化版新增多项游戏体验,包括细部音效修正、分辨率提升支持、画面更新率控制以及兼容性修正。请注意这个版本无法连上Battle.net,而且仅能透过区域网路与P2P支持多人游戏。
问:是否需要GOG GALAXY客户端才能执行《暗黑破坏神》?
答:虽然GOG GALAXY客户端可提供安装管理的最新功能,但这并非执行《暗黑破坏神》的必备条件。
问:运行《暗黑破坏神》的系统要求?
答:完整系统要求请见GOG.COM。
问:暴雪Battle.net App是否会提供《暗黑破坏神》?
答:不会,玩家无法通过Battle.net App购买与下载《暗黑破坏神》。
问:《暗黑破坏神:地狱之火》是否会在GOG.COM推出?
答:我们目前没有在GOG.COM推出《暗黑破坏神:地狱火》的计划。
问:《暗黑破坏神2》是否会在GOG.COM推出?
答:《暗黑破坏神2》与《暗黑破坏神2:毁灭之王》现在都可以在Battle.net商店购买数字版。我们目前尚无其他计划要公布。
问:GOG.COM会推出其他暴雪经典游戏吗?
答:会!我们已经宣布过,我们会和GOG.COM合作推出《魔兽争霸:人类与兽人》与《魔兽争霸2》。我们之后会再透露更多资讯。
兽人永不为奴!怪兽城堡咆哮评测
HELLO各位小伙伴们大家吼呀!(好久没用这个开场白了,哈哈),今天北方大部分地区又迎来了重度雾霾天气,亲们出口时可要做好防护措施呀,记得装备上SUPER(弗兰奇语)口罩哦。好了,言归正传,今天兔子要为你们介绍的游戏名叫《怪兽城堡(Monster Castle)》,是一款目前在欧美非常受欢迎的策略塔防游戏,下面大家就和11773评测室一起去看看吧。
游戏封面
游戏画面/音效:7.5 分
《怪兽城堡(Monster Castle)》的画面有着很明显的部落风格,与著名的COC游戏《部落战争》有着很多相似之处。卡通的画风使得本作看起来更加的亲民,对于妹子玩家来说也有着一定的吸引力。而游戏中多达10余种的英雄造型才是我最感兴趣的部分,像什么地精科学家、木乃伊法师、大雪怪等等诡异有趣的英雄都在等着你的召唤哦。
游戏画面
《怪兽城堡(Monster Castle)》在音乐方面的表现同样可圈可点,俏皮可爱的曲调与游戏画风搭配的十分完美,能让玩家在玩这款游戏时感到非常的放松。不过美中不足的一点是,游戏中的所有英雄都是哑巴...要是能加入一些真人配音就更好了,希望厂商日后可以考虑一下哦。
战斗画面
游戏剧情:- - 分
《怪兽城堡(Monster Castle)》在剧情方面比较单薄,对话和故事介绍少的可怜,几乎可以说本作是没有任何剧情和背景的,对于剧情党而言肯定是要失望了。
建筑
游戏系统:7.3 分
《怪兽城堡(Monster Castle)》的玩法与我之前评测过的一款名为《邪恶古堡》的游戏非常类似,两者都是以另类的高塔防守为主要玩法。游戏一开始玩家就能拥有一座五层高的城堡,你可以在这五层楼的空闲区域内盖上各种建筑,建筑共分三大类型,它们分别是:军队建筑、经济建筑和防御建筑,其中军队建筑除了用来训练士兵之外,还可以研发各种魔法与技能,经济建筑则是你获得资源的唯一途径,是必须要建出来的,而且多多益善。至于防御建筑,顾名思义就是用来帮你防守的,你可以使用多种有趣的机关和陷阱哦,比如滚石、锯齿、地刺、加农炮等等,将入侵的敌人全部消灭掉吧!
兵种
此外,在本作中还加入了英雄系统,点击建筑“英雄王座”就可以查看你当前英雄的等级和状态,并可以对其进行升级。每个英雄都有着独特的技能以及属性,英雄的等级分为普通、稀有和史诗三种,类型则分为攻击、防御和团队三种,这就好比大型网游中的T、奶和DPS一样,合理的搭配英雄种类才是你取胜的关键哦。
多人游戏
最后还要跟大家说的一点是,本作除了可以单机闯关的玩法之外,还可以与其它小伙伴们一起进行联网对战哦,而且厂商对于联网对战的优化也非常出色,就连兔子单位的5毛渣渣网都可以玩的很顺畅。在对战中玩家不再是一味地进行防守了,你可以率领着自己的队伍主攻去攻击其它玩家的基本,体验一把攻城略地的快感!
游戏费用:6.4 分
《怪兽城堡(Monster Castle)》目前在APP STORE中可以免费下载,游戏中内购主要是以贩卖各种资源为主,比如钻石、金币和体力,这其中最值得购买的当然就是钻石了,它不但可以用来盖房子,还可以缩短你的建造时间和训练时间哦,当然兔子我还是要提醒大家一句,切不可入坑太深,一定要适量而行。
游戏总评:7.7 分 值得一试
总的来说,《怪兽城堡(Monster Castle)》是一款还蛮有意思的策略塔防类游戏,而且在游戏中玩家不但可以进行防守,还能组建自己的兽人大军进行攻击哦。此外,这款游戏对于多人联机方面的优化和重视也是兔子我最喜欢的一点,毕竟与人斗才其乐无穷啊。11773评测室认为本作值得一试。
游话好好说:魔兽争霸4?你是否还期待暴雪游戏
暴雪出品,必属精品,这是一句游戏圈内耳熟能详的赞美之语,暴雪在PC游戏界享有极高的评价,旗下作品虽然不多,但可以说每一作都是叫好叫座的经典,《魔兽争霸》、《星际争霸》、《暗黑破坏神》等名号早已响彻世界。
然而,现在的你还期待暴雪游戏么?
1994年,暴雪推出了《魔兽争霸:人类与兽人》,虽然在同时期并非首创作品,但暴雪独特的局域网战斗系统定义了RTS游戏的最高乐趣所在,也为后来的RTS游戏奠定了不可改变的基础。
1998年,另一款经典RTS游戏《星际争霸》诞生,平衡而又独特的三角对立让玩家感受到全新的乐趣,玩家盛赞,只有暴雪才能超越暴雪。
2000年,《暗黑破坏神3》掀起了全民刷刷刷的热潮,《魔兽世界》更是MMORPG的鼻祖,上面阵容下的暴雪无疑是强大的,但近年时间,暴雪作品似乎远远没了当年之勇。
最明显的莫过于《暗黑破坏神3》的发售,这款游戏玩家期待了12年之久,但当游戏发售之时,玩家发现,这款占满了期待之心的游戏其实也不过如此,虽然游戏相较于其他RPG来说质量上的确不错,但作为《暗黑破坏神》系列的续作它只能拿及格,全程联网让玩家觉得这不再是一款单机游戏,一般的画面,浅层的技能搭配,欠缺的职业数量都让游戏一度站在风口浪尖,甚至有玩家直言不讳的表示:你甚至还没有《泰坦之旅》、《火炬之光》好玩!期待的落差让玩家第一次觉得暴雪游戏其实并不永远站在神坛。
除了间隔推出的《魔兽世界》资料片,近年来暴雪还有什么游戏作品,《炉石传说》算是非常成功的一款,快节奏的游戏机制,经典的卡牌战斗让游戏在发售后短期就得到了市场肯定,撇开游戏本身的优秀素质,暴雪认准时机的多平台运营也让游戏的运行门槛更低。要学会《万智牌》可能要很久,而玩会《炉石传说》只要几局战斗的时间。如果说Konami能够学会暴雪的运营理念,那么相信在很久以前《游戏王》已经火遍全球。
再来看《风暴英雄》,顺应时代潮流推出MOBA作品是每个游戏生产商都心知肚明的事,而相较于市面上的MOBA两天王,《风暴英雄》节奏更快,更容易上手,过程也足够爽快,这些似乎给了它挑战老大哥的底气,但在玩家群体中《风暴英雄》始终不温不火,过分抑制个人实力让游戏的英雄主义丧尸,一款网游不能让玩家装逼那玩家自然不愿意多玩,而各类英雄特色雷同也让游戏玩起来没有《DOTA2》或是《LOL》那样多变的趣味,没有装备可以用天赋弥补,但前提是天赋的设计足够优秀,显然《风暴英雄》还没有做到。
即便是游戏厂商,但产业利益还是股东的终极目标,只要你的财报漂亮,我们不需要游戏创意,《守望先锋》应运而生,玩过《军团要塞》的玩家表示这俩活脱脱一个模子里出来的,然而这些都不重要,你看看隔壁的《使命召唤》。《魔兽世界》之于《无尽的人物》,《炉石传说》之于《万智牌》,真未必见得暴雪借鉴而成的游戏比原作更有诚意。优势大概就在于没有那么晦涩容易上手,而且有相对固定并忠诚的用户群体会为之买单。
随着创意的流失,快餐化的加重,暴雪的游戏似乎慢慢地脱离应有的轨道,当某一天暴雪宣布《魔兽争霸4》发售的时候,你还会为之欢呼雀跃么?
土豆和吕严,怪人的默契
土豆和吕严是《一年一度喜剧大赛》上的一对漫才组合。2021年3月,为了参加这个节目,他们特意组了这个队。在这之前,他们一个是脱口秀演员,一个在成都演即兴喜剧,刚组队时,土豆连这个节目主要的喜剧形式sketch(素描喜剧)是什么都不知道。
默契来得非常快,5个月的时间,他们就在《一年一度喜剧大赛》上收获了肯定。从上一季的《父亲的葬礼》到这一季的《进化论》,他们创作出一些充满奇思妙想和颇具新意的喜剧作品。看过国内很多漫才组合作品的史航评价他们,「起步就在万丈悬崖上」。
台下,土豆和吕严相处起来并非总是那么「和谐」。吕严形容,他们俩的性格是完全朝两个方向走的,也有各自坚持和「拧巴」的地方。但他们性格里「怪」和不愿讨好的那一面,以及俩人关系里的咯咯噔噔,反而成为支撑他们创作的珍贵特质。就像史航所说,「他们还在认认真真尝试新的东西」。在他看来,这不仅需要天赋,更是因为他们俩的心气儿,「对庸俗和偷懒深深地厌恶」。
《一年一度喜剧大赛》改变了他们。两个原本都有些坚硬个性的人,在两年间,在一点点打开自己世界的同时,也在去接纳对方,也更好地托住对方在喜剧上的野心和才华。
文|吕蓓卡
编辑|楚明
1
作为搭档,土豆和吕严长得有点像,性格其实太不一样了。土豆是个社恐,他随时随地都在抛梗,第一次见面,他就用嘻嘻哈哈、莫名其妙的方式来缓解气氛。
「我的英文名叫『比巴卜』,你可以叫我比老师。」和《人物》的专访开始之前,他这样自我介绍。
演员蒋易第一次见到土豆,是《一年一度喜剧大赛》第一季正式录制之前的展演,他们组和土豆吕严挨着上场,在台下碰见,土豆冒充记者采访他。因为之前不认识,土豆又过于正儿八经,蒋易信了,回答完发现对方戴了个麦,才意识到不对,他是个选手。这让蒋易觉得,土豆是一个生活中和舞台上都一直保持幽默感的人。
但幽默是土豆的外壳,生活中,他不爱多说话,宁愿发朋友圈。后来熟了,土豆也很少跟蒋易他们聊天。
外壳之下,土豆非常敏感,他对情绪有很强的感知。到现在,28岁的他还会梦见突然被点起来背单词,平均每两个月梦到一次。自己坐在第三排,第二个人在背了,马上就要轮到他了,但什么也想不起来,「着急啊」。梦里,他都在想假装胃疼躲过一劫。
负面情绪很容易造成他的心理阴影。两年前,他听到大一点的敲门声都还会条件反射般地害怕,就因为小时候有一次睡过头,家里没人,父母找邻居去敲门,「敲得震天响,那会儿把我给吓到了」。
敏感带来拧巴,什么事他都能翻来覆去地想。有一次,他跟制作公司米未的工作人员交流时开了个玩笑,事后他觉得自己玩笑开重了。他反复想,在这个体系里,一般员工是不会跟艺人闹矛盾的,因为没必要,所以对方当时可能没生气。但换位思考,土豆觉得如果是自己,肯定是想动手打人的那种。过了两个晚上,他去跟人道了个歉。
而吕严是土豆的反面,大大咧咧,什么都挂在嘴上,有什么事儿很容易就忘了。他比土豆大4岁,但蒋易对他的第一印象却是不太成熟,话很多,就显得没那么稳重。
吕严聊起天来特容易「嗨」,他形容自己交感神经很容易兴奋,吃到一个特别好吃的东西、玩一个特别好玩的游戏,就能开心一天。他尽量不在睡前看视频,会容易嗨到睡不着。
我问吕严哪些时刻情绪会比较低落?他想了一会,也没有想出来。
相比土豆的拧巴,吕严表达情感的方式更直接。从小他就是一个叛逆的人,没少干打架之类的事儿。
吕严做决定也更加果断。他讲了一个故事,24岁那年,他在老家山东一家电视台做主持人,生日的前几天,他突然觉得自己一定要辞职,不想有一天过成一成不变的样子。
那天下班,他跟几个朋友一块喝酒,说起他的痛苦,朋友们的反应却是,你凭啥啊?你工作又好,收入也挺好的,你凭什么不开心?有一位老大哥,还假装理解,说你这个情况我年轻的时候也有。
「我才不信呢!」讲到这里,吕严大声「吐槽」道。那一瞬间,他觉得完了,身边没有一个人听懂他在说什么。他当时刚买了一辆新车,没几天,装了一后备箱的行李,开着就往成都去了。
就是这么完全不同的两个人,甚至刚开始都不太熟,在2021年3月,组成了一个组合,叫胖达人。
胖达人组合初登《一年一度喜剧大赛》
2
看作品,所有人都觉得土豆吕严之间是有默契的,而他们的默契似乎也是天生的。
在他们决定写漫才的第二天,他们就开始去线下开放麦演出,第三天上传了报名视频后,就来了北京。为了蹭路费,还报名参加了单立人原创喜剧大赛,结果拿了季军。用他俩的话说,这个奖拿得非常「顺便」。
到《一年一度喜剧大赛》第一季正式开始录制,他们搭档也只有5个月的时间。但初舞台漫才作品《大巴车上的奇怪邻座》就让很多人眼前一亮,第二轮主创的《父亲的葬礼》更是在播出当天登上了微博热搜第一。
看过国内很多漫才组合的作品,史航依然觉得土豆吕严的作品让他耳目一新,「起步就在万丈悬崖上」,在舞台上可以「挥洒自如地硬来」。
但承认这种默契对他们俩人来说都不是一件容易的事。
一开始,他俩的关系非常「拧巴」。候场间,他们很少挨着坐在一起,而是坐在相邻沙发较远的两头。花絮里玩猜词游戏,土豆也对吕严的胡闹表现出了明显的不理解。
聊起组合的过程,两个人都尽量轻描淡写,似乎是一种不得已。土豆说,「成都本来就没多少演员。」吕严说,土豆和他在一个地方演出,几个人「就互相碰呗」,搭了一圈之后,只有和土豆一起写漫才觉得「好像还行」。
除了性格,两个人的创作理念起初也不相融。土豆是脱口秀演员,他擅长表达,但吕严是即兴演员,他更想做纯无厘头、纯好笑的东西。很长时间,他都是排斥土豆「想要去表达」这件事的。
蒋易感受到他俩关系最拧巴的时候,是在土豆和吕严初舞台淘汰,又被复活回来,一次十三代宗师大队的团建中,大家一起吃火锅,喝了点酒,土豆主动找蒋易说,他俩搭档过程中有些摩擦,还有不怎么调和的地方,这让他有些困扰。
那场饭局上,土豆和吕严不怎么说话,「气压都很低」。蒋易记得土豆找自己说的时候,情绪很低落,眼泪都快流下来了,「他是真的很困扰」。
虽然没有说具体是什么,蒋易也能猜到。他们太不一样了,土豆喜欢踏踏实实闷声做事,聊天也点到为止,创作也不愿意多说。但吕严藏不住,他每次一说,土豆就急,「就会觉得哎呀,为啥要说这个呀」。
而那个时候,两个人都不愿意妥协。
吕严嫌弃土豆总是把自己的姿态放得很低。刚来米未时,吕严承认自己很自卑,在喜剧的圈子里,和北京比,成都算是小地方,很多来参加节目的人都有各自的代表作,还包括一些名校光环。他过去玩过一个游戏,《模拟人生·超级明星》,游戏里每个人出现时,身上都会根据有名程度发着不同颜色的光。
「你是一个没有光的人,你怎么让别人看你」,吕严选择像刺猬一样,通过去「贬低」别人提升自信,「硬顶着去觉得自己特别厉害」。所以,他刚开始表现得非常傲慢,谁也不服。
虽然吕严不屑于把自己性格特质的形成归因到原生家庭,「30多岁的人了」,「挺幼稚的」。但他还是有意无意会讲起母亲给他带来的伤害,从小打她那听到的对自己的评价都是负面的,因为学习不好,「一直不被认可,被否定」。
一年冬天,他因为学习不好被母亲赶出了家门,让他去找亲生父亲。尽管后来知道,当时她留了门,「但是这种行为是不是就会对孩子造成超级无比巨大的心理伤害?」时隔多年,讲起这件事,吕严的情绪还是激动了起来。
在这样的成长环境里,吕严一直靠看那些热血动漫获得一些精神安慰。他到现在都觉得自己就是樱木花道,「我就是必须得是天才,要不然如果没有任何能支撑我的东西,那我怎么活下去」。
他也是一直这么做的。他什么也不服,很容易较劲。第一次上台做即兴演出,也是因为一次赌气。当时他在成都一个即兴团队里做幕后,一个演员演完,他直接说演得一点也不好,对方反驳他,他就说,「你要是不信,要不然我演」。结果意外地,他在台上演起来时观众笑得很大声,让他走上了这条路。
他一直非常小心地守护着自己的自尊心,所以一开始,土豆对他的印象是「傲慢的」,受不了吕严动不动喜欢说一些大话,「自己是中国sketch(素描喜剧)先驱,最好的漫才」。
虽然那个时候,土豆也感到一些自卑,自我介绍环节,别人都上来说自己是哪里哪里的演员,而他觉得,似乎只有自己是一个「纯素人」,「基本上没学过表演」。但他非常接受这件事,很多时候,他表现出来的是对别人的赞叹和敬佩。
这让吕严很不爽,他觉得不能这样,敬佩就意味着服了,「那你就泯然众人了」,「我不能服」。所以一开始,他跟谁也不好好相处。
吕严参加朗读会,朗读《即兴的智慧》 图源吕严微博
3
土豆起初不会包容吕严的个性,他几乎不会主动交朋友。「从来没有一刻想过,说如果那样就好,从来没有过。」
他也拒绝向别人打开自己,他觉得那是一种负担。所以访问土豆并不容易,几次出现了这样的对话:
「这个问题认真想半分钟就可以知道为什么,但是这二十几年我没有用过一个半分钟。」
「现在可以用半分钟吗?」
「我不。」
他觉得敞开心扉是一种包袱,对自己对别人都是,就像《大巴车上的奇怪邻座》在内,他在很多个作品都试图表达过,「人跟人是不可能相互理解的」。看这部作品时,史航就清晰地感受到,「人是多么多么多么的孤独」。
土豆总是有很多奇奇怪怪的想法,而这些,从他小学时候就开始出现。他记得,三四年级时,还没有接触过桌游的概念,他就在班里,把指环王里的精灵、矮子、半兽人画在一张白纸上,记上生命值和攻击力,靠投骰子算输赢,带着同学一起玩。
在他的理解里,这些奇怪的脑洞都是因为小时候父母管得严,「外部世界的逼仄」让他开始探索另一个次元。他甚至记得小学放学后院子里的小孩都出去玩,他爸妈不让,他就自己在家看书,比如《废都》,看不懂,「就老憋着,难受」。
奇奇怪怪的想法让他在创作上天马行空,生活中却并不好相处。吕严说,他接触过很多人,作为搭档,「性格上各方面没有比土豆更难相处的人了」。「 生活中越接触得多,越不好相处」,他觉得要跟土豆相处,首先得知道他在想什么,「这个事挺难的」。
土豆看事情的方式也跟别人不一样,他会把幽默看作一种能力,说自己在东北排不上前二十万,而他非常喜欢呼兰、周奇墨,但他俩也「前五万前三万最多了」。他喜欢带有讽刺、调侃、冒犯的「笑话」,也喜欢更有深意的梗。
他自我解释这是受父亲的影响,他讲了一个小时候听过的让他印象很深的笑话:他妈以前为了省电不开灯,他爸就会很不经意又很正经地说,「你妈今天晚餐吃了猫头鹰,吃猫头鹰就的胡萝卜。」
「就觉得这个太妙了,它有反刍的空间」,又带有一些冒犯性。而这些,塑造了他的喜剧观和喜剧审美。
土豆记得,小学的时候他就写过一篇作文《我的爸爸》,就写他爸应酬完酒局回家怎么吐的。「他一边吐一边说,末末(土豆小名)啊,你拿瓶水拿个毛巾。」那时候作文的字数要求还是二三百字,一整篇都在描述这个过程。
作文交到学校之后,老师们全乐了,但是学生们看不懂。土豆记得,老师还让他在台上读了这篇文章,也没有学生笑,但在场的老师全都大笑。这件事让土豆半开玩笑地感叹,「我这一辈子创作力最强的还是在小学」。「现在想想多冒犯他啊」,他甚至觉得自己小学时候就有解构的意识了。
土豆 图源土豆微博
所以一开始,他也不喜欢吕严那种纯搞笑,但没有表达的风格。当我问他,「你们刚搭档的时候,你觉得吕严身上有什么闪光点?」土豆开玩笑地回答,「没有闪光点。」
两个人的看似互不相容,却造成了他们之间微妙的化学反应。
漫才这种喜剧形式,是一个人装傻,一个人吐槽,他们在台上互动,制造密集的笑点。土豆装傻的同时抛梗,吕严负责吐槽,知道了他俩的关系,再看他们的作品,就会感受到吕严的吐槽多少有点真情实意。
作为演员,蒋易对此有切身体会。在《喜剧大赛》这个舞台上,这种体量的作品,再怎么演,也不可能把自己完全演成另外一个人。他俩私下的「不和谐」,却意外成就了舞台上的效果。史航评价土豆长了一张盾牌脸,吕严是天生的嫌弃脸。他俩说什么都是「嫌弃-反弹-再嫌弃-再反弹」。
就像音乐里有一个不和谐的和弦,七和弦,通常出现在恐怖电影中,用来表达惊悚。意大利作曲家莫里康内、日本作曲家坂本龙一,都会把七和弦用在正常的电影配乐中,打破了我们在听觉上的舒适感,反而制造出了新意。
俩人关系里的咯咯噔噔,反而让吕严在台上的吐槽有了更多的情绪支撑,成就了外人眼中,他们舞台上的默契。
而两个人性格中不愿讨好的特质,让他们在创作上也不那么墨守成规。这是蒋易非常佩服他们的一点。他知道,在这个节目里,创新「是一件需要勇气的事」。「喜剧依赖现场观众的反应,很多人取得了一次好的效果后,就会害怕再去弄奇思妙想的东西。」
蒋易在第一季创作「刘关张」的作品时,就感受到了那种挣扎。尽管来节目之前,他就觉得一定要把这个点子实现了,但到了节目里,他依然会有所顾虑。他知道这是自己非常主观的喜好,在国内也没见过类似的,他担心观众不接受,也犹豫了很久。但胖达人一直在推翻之前的套路,他们「不是想加一些新的东西,是想完全变一种感觉」。
参加比赛,求新的风险确实很大。《父亲的葬礼》之后,土豆吕严再次转换风格的作品《我的学长》在展演的时候,观众就给出了截然不同的态度,拿过第一,也拿过倒数第一。正式演出就像一场赌博,结果是,现场观众没有买账,拿了3800分,不仅是整个赛段的最低分,也直接导致了大队十三代宗师排名倒数第一,和吕严的淘汰。
但到了第二季,他们依然没有流失这种勇气。《代号大本钟》就是一个剥离了漫才属性的作品,《进化论》又完全推翻了之前的路数。在舞台上,吕严说,既然又来了,还是想做一个不一样的东西。这也是让史航惊喜的地方,因为他们还在认认真真尝试新的东西。在他看来,这不仅需要天赋,更是因为他们俩的心气儿,「对庸俗和偷懒深深地厌恶」。
《进化论》 图源《一年一度喜剧大赛2》
4
看了两季《一年一度喜剧大赛》,在史航眼里,很多组合是靠工作友情、合作友情连接的,而土豆吕严是紧紧嵌合在了一起,「扣了环儿了」。
土豆有很多表达欲,虽然不爱说话,但他擅长把那些藏在脑子里的思考和丰富的情感层次转化到本子里。
比如写《父亲的葬礼》时,土豆想起了父亲年轻时老去河北找战友,给他带来强烈的疑惑,他还想到,两年前去参加哥哥的婚礼,很多来的人都不认识,但上来就说是他的亲戚,看着他长大。
「我当时就在想啊,你是谁啊,你刚认识我,你(就)知道我的所有事,可我在之前的26年都不知道你是谁」,「还摸我」,「你得跟他演」,这让土豆感到巨大的「疑惑和痛苦」。想到这个事之后,一天的时间,他就把当时积压的情绪转化为这个本子的结构。
聊起从前电台的工作,他先讲到的也是按时打卡和被人管的痛苦。那种难受太强烈了,强烈到「五感就放大了」,给土豆提供了很多创作的灵感,「好结构、好人物一下就出来了」。
经过了第一季的淘汰,吕严开始认同土豆,「他赢了」,觉得土豆说的是对的,「喜剧需要一个底层的东西」。吕严开始承认,有这个「核」,是土豆比其他人都强的地方。
在土豆还没有说要参加第二季之前,吕严重新找搭档,和一些人试着搭了之后,他发现很难再找到像土豆那样的伙伴,给出的刺激总是非常大,「很充足」。
作为吐槽的一方,吕严在舞台上要代替观众接受刺激,替观众做出反馈,比观众想的再多一点。但是几个新搭档的伙伴,给出的怪点都在他的想象力之内,甚至一些时候,他还要自己想槽点,「自己接自己的点,就很难兴奋」。
《父亲的葬礼》时,土豆对吕严的印象也有所改变。接受《人物》访问时,土豆虽然一直不愿意承认很多时候是吕严托住了他,甚至还说,「好几个演员都可以」。但是《父亲的葬礼》中,他还是肯定了吕严的角色「起码在我们节目上他是最合适的那一个」。
那一场表演,作为吐槽的角色很难接住梗,正式演出时,「半人马」出现后,观众的反应比预期的强烈很多,吕严现场已经跳起来了,坐在后台的队长宗俊涛也开始担心,接下来土星出来还能怎么接?
吕严也不知道,但他也来不及思考。果然,土星出现的时候现场的情绪已经炸了,连土豆都觉得,「可能大部分人演到这儿会假装晕倒」。但是吕严还是把能量顶了上去,摘了眼镜,跪在地上,喊出了那句把气氛推上全场最高潮的台词,「土星在公转,而我的母亲在自转啊」,压住了观众。最后一句话喊完,他的嗓子都哑了。吕严以前学过美声,他说当时学的气息都用上了,「是真的到极限了」。
《父亲的葬礼》 图源《一年一度喜剧大赛》
喜剧是一个观众一起参与的游戏,除了剧本,现场的表演和氛围的控制也非常重要。吕严作为即兴演员,过去3年训练的就是不带预设在舞台上创作。每一个想法扔给观众后,要根据他们的笑声大小来做下一步反应,一切都是临时的。「土星在公转,而我的母亲在自转啊」,就是他彩排时的「现挂」。
吕严对舞台有很强的控制力,他从小学唱歌时就经常上台。直到高考前,才因为考学转到表演和主持专业。他一直都很享受舞台,享受观众的反馈。「观众只要嗨,我就会更嗨,我太喜欢这个感觉了。」
合作了两季之后,土豆承认,吕严在很多地方都能帮助他。吕严在原本作品结构上加的吐槽的台词力量都非常强,能够托得住「很多」奇思妙想。在「很多」上,土豆加了重音。
吕严越来越清晰地认识到两个人在组合里的角色,他把自己定义为「反馈者」,在舞台上,他不仅要感知土豆,并给土豆一个反馈,还要感知和接住观众的反应,做一个加法,再反馈给观众,让所有人的情绪进入同一个频率里。看过国内很多漫才组合,史航知道漫才里的每一句吼都非常重要,踩不准点儿就一步错步步错,踩准了点儿才能载歌载舞,让观众跟着他同频共振。
5
他们主动或被动接纳彼此的过程中,也各自发生着改变。
第一季吕严淘汰时,徐峥进到候场区宣布淘汰名单的那一瞬间,蒋易突然觉得吕严变成熟了。很多人都哭了,蒋易想要去安慰吕严,担心他难过,心里还有很多遗憾。但吕严却非常冷静地说,「不用,我很好」,「我完全能够接受和理解,这是个节目嘛」,「节目有节目的规则,没有问题。」
反而是这个时候,吕严不再像以前一样动不动说别人「演的是啥啊」,而是开始表达一些赞美。他突然跟蒋易夸了他们初舞台的作品,说他看到结尾的时候惊呼,这个东西厉害,「我佩服你们」。
吕严承认,自己是在淘汰了之后才变得宽容起来。他收到了一些认可,「不是嘴硬,而是真的觉得自己还不错的时候」,才开始卸下防御。
他把谦虚理解为一种给别人的情感上的正向反馈,「别人认可你了,你才有资格给」。对土豆,他也是一样。
一些情感的力量,也让吕严逐渐变得柔软了起来。他还记得第一次复活的时候,十三代宗师的队长宗俊涛在电话里说,「就直接复活土豆吕严,没什么说的」。
「天哪,这个信任度就太高了,就感觉是把一个落水淹死的人拉上来给救活了。」吕严这么形容那时的感受,他觉得如果不是因为复活,自己的喜剧生涯可能就此结束了。那之后,他一直把涛哥看成他的大哥,就像家人一样。
第四赛段创作时,吕严回来帮蒋易做了一些编剧工作。蒋易记得,他认真到会把即兴环节每一句话都记下来,哪怕有一些是明显扯着玩的。
而土豆的变化是一点点显露出来的。吕严走了之后,只剩土豆一个人,后面赛段,其他小组都要继续创作自己的作品,蒋易觉得他挺孤独的,他的风格是漫才,十三代宗师里没有其他人能跟他搭。「他每天的状态就是到处飘,飘到每个组去给别人添一些东西。」
土豆很容易把情绪写在脸上,虽然他嘴上从来没说过自己失落,但是那段时间,「谁都能看得出来」。蒋易印象里,每次他出现时都丧丧的。队长宗俊涛也能感受到土豆的难受,「没有地方施展他了」。
每个小组的人会在保证自己风格的情况下,努力把土豆放进去,但按照他的想法去加内容的时候都会发现「比较难」。这时候,土豆就下意识地说,如果吕严在,可能这东西就能实现。
但他绝对不会好好说,蒋易补充道。每次说完,土豆都会再找补一句,「意思只有他(吕严)这个傻子或者说他这样奇怪的,我看不上的玩意儿才能接得住这个东西。」但蒋易很理解,土豆的点子比较绕,其他队友给出的东西都是比较「合理」的,只有吕严给出的不和谐的反应,反而更能匹配他的点子。
土豆也开始承认,他的段子有时候需要人吐(槽)一下才好笑。「有一些装得太傻或者藏得太狠的(包袱),就需要有人解开」,「你得吐,你不吐出来就划过去了」。
台上台下,土豆都开始有更多的情感流露。十三代宗师的毕业大戏时,土豆把已淘汰队友的照片贴在后台的好几个地方。正式演出结束后,所有人下台,只有土豆哭了,默默转身去擦泪。
土豆承认自己发生了「较大」的变化,「起码更爱说话了」,也比以前更有耐心听别人说话。他甚至开始刻意扮演一个热情的角色,哪怕不喜欢,他也在微信上发一句,有时间一起吃饭——「这在以前一次都没有发生过。」
他开始更加在乎别人的感受。「有些关系你得处,有些人你得见」,「以至于不让别人太难受」。他说最近新学会了一个沟通技巧,「不能让话终结在你这儿」。
蒋易讲起了一次土豆流泪的场景。第一季比到后面的赛段,土豆作为主创遇到了困难,本子一直推进不下去,换了两次作品,几乎已经没有时间了,才来找蒋易,希望他能演里面的一个角色。说着说着就往下掉眼泪,但他也没有诉苦,只是说事。蒋易没多问就立刻答应了。
虽然土豆拒绝进一步思考为什么会有这些变化,但是他承认自己在《一年一度喜剧大赛》获得了很多新的情感体验,不像过去说脱口秀是单打独斗。在这里,从来不会有一个人把每个字都写出来,「这是不可能的」。
他甚至更接受习惯于自我包裹这件事。在以前,他总是会想要不要打开一点,但现在,他不会这样想了。或许是周围的人更加包容他,第二季播到第三轮,土豆再次在舞台上流泪,一条弹幕说:「土豆变土豆泥了。」
土豆、吕严参加小组合作赛,表演《天台告白》 图源《一年一度喜剧大赛2》
6
两人性格中坚硬的部分依然保留着。
吕严还是很喜欢较劲,跟别的搭档合不来,吕严也没想过去说服土豆。直到有一天,土豆突然从比赛的压力中缓过来之后,觉得自己还有余力没有使完,「还能再掏一点」。他给吕严打电话,说「可能」要参加下一季了,得准备本子了。他还没有说得很确定,吕严就答应了,「整吧,那就」。
第一季淘汰之后,他看到网上有个人说,「吕严演技太差了,在台上只会吼,我家的狗上去都比他演得好」。这句话他记了很长时间,觉得自己就要赌这口气。半年时间里,他经常在家对着镜子练表情,还给蒋易打电话问怎么表演,也找了专门的表演老师。「我想给那个说我演得不如他家狗的人看看。」
而到了第二季的舞台上,从《代号大本钟》到《进化论》,吕严加入了很多精巧的小表情。弹幕里,很多人都说看出了他的进步。
土豆和吕严之间的配合也明显越来越自如。第二季初舞台,导师于和伟特意点出他们的表演,更加「自由」了。
第二季的几个作品,剧本出来之后,他们两个人几乎都不怎么沟通表演, 就直接上台展演,而且也都能搭上。吕严说,有时候去演别人的本子,感觉人物总是演着演着就不对了,「但是土豆的本子不存在这个问题」。土豆总是能想好人物,让他一拿到本子,就知道这个角色是给自己准备的,接着再往里面加内容,「这个自由度,对我来说是很高的」。
到了第二赛段,土豆甚至直接把人物改成了猩猩。但这一次,土豆跟吕严说的时候,整个故事线几乎没有,只有一个想法,两只猴子,一个进化快,一个进化慢,进化慢的先醒了,另一个过了很长时间才突然开始进化,进化速度特别快。「没有然后,就这样了。」吕严说,土豆整个创作就为了这一句话:「用功读书,怎么会从我嘴巴说出。」
他当时有点懵,跟土豆说,「你是不是疯了」。但他还是接受了,他是相信土豆的。尽管过程曲折,初次展演前,他们还差点放弃,但结果是好的。《进化论》播出的当天,再次登上了微博热搜第一。
而作品的内核——「人变聪明了就是会讨厌人」,也引起了很多人的讨论。虽然作品形式一直在变化,但土豆的底色一直没有变,就像他第一季说的,「不要放弃这些荒谬而无聊的点,用你的时间去成就它」。
土豆依然小心翼翼地衡量自我接纳的程度。他说,比赛到最后一个赛段之前,才稍微开始接受自己确实在技术上成熟了一点点。在过去,他非常害怕接受「自己能力还不错」这件事,「怕我自己认知上认为自己很厉害」。「你就得告诉自己你是最差的,你才会一直探索。」
一旦聊到两人的关系,他们又重新回到不愿承认(默契)的状态。土豆说,「硬描述就是战友」。吕严依然说,土豆是他见过最不好相处的人,「没有之一」。
但吕严又说,他衡量一个人是朋友还是家人有一个标准,他会想一个问题,「没钱了,能不能直接跟他要?」而不是借。可以「要」钱的才是家人。「土豆我也可以要钱。」他甚至直接问过土豆。土豆说,他能出十万,「多了真拿不出来了」。
两人的初舞台漫才作品《大巴车上的奇怪邻座》 图源《一年一度喜剧大赛》