罗宾汉舍伍德幽灵(克里斯托弗·拉希与他的平民主义理想)
罗宾汉舍伍德幽灵文章列表:
- 1、克里斯托弗·拉希与他的平民主义理想
- 2、好小说不是让人热爱的
- 3、有些人足以购买第三世界国家
- 4、关于火车，这里有一份来自三辉编辑部的推荐｜周末
- 5、豆瓣日记: 2017读书总结：以有涯随无涯，还懒，怎么办？
克里斯托弗·拉希与他的平民主义理想
拉希（中）在热烈的学术讨论中
【导读】在哥伦比亚大学历史系，拉希遇到他人生中几位重要的学术和思想导师，其中有理查德·霍夫施塔特、威廉·里希滕伯格，而他真正的授业导师，是日后成为他岳父的著名历史学者，20世纪美国有影响力的社会活动家亨利·斯蒂尔·康马杰。他与拉希看似亲密而实则紧张的关系，很大程度上影响了前者对于美国知识分子的一些看法。
如果把历史学家、社会批评家克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch，1932—1994）视作20世纪美国思想文化浪潮中的失踪者，自然是有失偏颇的。远的不说，2019年恰逢拉希的经典著作《自恋的文化：失望年代的美国生活》出版四十周年之际，当今最具影响力的政论作家小尤金·迪昂为诺顿新版撰写一篇饱含深情与敬意的序言，称许拉希对美国社会文化的深刻诊断具有恒久的影响力，“自恋心态”已然成为剖析美国消费文化最为贴切的词汇，自由派应听从拉希的谆言，更多从自身找寻病因而非让民众替罪。迪昂的序言还透露，史蒂夫·班农（Steve Bannon）曾不无得意地指出，特朗普当选美国总统是拉希式诊断最好的预言。由此观之，克里斯托弗·拉希这个思想幽灵依然飘荡在美国文化战争的漩涡之中，未曾离场。
小尤金·迪昂
然而，假使我们对拉希的思想谱系有深入而全面的理解，那么投身思想产业市场，成为万众瞩目的知识分子偶像绝非他之所愿。拉希本人更愿意保持做一位与主流思潮疏离，始终批判进步、呼吁拥抱希望，期盼重回美国过往，找寻被遮蔽的平民主义传统（Populism&Populist Vision）的谏言知识分子。拉希曾痛斥美国自由左派的观念自恋与党派倾向，质疑身份政治与多元文化带来的消极影响，捍卫传统家庭、婚姻、乃至女性身份的道德意义，反对以进步之名删减、扭曲、抛弃传统。如此这般的反激进立场自然惹恼了众多学院左派，沉默与无视拉希的观点成为众多学术主奏不约而同的选择。保守右翼则对拉希重视家庭与道德秩序，提倡重回传统的立场赞赏不已，试图追封其为文化保守主义者，进而拉入自家的政治阵营。但是拉希身前就明确表示，他所寄予厚望的世界，并非里根式的道德乐观主义，而是由19世纪的平民党人所维系，这与当代美国右翼保守主义的立场可谓南辕北辙。
无论是美国学界，还是中国的美国研究领域，对于拉希的著作和思想谱系的研究都是有待提升的，尤其是在当今各界深究逆全球化现象和涌现的民粹主义思潮，更有其独特的现实观照意义。当前围绕西方民粹主义的争论，对其作为一种大众情绪的共时性探讨占据多数，对其作为一种思想脉络的生成嬗变，转承启合的历时性把握却实在欠缺，这就使得我们无法摆脱精英话语所构建“民粹主义”线性而顽固的刻板印象，有意或无意忽略作为一种历史存在的平民主义持久影响——一种在19世纪末就以各种方式融入全球化，以独特的方式推动进步改革运动落地生根，以多样复杂面貌影响20世纪美国政治文化的思想激流。在这个领域，拉希无疑是了不起的开拓者，我们对其个人成长、思想历程、学术著作的探讨不足，乃至缺位，亦是不争的事实。
克里斯托弗·拉希
与父亲共享的阅读经验
2010年美国历史学家埃里克·米勒的《凋零时代的希望：拉希传》（Hope in a Scattering Time,A Life of Christopher Lasch），是首部完整回顾拉希生命历程的思想传记。米勒的传记大量引用拉希身前与学界友人往来书信和访谈回忆，为我们了解真实的拉希提供了切入口。笔者根据米勒的研究，结合自己的研读和比较，列出以下对拉希的思想有颇多影响的人物群。
影响拉希平民主义思想的人物首推其父亲罗伯特·拉希。罗伯特出生于内布拉斯加林肯市一个并不宽裕的新教徒工薪家庭，有着美国中西部人特有的坚韧、乐观和期待未来的精神面貌。年轻的罗伯特依靠兼职与奖学金，得以进入内布拉斯加大学哲学系学习，勤奋加上成绩卓越，罗伯特幸运获得罗兹学者的资助，前往牛津学习，这使得他跳出一望无际的大平原，进入大西洋知识共同体的世界。学成回国后，他与他的大学哲学老师佐拉·绍普喜结连理，1932年小拉希在林肯市降生。
罗伯特·拉希在美国新闻史上占有一席之地。回国后，他先后担任奥马哈《世界先驱报》《芝加哥太阳报》等刊物的社论起草人、首席编辑等职务，发表了众多有关美国政治与社会的评论文章，与沃尔特·李普曼等新闻界名流有着良好往来。1941年得益于其卓越的新闻职业履历，他被遴选为哈佛大学尼曼新闻教育项目的访问学者，携全家前往波士顿坎布里奇定居生活。
这里有必要对哈佛尼曼访学项目做扼要介绍。受惠于时任校长柯南特的果断拍板，1937年尼曼新闻项目得以在哈佛校园生根落地，这是继哥伦比亚新闻学院以后首个落户于常春藤高校的新闻教育项目。该项目的初衷，是让美国新闻界精英人士与高等教育人士之间展开深度交流碰撞，从而在根本上提升美国新闻业的职业与学术素养。成立八十余年来，尼曼项目已经成为全球最负盛名，最具影响力的新闻教育项目。
凑巧的是，尼曼项目的早期历程曾是笔者花力气研究过的。而其中引用的一段史料正是罗伯特·拉希当年在完成尼曼项目后的报告体会。在这份报告中，罗伯特·拉希即以美国历史中的平民主义与进步政治为主题，细致介绍他在哈佛教授，西部史权威默尔克、政治史大家阿瑟·施莱辛格等指导下，大量阅读有关平民党人的历史文献与宣传小册，从而在根本上扭转了对于平民主义运动的某些刻板和负面印象。这段史料的显现，与米勒传记中谈及拉希与父母在哈佛期间，养成历史阅读的浓厚兴趣，并立志未来要以进入哈佛学习为目标的梦想，构成了某种内在的巧合。我们并不知晓拉希父子对于平民主义探究到何种深度，但是童年时期的阅读想象，会在成年时期的某个阶段激起强烈的怀旧情绪，这点拉希本人亦从未否认。米勒的著作中记述大量父子间的通信对话，其中关于道德、家庭乃至妇女运动的争论探讨，许多都与父子两人这段共享的历史阅读经验密切相关。
“哈佛好室友”厄普代克
如果说父亲的影响更多是两人对美国社会与道德问题的坦诚探讨，那么他与约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）的关系多少有些瑜亮之争似的盎然趣味。厄普代克的鼎鼎大名，了解当代美国文学史的读者自然不会陌生，《纽约客》的忠实读者与终身作者，著有《兔子四部曲》，五十多部中长篇作品，两次普利策小说奖获得者，菲利普·罗斯眼中“我们时代最伟大的作家”。在1950年的秋季，来自宾州的文学青年与拉希成为哈佛学院的寝室室友，一个英文系，一个历史系，两人度过了三年朝夕相处的时光。
约翰·厄普代克
在厄普代克的回忆中，这位消瘦英俊、有些腼腆的男孩和来自中西部地区的新同学们都有些共通性：才华横溢，志向高远，同时对哈佛校园特有的东部贵族氛围有些不适应，也会因自己的地域出身感到局促不安，碰到一些不舒心的事情还会生闷气。而拉希对厄普代克的印象，则是在暗中较劲落败后的心生敬佩，“这家伙天生就是一个好作家”。
大学时期的厄普代克与拉希都有成为知名作家的文学梦，为此两人也曾参加校内的各种征文竞赛，哈佛校报与学生自治社团的文学刊物也经常会有两者的文章刊登，互有斩获。厄普代克在1964年写过一篇小说反映其在哈佛的岁月，文章中名为道森的男生就被认为影射拉希。道森的角色是外表看起来文质彬彬，一副教授的思考派头，心中却崇拜舍伍德·安德森、海明威这样叙事风格简明、直击要害的风格写手。小说出版后，拉希愉悦地接受厄普代克对他的形象塑造。随着拉希在历史学研究领域的深入，和对美国政治史的兴趣，他自然远离成为一名职业作家的梦想。
厄普代克对于美国社会多元而丰富的深入描写，对于各类道德冲突、家庭风波，乃至惊世骇俗的行为描写，无不反映出作者试图通过普通人物撕开战后美国社会各类转型与离散的真实一面。堕落与获得拯救，颠覆与重返家园散布于他的各类作品中，每每激起公众哗然和舆论界的热议。同时期的拉希则通过社会批评式的写作，以历史学者和专栏作家的身份介入这场美国文化与价值的大辩论之中。他激愤于大众消费社会对道德的侵蚀和知识分子角色的衰退有着密切关联，最终引起举国瞩目，卡特总统邀请一位历史学家前往白宫探讨美国道德的未来，这在美国历史上也属首次。可以说，拉希与厄普代克这对“哈佛好室友”，以各自擅长而娴熟的叙事风格方式，最大程度上捕捉到战后美国社会的气息与味道，他们的著作具有共通的创造性、文学性，和殊路同归的批判性。
与岳父康马杰——不谈学术的学术翁婿
1954年拉希从哈佛毕业，在历史学家，《美利坚共和国的成长》作者萨缪尔·莫里森的 推 荐下来到哥伦比亚大学历史系攻读博士学位。在哥大历史系，拉希遇到他人生中几位重要的学术和思想导师，其中就有理查德·霍夫施塔特、威廉·里希滕伯格等人，有关他们对拉希的影响也早已讨论颇多。
笔者这里要介绍的，是拉希在哥大历史系真正的授业导师，也是日后成为他岳父的著名历史学者，20世纪美国有影响力的社会活动家亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry S.Commager,1902—1998）。他与拉希看似亲密而实则紧张的关系，很大程度上影响了前者对于美国知识分子的一些看法。
康马杰（见上图）早年毕业于芝加哥大学，主攻欧洲史，来到纽约大学执教后与在哥大历史系任教的传奇历史学家艾伦·内文斯结为终身挚友，并在后者的积极游说下转投哥大。他最为公众所熟知的著作就是1950年出版的《美国精神》（American Mind），被视作美国学研究领域的开拓性著作。究其一生，康马杰以数量惊人的编著与媒体评论文章、各类公共演讲和参与媒体话题而广为人知，但留下的学术精品却并不多。
客观而言，拉希选择康马杰作为导师，并不是一个明智选择，只是出于莫里森与康马杰的良好私人关系举荐过来。拉希在研究生阶段更为倾心的社会思想史与知识分子研究，则天然拉近他与系里诸多年轻教师的学术距离。而此时处于教职生涯顶峰的康马杰则并不关心研究生教学和科研，而是热衷参与纽约和全美的各类公共活动，文风华丽且党派特征愈加凸显，这让年轻的拉希颇为不快。
最糟糕的结局每每发生在最好的时候。1956年，拉希与奈儿·康马杰在恋爱两年后订婚，拉希正式成为康马杰的女婿，并且得到来自威廉姆斯学院两年的讲师聘书，一切看起来都十分圆满。然而秋季学期开始后，康马杰出乎意料地向历史系告知，因为不满哥大正教授的低薪待遇，他决定辞去教席职务转投阿姆赫斯特学院，后者开出的价码是哥大的两倍之多，且没有硬性的教学任务。按康马杰传记的作者，纽约知识分子研究专家尼尔·朱蒙维尔的说法，康马杰平日乖张跋扈的学阀做派得罪了相当一部分同事，他的离去让人既拍手称快，同时也让有些人嫉妒不已。圣诞节日前夕，被公认为学术希望之星的拉希在博士生资格面试中，被无情地拒之门外，消息传来令所有人震惊。拉希对知识分子的幻灭，恰是从这一刻开始的。
让拉希与康马杰心生间隙的最大原因，还是两人对于学术观念的根本分歧。康马杰始终以杰弗逊理念的继承者自居，对帕灵顿式的美国思想进步史有着偏执般的喜爱，不容他人与其争辩，即使在家庭聚会中也是禁言学术，漫谈时政与奇闻异事为主。拉希对此自然不能忍受。外界或许难以想象，这对学术翁婿在平日中基本无甚交往，对彼此的学术观点和著作更是从不提及，两人间的“冷漠”关系可见一斑。
从拉希的角度审视，康马杰当属那批奉进步观念为金科玉律的知识分子：他们对于进步的痴迷和无质疑的信仰，恰恰造成了对于过去的怀旧式纪念。“进步与怀旧是一体两面的共谋产物，唤起怀旧的真正目的乃是将它活埋”。这段评语未免过于刻薄，但是对进步的无条件痴迷恰恰也是塑造自恋式人格的心态基础。拉希曾引用威廉·詹姆斯的看法：十九世纪以来人们拥抱绝对的进步理念所带来的危险，要大过宗教狂热、迷信和偏狭带来的后果；这会带来一种“精神干燥症”般的症状。当进步的幻象被无情的现实击溃后，很难想象除了“无以言表的焦虑”与“漫无目的的反抗”之外，还能有什么更好的词语形容他们这些知识分子的状态了。
亦师亦友的霍夫施塔特
学术界乃至拉希本人都承认，真正驱使他重塑美国平民主义思想的原动力，在于从源头上纠正由理查德·霍夫施塔特所塑造的美国东西部平民党人面孔。
霍夫施塔特之于拉希，称得上是亦师亦友的亲密关系。拉希从哈佛转投哥大学习时，恰逢战后美国社会科学与人文学科的深度交融期，以社会学、心理学、政治科学为代表的研究路径对传统的人文历史研究形成了全面冲击，哥大则是这轮学术范式更替的最前沿。作为政治思想史学者，霍夫施塔特敏锐地捕捉到这轮学术热潮对于撰写美国进步改革历史的特殊意义：通过对社会阶层心态变化的捕捉与深描，寻觅改革动因的根本动力所在，从而改变传统的以精英为主体的政治史书写范式。霍夫施塔特的《改革的年代：从布莱恩到罗斯福》一书，成为这种学科范式转型的代表性著作。《改革年代》不仅史论张弛有度，论点鲜明深刻，文笔亦典雅优美，至今依然拥有广泛的读者群体。
《改革年代》激起的最大学术涟漪，是霍夫施塔特笔下保守、排外、种族主义倾向的平民党人形象，他们不仅仇视崛起中的城市，也对城市阶层的兴起和进步改革运动持强烈抵制态度，因此他们是落后、愚蒙和反动的，他们对过往乡愁般的怀念并不能保护他们的社会地位不受侵蚀，在进步面前他们的反抗亦是徒劳的。这种近乎诗性的历史描述激起了历史学者的普遍异议，认为作者夸大、和用文学想象替代了历史的真实发展。经过六十余年的史学发展，霍夫施塔特的观点已经被学术界主流所抛弃。2008年美国历史学家查理斯·波斯特尔的 《平民主义者的远见》（The Populist Vision）从 整 体上颠覆了霍夫施塔特的历史叙事，得到史学界的高度褒奖。但《改革年代》塑造的诸多历史人物，却长久地留在公众的印象记忆之中，挥之不去。
在拉希眼中，霍夫施塔特对待平民主义的消极、乃至厌恶态度，浸透着那代知识分子经历三十年代大萧条与罗斯福新政，体验从参与激进运动、梦想破灭进而全身而退，在战后全力阻击麦卡锡主义、捍卫冷战自由主义的思想立场。拉希极为钦佩霍夫施塔特这代学者试图从整体上书写美国历史的智慧和才情，但是对他们为了某种强调政治与社会冲突的同质性而刻意地塑造对立者的观念大不以为然。在拉希看来，要批评乃至挑战霍夫施塔特与《改革年代》形塑的平民主义者形象，首要的还不是从历史事实出发，而是要从它所褒扬的那些美国进步知识分子角色入手，分析他们的心理预期与行为目的，看看是否真的能够言行一致。
拉希与霍夫施塔特就知识分子这个话题谈过多次，后者也非常明白学生试图挑战他观点的立场。但霍夫施塔特欣赏拉希的智识才华，更为激赏他的质疑态度，并毫不怀疑他能够在这个领域取得突破性的成果。拉希在系里遭遇挫折后，霍夫施塔特亦以自己的方式帮助拉希。拉希离开哥伦比亚后，继续得到他的鼎力支持。在后者出版有关美国激进知识分子著作的过程中，霍夫施塔特为其寻找优秀的出版商，通信讨论书稿事宜，疏导他要平衡学术书籍与畅销著作之间的微妙关联，并为其撰写热情的推荐语，称赞其必将成为“当代美国重要的历史与文化批评家”。这些点点滴滴，拉希都铭记在心，在内心最深处，拉希早已把霍夫施塔特看作真正的思想领路人。
霍夫施塔特罹患血癌猝然去世，令拉希倍感伤心。1970年拉希在经过一系列外部因素的洗礼后，来到罗切斯特大学历史系任教。经历倍感失望的左派运动后，拉希提笔写信告知霍夫施塔特此刻的复杂感受，并告知自己最新的学术兴趣，希望聆听他的意见。但令他错愕的是，拉希的信投送到哥大历史系办公室的当天，就传来了霍夫施塔特逝世的消息。这让拉希陷入了长久的痛苦和自责之中。之后霍夫施塔特遗孀邀请拉希为其著作《美国政治传统及其缔造者》撰写序言，拉希得以借此机会论述导师在书写政治思想史之际，搭起与进步主义史 学之间的内在关联。在拉希看来，霍夫施塔特对比尔德、帕灵顿、特纳等强调利益集团与阶级斗争的进步主义史学的重新审视、反思与扬弃，代表他已经开始认真重新思索“进步主义”这个概念所带来深层次的社会结构影响。崇尚进步的指针在六十年代已经遭遇现实的巨大反讽，而如果拉希这代知识分子依然机械式地把过去视作“有用的工具”，刻意追求他们自己的进步与思想乌托邦，那么他们离真实的历史图景不是更近，而是愈加遥远。拉希以此文来铭记霍夫施塔特这代人的智识贡献，劝勉年轻一代史学家能够继承他们的衣钵，破除对某些固有价值观的束缚，在自我批判之中寻求历史写作的真谛。
***
克里斯托弗·拉希对美国平民主义寄予厚望，是他对于美国自由文化诸多弊病的深深失望而兴起的。拉希对平民主义的推崇，也是对启蒙运动以来，对西方崇尚理性进步，追捧现代性的一种基于历史现象的思想讨论。客观地说，这个维度的讨论，是我们当下观察西方所谓民粹主义思潮时所或缺的环节，有必要补上。
进一步而言，拉希这个“中心的边缘人”形象的再度丰满，也让我们深究20世纪美国思想文化的多重面向和内在张力，多了一个可资探讨的人物角色。他与美国思想史上众多人物的情谊与纠葛，反映了作为日常生活经验折射的思想史的魅力所在。拉希注定是格格不入的。他曾被询问为何偏爱使用“希望”（Hope），弃用“乐观”（Optimism），他如此回应：因为希望代表着有深度信仰的追求，对有普遍意义幸福生活的孜孜追求；简单的进步执念是不会把你带往真正的希望期许之地的。拉希这种带有深厚情愫与温度的思想意义探寻之旅，恰恰是今日西方众多精英与知识分子所缺失、缺位乃至丧失的。在当下这个难以命名的时代，重读拉希的篇章文字，重拾他的希望之语，作为一种可资借鉴的思想源泉，应不为过。
作者： 贾敏（华东师范大学国际关系与地区发展研究院副研究员、俄罗斯中心研究员）
编辑：李伶责任编辑：任思蕴
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
好小说不是让人热爱的
经典小说并不是让你热爱的，而是让你被押送到陌生世界，发现自己真实的生存，领悟自我意识中的虚假与荒诞。
有文化公司邀请开一份书单，5到10本都行。这是件愉快的事儿，像老朋友相互之间的问答。前几天，刚刚参加了一次读书分享会，与严锋老师一起谈他的新书《瘾的世纪》。余温尚在，开这份书单，心情自然暖意融融。
不过，写任何书单，都是无的放矢的囧事，因为不可能有一份适合所有人的书目。读书不是人生的锦上添花，而是雪中送炭，每个人的需求都不一样，告诉读者应该读什么书，往往是误人子弟。这样一想，开书单反而轻松起来，无非是写几本自己喜欢的书，把读书旅途中的几道风景，告诉大家。
选的都是小说，而且都有一个标准：小说中有没有一个令人难忘的高峰，点燃整个作品的内在生命？这个最高点是经典小说波涛汹涌的浪尖，一切叙事要素都奔向它，形成小说的结构力学。它淋漓尽致地展现了作家的精神境界，是平庸与杰出的分水岭。海明威的《老人与海》，最高峰不是老人抓到了那条巨大的鱼，而是鲨鱼群吃尽了大鱼的肉，只剩下一副空荡荡的骨架子，“他把麻袋在肩头围围好，使小船顺着航线驶去。航行得很轻松，他什么念头都没有，什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切，只顾尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸，就像人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷边没有什么沉重的东西，小船这时驶起来多么轻松，多么出色。”这一段是《老人与海》的灵魂，远远超出了“打鱼”的目的性，一句“他此刻超脱了这一切”，让“自由”这个海明威终生追求的价值照亮了整个海面。
于是选了6本小说：乔伊斯（爱尔兰）短篇集《都柏林人》、索尔·贝洛（美国）《赫索格》、奥康纳（美国）短篇集《好人难寻》、托宾（爱尔兰）《布鲁克林》、萨冈（法国）《你好，忧愁》、门罗（加拿大）《好女人的爱情》。
最想写入书单的是乔伊斯的小说集《都柏林人》。15个短篇小说，主人公从孩子到老人，概括了一个城市的“精神瘫痪”。以短篇小说集的形式写一座城市，并不罕见，舍伍德·安德森的《小城畸人》、奈保尔的《米格尔街》皆如此。乔伊斯的这本《都柏林人》让人畏惧，因为它让每个人都能在其中发现自己。最后一篇《亡者》中的老人加布里埃尔，他在生命将近终点的时候，才发现妻子心里一辈子爱着年轻时的初恋。在难眠的痛苦之后，他“好奇的眼睛久久地望着她的脸庞和她的头发：当他想着她蓓蕾初绽之际该是什么样子时，一种奇怪的、温暖的怜悯在他的心灵里升起……他小心地钻进被子里，在他妻子的身边躺下。一个接一个，他们全都要变成幽灵。最好在某种激情全盛时期勇敢地进入那另一个世界，切莫随着年龄增长而凄凉地衰败枯萎。他想到躺在他身边的妻子，想到她多年来如何在心里深锁着她的情人告诉她不想活下去时的眼神。大量的泪水充溢着加布里埃尔的眼睛。他从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但他知道，这样一种感情一定是爱情。”
整部《都柏林人》，因这一段获得了灵光的覆盖，所有的精神杂芜，被作者包容了。伟大小说的力量，最终都是与整个世界的和解，而不是抱怨、仇恨。
一个人只有三四本相伴一辈子的书，它不断地打开你，相互发现，相互改变。初读奥康纳的《好人难寻》，十分震惊，一个女作家，为何写出这么多不可思议的暴力？谁能想到，奥康纳的同情更多的是在“沦落人”一边，在“原罪”的黑暗中，暴力与拯救建立起相反相成的神圣关系。人们不但要感谢大善，更要感谢冷酷无情的大恶——这样的理念与中国传统格格不入，让人无法热爱它。但经典小说并不是让你热爱的，而是让你在“格格不入”的枪口下，被押送到陌生的世界，发现自己真实的生存，领悟自我意识中的虚假与荒诞。（梁永安）
有些人足以购买第三世界国家
约翰尼德普——2亿美元
毫无疑问，约翰尼德普是一位才华横溢的伟大演员！无论是 剪刀手爱德华 还是 加勒比海盗，他每次都带着敬畏的心情离开，一路上赚了很多钱。凭借这位明星的电影票房收入数十亿美元，德普的财富价值 2 亿美元并不是什么大问题。
像大多数好莱坞明星一样，德普过着富裕的生活，拥有一系列房屋、汽车和私人飞机。无论是在镜头前，还是在别处，他根本不妥协！
布拉德皮特——3亿美元
毫不夸张地说，布拉德皮特可能是有史以来最著名的演员之一。从他十几岁时第一次出现在银幕上，到他在 七人组 和 搏击俱乐部等电影中对角色的巨大描绘，布拉德赢得了粉丝和同事的尊重，以及与这些才能相伴的经济成功。
所以可以肯定地说，这位艺人的三亿美元财富在未来几年可能会增长得更多。毕竟，布拉德似乎还没有准备好退出演艺圈。
莱昂纳多·迪卡普里奥——2.6亿美元
让我们解决一些问题。莱昂纳多迪卡普里奥的财富为他在伯利兹买了一个小岛。这笔钱一直在资助建设一个环保和可持续的度假村，该度假村还将拥有一个环境研究中心。好在 Leo 拥有 2.6 亿美元的巨额净资产。
这主要是因为迪卡普里奥是好莱坞片酬最高的演员之一。显然，他在 2019 年昆汀塔伦蒂诺电影《好莱坞往事》中的角色获得了 1000 万美元。迪卡普里奥担任即将上映的迪士尼 系列和国家地理纪录片《正确的东西》的制片人。
保罗麦卡特尼——12亿美元
当然，我们希望前披头士乐队成员富有，但保罗麦卡特尼的财富超出了这个世界！事实上，他现在被认为是最富有的音乐家之一，拥有 12 亿美元的净资产。与他的乐队成员林戈·斯塔尔 3.5 亿美元的财富相比，很明显保罗对投资有着出色的头脑。
他现在和妻子南希·谢维尔一起住在价值 1550 万美元的纽约三层顶层公寓。2020 年，他重新发行了他的旧专辑 Flaming Pie，只是现在，它包含了一些额外的曲目和演示。他现在 78 岁，而南希 61 岁。
克林特伊斯特伍德——3.75亿美元
他是好莱坞最知名的名字和面孔之一，因此他 3.75 亿美元的财富也就不足为奇了。克林特·伊斯特伍德出演的第一部电影是 1955 年在海军中的弗朗西斯。此后不久，他就获得了认可。
他现在已经90岁了，一直没有停止过忙碌。他导演和制作的最后一部电影是 2019 年的理查德·朱厄尔。除了演戏，他还是个相当商人，他最著名的冒险是加利福尼亚州的使命牧场度假村，他从开发商手中抢救出来，并将其翻新为度假村。
哈里森福特——3亿美元
他是印第安纳琼斯和汉索罗等人物背后的人。哈里森福特自 60 年代以来一直在演戏，所以现在应该可以预料到他的 3 亿美元财富。由于他目前正在制作一部新的印第安纳琼斯电影，这是自 1989 年以来的第一部，我们不禁想仔细看看他的生活。
哈里森有 5 个孩子。自 2010 年以来，他目前与 Calista Flockhart 结婚。哈里森住在怀俄明州杰克逊市一座非常大的牧场式豪宅中，那里甚至还有一个私人网球场。谈到四处走动时，他驾驶任何东西，从特斯拉 Model S 到塞斯纳奖状 Sovereign 680 喷气式飞机。
艾伦·德杰尼勒斯——4.9亿美元
凭借 80 年代开始的喜剧生涯和最成功的现代脱口秀节目之一，艾伦·德杰尼勒斯是一个值得拥有庞大身家的人。想想她的成功吧：她有三部带有她名字的节目：两部名为《艾伦秀》和《艾伦秀》的情景喜剧，以及目前名为《艾伦秀》的脱口秀节目。
除了在银幕上取得成功，她还拥有自己的唱片公司 Eleveneleven、销售配饰和服装的生活方式品牌 ED 和一家名为 A Very Good Production 的制作公司。她还将自己的主持技巧带到了奥斯卡、格莱美和艾美奖等颁奖典礼上。
詹妮弗安妮斯顿——3亿美元
时隔多年，詹妮弗安妮斯顿依然被视为美国的甜心，她的身家体现了对美国的热爱，以及电影业对她的喜爱。她是如此受欢迎，以至于当她最终在 2019 年加入 Instagram 时，该应用程序暂时崩溃了，她成为最快达到 100 万粉丝的名人。
从她在《老友记》中扮演瑞秋到在《全能的布鲁斯》和《可怕的老板》等喜剧中扮演角色，她是最受追捧和收入最高的名人之一。自 2001 年以来，她一直在福布斯收入最高的女演员名单中，并且还为喜力、欧莱雅、微软和 Aveeno Skincare 等品牌投放广告。
大卫·施维默——1亿美元
尽管大卫·施维默曾尽最大努力出演不同的角色，但他将永远被铭记为《朋友》中的罗斯·盖勒。当然，作为那个角色，他与詹妮弗·安妮斯顿的角色雷切尔·格林一起出演了电视史上最可爱的爱情故事之一。
朋友让他和主要工作人员赚了很多钱。主要演员的起价为每集 22,500 美元，但到 2000 年代中期，他们每集的收入为 100 万美元。更重要的是，尽管节目结束了，但由于重播，演员们仍然每年赚取 2000 万，这是基于他们在联合收入中 2% 的股份。
梅丽尔斯特里普——1.6亿美元
自 70 年代以来，梅丽尔·斯特里普一直是流行娱乐的主角。根据 Celebrity Net Worth 的数据，这位八次金球奖得主的净资产估计为 1.6 亿美元。妈妈咪呀的明星！仍然有需求。仅在 2020 年，她就有三部流媒体电影即将上映。
梅丽尔将主演瑞恩墨菲的舞会，在那里她与詹姆斯科登一起演出。她还主演了史蒂文·索德伯格的喜剧《让他们都说话》，并为《我们在这里：生活在地球上的笔记》提供配音。粉丝们也迫不及待地等待纪录片《博物馆小镇》的到来，由著名女演员解说。
盖尔·加朵——3000万美元
扮演神奇女侠的模特出身女演员拥有高达 3000 万美元的净资产，这不足为奇。曾加冕以色列小姐的盖尔·加朵（Gal Gadot）在 2008 年因出演以色列电视剧《布博特》而在该行业取得突破。然而，大多数粉丝会记得她的第一部好莱坞大片《速度与激情》，它带来了一系列成功的角色。
2020 年 10 月，粉丝们激动地得知盖尔将出演与神奇女侠同为导演的故事片《埃及艳后》。我们热切地等待即将上映的帕蒂詹金斯电影的更多细节。
凯特琳詹纳——1亿美元
当谈到利用名气时，很少有例子能像真人秀明星和前奥运会运动员凯特琳詹纳那样说明这一点。凯特琳在她的一生中抓住了每一个机会来积累她的财富，男孩成功了！
凭借她的名字背后的几个代言，她出现的多个节目的费用，以及她的回忆录的大笔现金交易，凯特琳的净资产高达 1 亿美元！在她和她的家人之间，即使真的出了什么问题，也绝对不会缺少可以依靠的现金！
妮可基德曼——1.2亿美元
目前，妮可·基德曼（Nicole Kidman）在一个三分钟的广告中获得了超过 1000 万美元的收入，但到这里的旅程对她来说是一段漫长的旅程！她结束了她作为电视女演员的职业生涯，几年后，这位 大小谎言的 明星获得了她的第一个电影角色。
随着时间的推移，基德曼加入了好莱坞最受欢迎的明星名单，并在三年内积累了超过 1.2 亿美元的净资产。也就是说，妮可确实相信回馈社会，并已向各种慈善事业捐赠了数百万美元。
席琳迪翁——8亿美元
席琳迪翁的职业生涯并非一帆风顺！她早期的歌曲获得了相当多的人气，但她只在 90 年代取得了真正的成功。当我们继续哼唱 Let's Talk About Love 和 Tale As Old As Time的曲调时，这位歌手坐拥价值8亿美元的现金。
尽管达到了 50 大关，但 Dion 仍然是业内有影响力的人物，并且可以让年轻歌手为他们的钱而奔波。不相信我们？前往 勇气世界巡回演唱会 ，数一数人群中的人头数量！
杰拉德巴特勒——4000万美元
苏格兰演员杰拉德·巴特勒 (Gerard Butler) 于 90 年代后期开始出演喜剧系列《成为摇滚明星的年轻人指南》。但是一旦他进入好莱坞，很明显巴特勒更适合动作英雄的角色，而不是喜剧角色的角色。
在美国，他最引人注目地出现在大片 300、守法公民和奥林巴斯堕落中。尽管巴特勒的辛勤工作，但他已经设法收集了 4000 万美元的巨额财富。2021 年，他将出现在即将上映的动作片《侠盗猎车手》中。
萨尔玛·海耶克——1.15亿美元
萨尔玛·海耶克在墨西哥登上了顶峰，主演了电视剧《特蕾莎》和墨西哥获奖最多的故事片 El Callejón de Los Milagros。在没有更多成就的情况下，她将目光投向了好莱坞，并在罗伯特罗德里格兹的电影《亡命之徒》中取得了重大突破。
这部电影很受欢迎，哈耶克的表演受到称赞，这使她成为了一名一线明星，并在 Dogma、Fools Rush In 和 Wild Wild West 中扮演了更多角色。在 2019 年圣地亚哥动漫展上，宣布哈耶克将在即将上映的漫威电影《永恒族》中饰演 Ajak。
肖恩·汉尼提——2.5亿美元
肖恩·汉尼提是美国最受尊敬的新闻人物之一——不仅因为他在电视上的评论，还因为他的广播节目 《肖恩·汉尼提秀》。此外，他写了许多书，这些书后来成为畅销书。
如果你想知道 福克斯新闻 主持人的价值 2.5 亿美元，他八位数的年薪和所有书籍的版税是主要贡献者。有了这样的钱，肖恩明天就可以早早退休，轻松不愁未来几十年的钱！
塔克卡尔森——3000万美元
在获得MSNBC 和 CNN等网络的经验和知名度后 ，塔克·卡尔森在美国成为家喻户晓的名字。然后，他将自己的实力带到了 福克斯新闻的工作室， 并获得了他自己的节目—— 塔克·卡尔森今晚的表演。
成为 福克斯 的代言人有其自身的好处，因为他获得了丰厚的薪水，使他的银行余额达到近 3000 万美元。如果我们要谈论他的其他收入来源，总是有像 与星共舞这样的节目和像愚人船这样的 书 来保持现金流。
乔治·斯蒂芬诺普洛斯——4000万美元
乔治·斯蒂芬诺普洛斯 (George Stephanopoulos) 在哥伦比亚大学以优异成绩获得政治学学位后在白宫工作。在成为总统的高级顾问之前，他于 1993 年担任白宫通讯主任。
Stephanopoulos 随后转向电视，成为 ABC 新闻的政治分析员。考虑到他的工作背景，这对他来说似乎很理想。这位 60 岁的共同主持人早安美国，本周节目，并按固定时间表填写今晚 ABC 世界新闻。他每年赚取近 1500 万美元，考虑到他宝贵的知识和经验，这似乎是正确的。这样的年薪让他积累了4000万美元的财富。
大卫缪尔——2000万美元
大卫缪尔受到彼得詹宁斯的启发，将新闻作为一种职业，他就是这样做的。在获得该领域的专业教育后，现年 47 岁的他于 1994 年开始在 WTVH-TV 担任主播和记者，并在那里实习作为一名高中生。
自从他在该行业首次亮相九年后，Muir 加入了 ABC 新闻，他仍然在 ABC World News Tonight 和新闻杂志 20/20 担任主播。凭借多年的经验，穆尔现在的银行年薪为 500 万美元，这使他的财富增至 2000 万美元。
林-曼努埃尔·米兰达——8000万美元
Lin-Manuel Miranda 是一位多才多艺的作曲家、作词家、剧作家、制片人和歌手，以《In the Heights》、《Bring It On》和《Hamilton: An American Musical》等热门歌曲而闻名。普利策奖得主还为莫阿纳的配乐负责，为此他在 2016 年获得了金球奖最佳原创歌曲奖。据 Celebrity Net Worth 称，林曼纽尔的净资产估计为 8000 万美元。
NPR 报道了一部来自 HBO 的新纪录片，该纪录片将调查米兰达一家。林-曼纽尔的纪录片在 2020 年圣丹斯电影节上播出，向他的父亲路易斯·米兰达致敬，他是杰出的政治人物，也是《追逐美国梦》等书籍的主要作者。
艾伦·蓬佩奥——8000万美元
金球奖提名女演员艾伦·蓬佩奥最出名的是她在法律与秩序中的处女作。自从进入这个行业以来，艾伦继续出演了几个受欢迎的角色，但她的标志性角色梅雷迪思·格雷博士仍然是她最知名的表演。随着《实习医生格蕾》第 17 季的播出，艾伦仍然一如既往地受欢迎。
在 ABC 医疗剧中扮演她的角色，艾伦每年可赚取约 2000 万美元，而名人净值则分解为每集 550,000 美元。那是没有版税。难怪艾伦的财富估计为 8000 万美元。粉丝们很高兴看到梅雷迪思博士在 2020 年跨界客串到第 19 站。
维奥拉戴维斯——2500万美元
奥斯卡获奖女演员维奥拉戴维斯是好莱坞最著名的明星之一。第一位获得奥斯卡奖、艾美奖和两项托尼奖三冠王的非裔美国人的净资产估计为 2500 万美元。演员、活动家和制片人维奥拉继续从她的众多成就中获得赞誉。
2020 年，印第安纳大学授予她美术荣誉博士学位。粉丝们对维奥拉有可能赢得奥斯卡奖的前景感到兴奋，因为她在马雷尼的黑底中扮演了马雷尼。根据 Gold Derby 的说法，专家们认为她是今年的一个重要考虑因素。
连姆·尼森——1.45亿美元
拍摄明星连姆·尼森在无数备受瞩目的大片中担任主角。我们将永远在辛德勒的名单、星球大战：第一集——幽灵的威胁和蝙蝠侠开始等电影中怀念他，而这位爱尔兰裔美国名人还为《纳尼亚传奇》和《乐高电影》等电影配音。
根据 Celebrity Net Worth 的数据，在他跨越 90 部电影的职业生涯中，利亚姆的净资产估计为 1.45 亿美元。我们迫不及待地想在目前正在拍摄并定于 2021 年拍摄的《冰雪之路》中见到他。他将在救援任务中扮演一名冰上司机，与劳伦斯·菲什伯恩 (Laurence Fishburne) 一起主演。
小罗伯特唐尼——3亿美元
小罗伯特唐尼净资产： 小罗伯特唐尼是一位美国演员、制片人和歌手，拥有 3 亿美元的净资产。小罗伯特·唐尼（Robert Downey, Jr.）今天最广为人知的可能是他在漫威同名系列中扮演钢铁侠的角色。他也许同样以克服严重的药物滥用问题和重塑自己的职业生涯而闻名。
如今，凭借一部令人惊叹的电影现在和未来，hi 是好莱坞最富有的演员之一。
碧昂丝·诺尔斯——5亿美元
Beyoncé 和她的丈夫 Jay-Z 交换了礼物，包括私人飞机、铂金手机和私人岛屿。然而，他们庞大的个人净资产甚至没有被削弱。碧昂斯的收入为 5 亿美元，而且不仅仅来自专辑销售和巡演。
Queen Bae 拥有一系列香水和服装系列，以及一家名为 Parkwood Entertainment 的管理和娱乐公司。这位多次获得格莱美奖的歌手还因模特而获得报酬，并拥有一个名为 Tidal 的流媒体服务，并与百事可乐签订了代言协议。她最近与阿迪达斯合作。她的第一条线于 2020 年 1 月发布。
多莉·帕顿——6亿美元
你知道一个人被称为乡村音乐女王是多么成功！除了以 3,000 多首歌曲和 50 张专辑在历史上留下印记外，她的遗产还通过 以她的名字命名的主题公园Dollywood得以保存。
凭借这种乘坐公共汽车的名声，帕顿积累了近 6 亿美元的净资产。既然美国不愿意让她退休，我们相信她会在未来几年为她的小猫增加更多！
贾里德·高夫——3000万美元
尽管四分卫贾里德·戈夫的身价不如其他一些 NFL 球员，但我们必须记住，他才真正处于职业生涯的开始，看起来很有前途。而且，他已经拥有三千万的身家，对于他这个年纪的人来说，也是相当惊人的。
我们也不要忘记，贾里德在接下来的几年里与 洛杉矶公羊队 签订了 3400 万美元的合同，他也有代言。这与他的服装系列一起，将使 Goff 在未来几年保持在大型金融联盟中。
麦莉赛勒斯——1.6亿美元
从扮演汉娜·蒙塔娜 (Hannah Montana) 的银幕上活泼开朗的青少年流行歌星，到扮演麦莉·赛勒斯 (Miley Cyrus) 以优美的曲调震撼音乐界，这位艺术家的存在时间可能最长。她是演员、歌手和唱片制作人，三者合而为一！
毫不奇怪，这位名人是美国音乐界最富有的艺术家之一，拥有 1.6 亿美元的净资产。她目前在全国拥有各种房产；这真的是和她在美国的一个聚会，不是吗？
梅根凯利——4500万美元
Megyn Kelly 可能不再是电视主播了，但由于她的巨额财富，她可以不用工作多年就能维持生计。在她职业生涯的巅峰时期，她曾在 Fox News 和 NBC等大型电视网络工作，年薪近 800 万美元。
自 2019 年以来，凯利一直致力于在 纽约成立一家名为Devil May Care的媒体公司。就新闻和新闻报道而言，她继续通过她的播客 ——The Megyn Kelly Show传达她的想法。
妮琪·米娜——8000万美元
尽管赢得了 100 多个奖项，包括美国音乐奖、BET 奖和公告牌音乐奖，但 Nicki Minaj 从未赢得过大奖：格莱美奖。不过，她已被提名十次，尽管从未获奖，但仍被认为是最具个性的现代女性说唱歌手之一。
她也有净资产来展示她的声誉，并继续用她的钱来推动她丰富多彩的形象。其中包括一辆粉红色的兰博基尼、一辆黑色的迈巴赫 62 和一辆 1965 年的雪佛兰 El Camino。2020 年 6 月，Minaj 和说唱歌手 6ix9ine 发行了歌曲 Trollz，这成为 Minaj 的第二首热门歌曲。
Cardi B – 2400 万美元
大多数人认为异国情调的舞蹈是有辱人格的工作。但不是 Cardi B。她在 19 岁时就参与了这项交易，并认为这是一次积极的经历，因为它帮助她完成了学业。从她在短短三年内积累的 2400 万美元净资产来看，这已经获得了飞跃式的回报。
这一切都归功于她的首张专辑 Invasion Of Privacy 及其主打单曲 Bodak Yellow，这首歌风靡全球，并为她赢得了格莱美最佳说唱专辑奖。当她的 COVID-19 反应视频变成一首完整的歌曲时，Cardi B 成为了互联网模因。
肯詹宁斯——400万美元
Ken Jennings 是作家、计算机科学家和著名的游戏节目选手，以在游戏节目 Jeopardy! 中拥有最长的连胜纪录而闻名。他连续赢得了 74 场比赛，总收入为 4,522,700 美元。他还保持着美国游戏节目有史以来最高奖金的记录。
詹宁斯还赢得了其他几个游戏节目，例如百万富翁和你比五年级学生更聪明吗？他还写了几本书，为他的净资产贡献了 400 万美元。詹宁斯与明迪詹宁斯结婚，他们有两个孩子。
罗恩霍华德——2亿美元
自从他作为儿童演员开始他的职业生涯以来，罗恩霍华德稳步上升，成为电影界最受追捧的演员之一。这位演员出现在许多电影和电视剧中，包括 Happy Days 情景喜剧。
除了出现在银幕上，霍华德还是一位多才多艺的导演，曾参与过 《达芬奇密码》 和 《帕瓦罗蒂》等多部作品，这两部作品都获得了票房大热。难怪他积累了巨额资金，取得了如此巨大的成功，而且他不必担心健康保险之类的老生常谈。
瓦尔基尔默——2500万美元
Val Kilmer 是 90 年代的热门房产。这是在他扮演 The Doors 歌手兼词曲作者吉姆·莫里森的精彩表演之后。他因扮演真实人物而出名，例如《真实浪漫》中的猫王和《墓碑》中的霍利迪博士。
他甚至扮演蝙蝠侠，尽管他的表现让粉丝和观众两极分化。虽然 00 年代炸弹红色星球的开局并不顺利，但他还主持了《周六夜现场》，并在波洛克进行了体面的转变。2021 年，他将出演《壮志凌云：特立独行》。除了演戏，他还发行了一部名为《瓦尔》的纪录片。
马克·哈米尔——1800万美元
马克·哈米尔因在《星球大战》系列电影中饰演卢克·天行者而闻名，他 是一位资深演员，在好莱坞声名鹊起，在此过程中赚了大笔钱。虽然这位演员出现在众多作品中，但他在《星球大战》中的获奖表演 为他带来了最大的意外收获，他在 2015 年的 《原力觉醒》中客串，为他赢得了 300 万美元。
马克的才华多元化到配音，他也取得了巨大的成功，为几部大片配音。有这么多钱，说不定还能给自己弄个卢克·天行者雕像作为居所！
鲍勃·奥登科克——1600万美元
鲍勃·奥登科克 (Bob Odenkirk) 作为周六夜现场 (Saturday Night Live) 等节目的喜剧作家踏入演艺界大门后，现在已成为小屏幕上的知名面孔。上个月心脏病发作后，这位 58 岁的老人被紧急送往医院接受紧急治疗。
一旦他恢复体形，奥登柯克计划回到更好的召唤扫罗的片场，并结束他热播剧集的最后一季的拍摄。这位《绝命毒师》的演员每集收入高达 20 万美元，他的热门剧集和他的写作、导演和配音工作都赚了大钱。
瓦妮莎·布莱恩特——6亿美元
模特凡妮莎·布莱恩特几乎在一夜之间变成了一个荒谬的富有女人。据报道，她从丈夫、前篮球传奇人物科比·布莱恩特那里继承了 6 亿美元，后者在 2020 年的一次直升机事故中不幸去世。这笔财富将帮助现为单身母亲的瓦妮莎照顾她的孩子，并在丈夫和女儿令人震惊的去世后找到慰藉。
但是，所有这些钱都会成为 Vanessa 的负担吗？科比去世后不久，她就卷入了一场关于家庭财产的官司，甚至在指控她敲诈勒索后被迫在法庭上与母亲打架。
桑德拉·布洛克——2亿美元
桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock) 在《速度》( Speed )上大获好评之前，她 在电影圈中相对不为人知，但当这部电影大获成功时，它打开了通往主角的闸门。这位女演员出现在许多大片中，《 地心引力》 是她迄今为止票房最高的作品，据说仅凭这部电影她就赚了近 7000 万美元！
桑德拉作为一名演员取得了巨大的成功，但这并不是她唯一的金钱来源；她是制作公司的所有者， 富通影业。这位女演员知道如何花掉她辛苦赚来的钱，因为她是一位慷慨的慈善家，并且拥有令人印象深刻的房地产投资组合。
艾琳·诺德格伦——2亿美元
艾琳·诺德格伦（Elin Nordegren）是一名前模特和保姆，以传奇高尔夫球手泰格·伍兹的前妻而闻名。这对夫妇已经结婚六年，直到2010年宣布离婚，这导致Elin在离婚后获得了1亿美元！
此后，艾琳成功地将她的净资产翻了一番，她进行了一些涉及房地产的精明商业交易。可以肯定地说，她孩子们的财务未来得到了很好的照顾，尽管她拥有巨额银行存款，但这个数字还在不断增长，看到她炫耀她的奢侈品购买也就不足为奇了。
凯利·里帕——1.2亿美元
我们无法获得足够的 Live！Kelly Ripa 与 Kelly 和 Ryan 共同主持，向所有粉丝展示了她辉煌的生活方式。好吧，根据财务披露，这种生活方式每年都会占用她 2200 万美元年收入的很大一部分！
这位明星拥有三间房子，其中一间非常宏伟，设有一个户外露台、一间大型大理石浴室和一个我们也想拥有的门厅——足以把它变成一家酒店，对吧？我们认为，如果 Ripa 挣得这么多，她也有权花钱。
迈克·理查兹——600万美元
迈克·理查兹正面临着他生命中的挑战，因为他的任务是取代已故的亚历克斯·特雷贝克成为危险！主持人。但是，虽然理查兹（还）没有 Trebek 的名声，但他是一位经验丰富的执行制片人，对电视游戏节目非常了解。
他的作品包括新的价格是对的，让我们做个交易，谁想成为百万富翁，财富之轮和名人财富之轮！所以，是的，这位 46 岁的年轻人很可能是这份工作的最佳人选。在他作为制片人的巨大职业生涯中，他获得了 600 万美元的净资产。
克里斯·库莫——1200万美元
现在库莫家的情况看起来并不那么好，因为在骚扰丑闻之后，安德鲁库莫被迫辞去纽约市州长的职务。但他的兄弟克里斯仍在赚大钱，担任库莫黄金时段的主持人。
克里斯是一位著名的广播员，今年早些时候有幸主持了乔·拜登的就职典礼，被认为是美国新闻界最受尊敬的人物之一。他的事业蒸蒸日上，他的个人财务状况也是如此：据《太阳报》报道，克里斯拥有 1200 万美元的巨额净资产。
劳拉·英格拉汉姆——4000万美元
如此专注的工作将劳拉·英格拉汉姆提升到了如此高度，以至于她现在可以在自己的 2.1 英亩的房子里放松身心。毕竟，这位女士是美国最听话的女性之一！——没错，她的节目面向全国225个城市的观众播出。
这位明星的银行账户里已经存了足够的钱，这样她就可以请假和家人一起去长假了。但即使劳拉没有环游世界，我们也知道她正忙于成为头条新闻，以继续吹嘘这种奢华的生活方式。
OJ辛普森——300万美元
生活向这位前 NFL 冠军展示了许多风风雨雨。在经历了漫长的艰难时期之后，这个人重新站起来，现在生活在人们的关注之下，以至于即使他的 300 万美元的小净资产似乎也比这大得多。
当 OJ Simpson 没有在舒适的居所中放松身心时，他会出去享受在树木和湖泊的宁静中散步的乐趣。当不忙于在社交媒体上发表他对现代体育的评论时，OJ 喜欢在下午平静地在果岭上享受一场高尔夫比赛。
克拉伦斯卡明斯 - 未公开的净资产
克拉伦斯·卡明斯 (Clarence Cummings) 是试图让美国在正在进行的 2020 年夏季奥运会上感到自豪的运动员之一。他代表举重类别，他的职业生涯有一个光明的开始。他赢得了四次世界青年锦标赛冠军，在 69 公斤级和 73 公斤级都获得金牌。
卡明斯在东京奥运会上的开局有些艰难，因为他在他的重量级别中的几次举重比赛中都搞砸了。从目前的情况来看，他似乎不会带着任何奖牌回家，但他可能会因为知道这次郊游会增加他目前未经证实的净资产而感到一点安慰。
凯蒂·莱德基——400万美元
许多人认为凯蒂·莱德基是历史上最伟大的女游泳运动员，这很难反驳。她在多达七项游泳赛事中保持世界纪录，并打破了 14 项游泳世界纪录。她代表美国参加了东京夏季奥运会，让我们都感到自豪。
在整个比赛中，莱德基都获得了金牌和银牌。她已经完成了她的活动，现在应该离开东京，但她会对自己所取得的成就感到非常满意。她重新确立了自己的统治地位，当然，为她目前 400 万美元的净资产增加了很多增长潜力。
安德森库珀——2亿美元
美国最受欢迎的新闻主播小时候也很有钱。谁不知道他出生在一个优渥的家庭？所以，他有一个不同寻常的地方：安德森·库珀，尽管他继承了巨额遗产，但感觉像一个普通人一样生活会更好。
这是非常正确的，因为这个家伙从未被发现穿着华丽的服装或举办大型晚宴。事实上，库珀在大流行期间教他自己的儿子使用传统衣服。他在一次采访中报告说，从她的母亲那里学会了如此慷慨和透明。作为百万富翁，安德森本人可能只是百万分之一。
劳伦康拉德——4000万美元
虽然 Lauren Conrad 的价值数十亿美元的品牌为各种生活方式设计服装，但这位女士本人却像真正的名人一样过着自己的日子。仅 Instagram 就足以证明，当她在烹饪、工作、健身意识以及仍然设法与超过 500 万粉丝互动时，忙碌的生活方式带来了奢华！
希尔斯 女演员拥有一些顶级昂贵汽车的精彩收藏。她在洛杉矶的住所通常被称为“梦幻”的地方，因为它的装饰昂贵但又不失雅致，这也是名人的着装方式！谈到大面团和大生活，很少有人像康拉德那样做。
DJ Khaled – 7500 万美元
在他的父母参与阿拉伯音乐和他在一家唱片店工作之间。DJ Khaled 总是至少会尝试并追求音乐事业。但我们怀疑他在当地电台主持广播节目时是否知道自己身价 7500 万美元。
现在，他拥有一架私人飞机、一架珍贵的迈巴赫 Landaulet 62s、一座庞大的迈阿密豪宅，以及他自己的唱片公司 We The Best Music。这一切，同时成为现代最受尊敬的音乐制作人。他甚至还出演过电影角色，最近的一部是《终生坏男孩》。
迈克泰森——300万美元
迈克泰森的天赋不一般！拳台之王名利双收，他喜欢投资昂贵的房地产、车辆，甚至是白孟加拉虎等珍贵的宠物。的确，这个男人没有什么是平庸的！
这位可怕的拳手不仅止步于在拳击比赛中击倒男子，而且还在好莱坞尝试过他的手。还记得 《宿醉 》系列电影和著名动画节目 《迈克泰森之谜》中的他吗？他可能在这两者之间经历了一段经济衰退期，但就像一个真正的战士一样，这位明星运动员以强大的商业理念重新振作起来，这只会增加他的巨额财富！
范·迪塞尔——2.25 亿美元
速度与激情的明星范·迪塞尔自 1990 年在电影《觉醒》中首次亮相以来就一直在我们的银幕上亮相。尽管早期在《锅炉房》和《漆黑》等电影中取得了成功，但当他开始扮演多米尼克·托雷托时，他的人气爆发了。根据 Celebrity Net Worth 的数据，今天，出生于 Marc Sinclair 的男人的财富估计为 2.25 亿美元。据报道，他每年可以赚取高达 5000 万美元的收入。
Vin最近开始了歌唱生涯。在以 Feel Like I Do 首次亮相后，这位新成立的唱片艺术家于 2020 年 9 月在 The Kelly Clarkson Show 上发布了一首名为 Days Are Gone 的热带家庭曲目。
亚瑟——1.8亿美元
Usher Raymond 从 10 岁起就开始制作音乐和表演。他甚至有一个名为 NuBeginnings 的小组。从那时起，他已经走了很长一段路，并在 13 岁的时候与 Sean Combs 一起参加了纽约的“风味营”，他形容这是他一生中最艰难的日子。
不过这一切都得到了回报，在八张专辑和四次世界巡回演唱会之后，他的成绩斐然。准确地说是1.8亿美元。它还在洛杉矶和亚特兰大的私人飞机和住宅中获得了回报。Usher 原定于 2020 年举办 iHeartRadio 音乐奖，但由于 COVID-19 而推迟。
艾丽西亚·凯斯——1.5 亿美元
从她在地狱厨房长大的日子到时代杂志全球最具影响力的 100 人之一，Alicia Keys 是业内最受尊敬的音乐家之一。她与丈夫兼唱片制作人 Swizz Beats 一起拥有 1.5 亿美元的净资产。
自从她的第一张专辑《Songs In A Minor》以来，凯斯就一直在获奖，并拥有七张录音室专辑，她的最新专辑《艾丽西亚》将于 2020 年晚些时候发行。除了音乐，凯斯还是一位女演员和作家，出版了一本书名为《泪水：诗词歌集》的诗集。
凯瑟琳贝尔——1500万美元
凯瑟琳·贝尔最受认可的角色之一是电视连续剧 JAG 中的莎拉·麦肯齐中校。毕竟，她是从 1996 年到 2005 年演奏的。在那个项目两年后，贝尔出演了 Lifetime's Army Wives。这位英裔美国模特/女演员在整个节目中扮演美国陆军中校的妻子丹尼斯舍伍德。
贝尔还曾在《好女巫》和《好女巫的命运》等标志性电影中露面并担任执行制片人。这位执业的山达基教派现在 52 岁，拥有 1500 万美元的净资产。
Jay-Z – 10 亿美元
信不信由你，Jay-Z 的身价是他妻子 Beyoncé 的两倍。但考虑到 Jay-Z 的创业诀窍，这是可以理解的。有传言说，在他上高中的时候，他卖的是可卡因并保持着很高的客户群。但他很快就开始渴望一些更合法的东西。
当然，是音乐让他成名并创造了他最初的财富，但他继续积累财富并涉足其他事业。这包括他的娱乐公司 Roc Nation，该公司管理着音乐家和体育明星，如足球运动员 Romelu Lukaku。他还拥有唱片公司、服装系列和各种房地产企业。
德雷克——1.8亿美元
想想你对 Drake 的期望，但他必须通过最终让多伦多之声获得它一直渴望的曝光率来领导世界音乐产业的一场加拿大革命。这对于一个真正开始在青少年戏剧德格拉西：下一代中扮演角色的人来说还不错。
到 20 岁时，他制作了他的第一张混音带，到 2009 年，他与 Young Money Records 签约并发行了他的第一张专辑，Thank Me Later，获得了一致好评。此后，他进入了其他商业企业，包括拥有唱片公司、服装系列和庞大的房地产投资组合。
乔乔·西瓦——1400万美元
谈到青少年明星，JoJo Siwa 是成功的缩影。这位多才多艺的艺人自从出现在 Abby的终极舞蹈大赛节目中就一直在风靡一时，似乎没有阻止这位明星进入演艺界的大联盟！
JoJo 的身价已经达到惊人的 1400 万美元。随着她从她的官方领结等商品中获得的收入，她的价值肯定会在不久的将来急剧增加。小心，世界，因为 JoJo 将带你进入风暴！
埃迪墨菲， 2 亿美元
他不是偶然成为那里最著名的喜剧演员之一。事实上，埃迪墨菲从十几岁起就一直在努力将其拍成喜剧！今天，他有 2 亿美元的财富支持他。他甚至在比佛利山拥有一块巨大的房产，占地超过 3.7 英亩。
Eddie 从 1980 年第一次参加《周六夜现场》就开始获得认可。今天，他一个接一个地扮演角色；经过长达十年的休息后，他甚至于 2019 年重返 SNL。对于 2020 年，我们期待看到他与 Wesley Snipes 一起在 Coming 2 America 中比赛。
凯莉詹纳——7亿美元
尽管有她们在身边很有帮助，但凯莉詹纳不想因为她的卡戴珊姐妹的成功而出名。因此，她开始成为一名模特，并最终开设了自己的化妆品公司，名为 Kylie Cosmetics。现在，她 22 岁，是她所有兄弟姐妹中最小的一个，身价 7 亿美元。
她的大部分净资产来自她的 Kylie Cosmetics，以 6 亿美元的价格将公司的一半出售给了 Coty Inc。她之前被称为世界上最年轻的亿万富翁，但在福布斯杂志进一步调查后失去了这一地位。
比特犬——1亿美元
在他十几岁的时候，比特犬跟随父亲的脚步，成为了一名毒贩。但高中毕业后，他决定变得更加合法，并专注于开展说唱歌手的职业生涯。此后，他已售出超过 1 亿张单曲和近 800 万张专辑，他的热门歌曲 Timber 在 24 个国家/地区的排行榜上名列前茅。
除了他的音乐，Pitbull 还拥有各种产品和代言协议，包括与柯达和沃尔玛的活动，以及与常饮公司 Dr. Pepper 的合作。他发行了一首名为 I Believe That We Will Win 的歌曲，作为在冠状病毒大流行期间筹款和鼓舞士气的助推器。
泰勒斯威夫特——3.8亿美元
在她的职业生涯中，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）主宰了乡村音乐排行榜和流行音乐排行榜，诸如 Shake It Off 和 Bad Blood 等歌曲凭借其朗朗上口的钩子和歌唱潜力登上了排行榜。由于她戏剧性的爱情生活，Tay Tay 也引起了一些重大关注。
斯威夫特还赢得了十项格莱美奖和创纪录的 29 项美国音乐奖，这使她在各种产品代言中树立了可靠的形象。其中包括 Verizon、Diet Coke 和 Keds 运动鞋等公司。2020 年，她的专辑 Fearless 和单曲 Shake It Off 均获得钻石认证。
休杰克曼——1.8亿美元
出生于澳大利亚的好莱坞一线明星休·杰克曼（Hugh Jackman）天生就是为了扮演 X 战警金刚狼的角色，但你不必仔细观察他的职业生涯，就能意识到他是一个多才多艺的演员。从主演音乐剧《悲惨世界》到在《坏教育》中扮演骗子，他现在已经做到了。
由于杰克曼的辛勤工作，他获得了 1.8 亿美元的净资产。除了演戏，他还拥有制作公司 Seed Productions。2021 年，宣布杰克曼将在一部即将上映的传记电影中饰演意大利赛车手恩佐·法拉利。
贾斯汀比伯——2.85亿美元
在积累 2.85 亿美元的净资产的同时，我们见证了贾斯汀比伯从一个男孩成长为一个男人。他在 13 岁时就凭借他的热门歌曲《宝贝》悄悄进入了少女的心中，并且仍在使用诸如 I Don't Care 之类的现代歌曲来做到这一点。
他也不只是一个流行王子，可以演奏多种乐器，包括吉他、鼓、钢琴和小号。迄今为止，他的大部分净资产都归功于他售出的 1.5 亿张专辑以及巡回演出的利润和出场费。2020 年 5 月，比伯与爱莉安娜·格兰德 (Ariana Grande) 发行了一首名为《Stuck with U》的歌曲。
奥兰多布鲁姆——4000万美元
在《指环王》三部曲和《加勒比海盗》中的角色之间，奥兰多·布鲁姆在继续出演《天国》中的类似角色时确立了自己作为一个虚张声势的角色。这些角色为他赢得了可观的身家，让他可以毫无顾虑地探索演艺事业。
他的探索将他带入了纽约我爱你和伊丽莎白敦的浪漫喜剧类型。然而，他确实回到了霍比特人三部曲中扮演他的指环王角色莱戈拉斯。布鲁姆将与斯科特·伊斯特伍德一起出演战争剧《前哨》。
汤姆克鲁斯——5.7亿美元
从壮志凌云到冒险的生意，甚至是《碟中谍》，汤姆克鲁斯一次又一次地证明自己是一位能够胜任任何类型电影的男主角。他证实了这一点，1996 年他在电影杰瑞·马奎尔（Jerry Maguire）中扮演一名体育经纪人。
尽管他享有盛誉，但他从未获得过奥斯卡奖，尽管他在职业生涯中获得了三项提名。他赢得了三个金球奖。克鲁斯是好莱坞片酬最高的演员之一，他的电影票房收入超过 101 亿美元。他将在电影《壮志凌云》的续集中再次扮演特立独行的角色。
乔治克鲁尼——5亿美元
乔治克鲁尼在 70 年代后期和 90 年代担任各种角色，然后在急诊室担任道格罗斯博士的突破性工作。从那里开始，他一飞冲天，出演了《从黄昏到黎明》、《和平使者》和《蝙蝠侠与罗宾》等经典作品。
但演戏并不是他赚钱的唯一方式。自从他进入好莱坞一线队以来，他的需求也越来越高。他利用这一优势，与 Nespresso 咖啡、Casamigos Tequila 的合作伙伴以及包括纽约豪华公寓和英格兰豪宅在内的房地产投资组合达成代言协议。
詹妮弗劳伦斯——1.3亿美元
这是一个事实：当詹妮弗劳伦斯出现在电影中时，那部电影是票房大热。证据是她主演的电影已经赚了数十亿美元。她也是一位屡获殊荣的女演员，因在电影 Silver Linings Playbook 中的角色而获得奥斯卡奖。
2013 年，她是《时代》杂志评选的全球 100 位最具影响力人物之一。这对她来说意味着很多钱，她是 2015 年和 2016 年世界上收入最高的女演员。她将出演即将上映的电影《红与白水》。
安吉丽娜朱莉——1亿美元
安吉丽娜朱莉多次成为好莱坞收入最高的女演员。这从她从《古墓丽影》、《沉睡魔咒》、《Gone In 60 Seconds》和《Salt》等电影中节省了 1.6 亿美元。朱莉也因其慈善工作而闻名，尤其是她为联合国难民事务高级专员所做的工作。
她也被许多媒体认为是世界上最美丽的女人，尽管她在 2019 年与布拉德皮特完成离婚后目前仍是单身。她将在即将上映的电影中加入漫威电影宇宙，永恒族，定于 2021 年上映。
布兰妮斯皮尔斯——2.15亿美元
小甜甜布兰妮被认为是在 90 年代后期复兴垂死的青少年流行音乐界的行为。她的热门歌曲如 Hit Me Baby One More Time 和 Oops！I Did It Again，推动她成为超级明星，并为像她这样的其他演员铺平了道路，包括 Christina Aguilera 和 NSYNC。
有了这样的名声，她拥有 2.15 亿美元的净资产也就不足为奇了。她可能经历过起起落落，但她也做出了一些精明的商业决定，比如与伊丽莎白雅顿合作推出香水系列，这笔交易让她赚了 5200 万美元。
哈维温斯坦（69）——2500万美元
美国电影制片人哈维·温斯坦以才华横溢、成功的好莱坞实干家而著称，他的名字获得了大量票房收入。他的财富曾经是 3 亿美元，但现在不是了。令人惊讶的是，即使在被判处 23 年监禁后，温斯坦仍然拥有 2500 万美元的财富。
这位名誉扫地的前制片人处于重大丑闻的中心，他被指控利用许多好莱坞女性专业人士。一些是主要的超级巨星，比如凯特布兰切特，她多次指责温斯坦的不当行为。
关于火车，这里有一份来自三辉编辑部的推荐｜周末
按：停更了近半年的“三辉周末”又回来了。不过这一次，我们决定换一种形式。在接下来的每一周里，我们都会拟定一个主题——它们的灵感来源于三辉最新或历年的出版书目，编辑部的诸位将会围绕这一主题，推荐TA们看过的一本书籍、一部电影或是私人收藏的一首歌曲。
本周末的主题是“火车”。说到火车，每个人都会有不同的私人感受。在《记忆小屋》一书里，朱特又一次书写了自己对象征着“前往”的火车的热爱。朱特认为现代生活真正独特之处在于处在独立的个体与国家之间的公民社会。因而，不断提醒着我们如何去共同生活的铁路会“比任何其他技术设计或社会制度更能代表现代性”。另一方面，对朱特而言，火车也是一种“把握社会与文化的有效方式”。
在本期推荐中，我们还能够看到火车更多的象征意涵，以及它作为一个载体的更多可能性。
/荐书/
《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》
作者：［德］沃尔夫冈·希弗尔布施
出版社：世纪文景
推荐人：文稿编辑玉碎
推荐语：作为一个狂热的火车站收集者和铁路旅行爱好者，我在读书的时候曾经自制过一张地图，试图打卡上面标注的所有具有历史学或者建筑学价值的火车站，试图收集齐全国各个铁路局还在使用的不同种类的火车头。
后来，随着高铁的列车的普及，一些有特点的三级站逐渐消失或者停止办客，一些曾经活跃在铁轨上的火车头逐渐退出历史舞台，铁路旅行进入了一个新的时期。
追溯火车发展的历史，似乎可以从工业革命开始，看到一条完整的人类工业化和城市化的历史脉络。在19世纪欧洲的文学作品中，火车似乎成为了一样必不可少的道具。在泛滥的关于蒸汽机车轰鸣声的描写中，我们发现，交通工具的发展和出行方式的变化，在以远超过我们想象的程度上改变了人们的生活和城市的发展。“时间与空间的湮灭”，是19世纪初期人们用来形容铁路横空出世后自身处境的惯用语。借助机械的运输手段，曾经需要漫长时间跨越的广袤地理空间被极大地压缩，相应地，时空景观的体验也自然随之变化。
Wolfgang Schivelbusch 的这本《铁路旅行》，更像是沿着19世纪的铁路线，完成的一场时空间的旅行。在交通方式发展的过程中，它探讨了一个重要的相关因素，即人——乘客亦或者是公众，是如何适应这种对时空的变化的。火车旅行，促成了一种新的文化的出现，在心理甚至生理上，对人所造成的影响。时至今日，我们在“高铁时代”坐在时速300公里的列车上，追溯这段工业化的社会史，看窗外迅速闪过的城市或者乡村景观。日后，我们还能再期待一部关于“高铁时代”的民族志么？
《管家》
作者：［美］玛丽莲·罗宾逊
出版社：上海人民出版社/世纪文景
推荐人：宣传编辑咬咬
推荐语：在《管家》一书中，作者玛丽莲·罗宾逊虚构了一个名为“指骨镇”的小镇。这部小说的主题当然无关“火车”，只是书中的“火车”意象给我留下了挺深的印象，它同时象征着家园的沉重阴影和灵魂的漂泊无依。第一人称叙述者露丝的外祖父就丧命于一场火车脱轨事故——“车头朝湖冲去，余下的车厢随它一同滑入水中，像鼬鼠爬过岩石一般。”广袤无垠的黑夜里，连一个真正意义上的目击者都没有。故事由此展开。
自露丝和露西尔的母亲只身驾车冲往外祖父葬身的湖底后，外祖母与姨妈西尔维娅相继成为了姐妹二人的抚养者。而西尔维娅注定是个流浪者，她会在经过火车站和山谷探险时流连忘返；她念念不忘列车餐车上厚厚的白桌布和放置在窗边的银色花瓶；“扒火车”的怪客和郁郁寡欢的行路人总会出现在她的睡前故事里。最后，露丝和西尔维娅将三代人居住过的祖宅付之一炬，她们选择了一起消失，成为永远的流浪者。
另外，玛丽莲·罗宾逊的语言和此书的翻译都很好。各种意象与现实交织的背后，你能够读到隐忍和宽容的巨大力量。
《小城畸人》
作者：［美］舍伍德·安德森
出版社：上海译文出版社
推荐人：发行rayuela
推荐语：《小城畸人》是一部短篇小说集，但是各篇之间在情节上互有关联，是一个整体。小说讲的是美国一个小镇上许多人的故事。这些人质朴而胆怯，都还以旧的方式生活着。他们对自己的生活不满，对爱情和自由抱有希望，但是他们普遍缺乏勇气去改变，有时候他们也会愤而反抗，往往带来悲剧的结局。
小说的核心人物是年轻的记者乔治•威拉德，很多故事都是由他来串联。他的妈妈伊丽莎白是个典型的小镇人，一辈子只有“自由”过两次，还都是短短的时间。小说的最后一篇写的是这个年轻人要坐火车离开小镇到大城市闯荡。临别前他去见了自己心爱的姑娘，但这并没有动摇他的决心。在火车上，他思考了，但没有想重大的错综复杂的事，而是许多微不足道的事。
我欣赏舍伍德•安德森的笔触有种类似宗教式的情怀，这是前工业时代才会有的特质。当你注视着小说中的人物，会发现他们并不令人感到悲伤。这种“新的代表着进步的工业时代”与“旧的保守的前工业时代”之间的关系影响了后来的美国作家。
/荐影/
《奇迹》
导演：是枝裕和
类型：剧情/家庭
国家/地区：日本
推荐人：文稿编辑羊小穷
推荐语：火车在电影中代表的时常是不同于日常生活的时刻，是一种开端或结束，是离去或归来。《奇迹》这部电影据说是为纪念九州新干线开通而拍摄的。故事中因为父母离异而分开的兄弟俩听说，从鹿儿岛开往福冈的列车和从福冈开往鹿儿岛的列车会有一次短暂的交汇，在交汇的时刻许愿，心愿便能够达成。他们于是决定进行这样一次寻找奇迹的旅行，与他们同行的朋友们有着各自的烦恼：有的希望自己有更多的天分，有的希望自己的狗能够死而复生。作为全片高潮的两车交汇时刻被拍得异常惊心动魄，孩子们在铁轨边对飞驰的列车大声喊出自己的愿望——那些在成人看起来微不足道的烦恼，被用一种充满希望又全力以赴的心情表达着。显然，电影中制造“奇迹”的不是列车；坦然面对离散与死亡，面对生活的真相，“奇迹”是这些孩子本身；但在这个故事中，作为奇迹象征的却仿佛非列车不可，两列车擦身而过的时刻，作别过去，选择成长，选择世界，才显得那么自然。
《永生之酒》（Baccano！バッカーノ！）
类型：动画/喜剧/动作
国家/地区：日本/美国
推荐人：版权经理张星星
推荐语：记得以前读到，弗洛伊德认为小男孩都喜欢坐火车，是因为火车行进时，车厢的震动很像性行为的模拟。（what？）火车可能确实是个微妙的载体，它的穿梭，它的震动，它对土地的侵踏，它与（工业）革命之间的紧密联系，都带来兴奋、激动的感觉。
《永生之酒》的故事就发生在上世纪30年代的一列横贯美国大陆的火车上，它的原名“Baccano”是意大利语里“喧闹、骚动”的意思，和火车自带的气氛非常吻合。列车上集结了多方不同的势力——黑手党、邪教组织、杀人狂、秘密报社、不死者等等，他们彼此制衡、厮杀，引起了一场大骚动。一切冲突和阴谋都围绕着从中世纪流传下来的“永生之酒”展开，当然也围绕着人性的贪婪与邪恶展开。
《永生之酒》是非线性叙事，一个多时间线、多人物视角的群像故事，少看一秒都会造成理解偏差。这部动画的豆瓣评分高达9.0，我也还没看完，不如一起看吧？
《银河铁道之夜》
导演：杉井仪三郎
类型：动画 / 剧情 / 奇幻 / 冒险
国家/地区：日本
推荐人：文稿编辑Shan
推荐语：影片根据日本作家宫泽贤治（1896—1933）的童话《银河铁道之夜》改编而来。宫泽贤治算是日本文坛中一位“另类”的作家，一生短暂，年仅37岁便病逝，生前默默无闻，未被主流文坛接纳（生前唯一出版的诗集《春天与阿修罗》也是靠自费出版），但笔耕不辍，一直致力于诗歌和童话创作。
1985年，由杉井仪三郎（他还指导过安达充的《棒球英豪》系列作品）指导的这版《银河铁道之夜》基本上遵循了原著内容，他所做的最大改编除了添加了两节原创内容、进一步细化原著分节外，就是人物形象的猫化。此外，影片邀请到乐坛巨匠細野晴臣来操刀BGM，細野さん的配乐阴暗异质，如今再看这部30年前的作品，也能感受到其中的先锋性。
少年乔班尼和好友柯贝内拉，在“银河节”的夜里，一起搭乘火车穿梭于四次元的世界中。少年踏上旅程会有怎样的遭遇？这是一个开放性的命题。火车带来了移动，移动伴随着幻想，幻想又外化为故事。旅行开始不久，当捕鸟人询问他们的目的地时，乔班尼尚未弄清自己正在经历一趟怎样的旅程，只好用负气的回答来化解尴尬：“想到哪儿就到哪儿。”捕鸟人回复：“那太好了。这列火车实际上哪儿都可以去。”充满无限可能，在这不完全的幻想四次元银河铁道上，可以自由往来、东游西逛。而在游逛的过程中，少年不断领悟幸福、自我牺牲与孤独的意义，书写了一部残酷童话。
影片结束时，乔班尼两手捧着还温热的奶瓶，走出牧场栅栏；耳畔是宫泽贤治《春与阿修罗・序》：称之为“我”的现象/是被假定的有机交流电灯的/一束蓝色的照明/（所有透明幽灵的复合体) /风景与众生一起/慌乱不定 忽明忽灭......
《归途列车》
导演：范立欣
类型：纪录片
国家/地区：加拿大 / 中国大陆 / 英国
推荐人：文稿编辑Judy
推荐语：阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）最佳纪录长片奖，一个普通中国农民工家庭的故事。
导演范立欣跟随在广州打工的四川人张昌华，三次于春节期间返乡探亲：日夜不眠的成衣厂、万人受困的火车站、拥挤逼仄的车厢，再到空旷秀丽的乡村老家……导演以写实流畅的技法，极力捕捉了每一个主人公涉及的场景。
影片展现了外出打工家庭再普通不过的生活：为了养家糊口，张昌华夫妇选择背井离乡，用微薄的收入抚养留守家中的子女。他们期望孩子能够接受好的教育、翻转命运，可由于长期的分离，张琴姐弟俩早已和父母生出疏离与嫌隙，姐姐还成了旁人眼中的叛逆少女，早早辍学打工……对张昌华而言，谋生与亲情似乎成了一对不可调和的矛盾。
片中，火车是连接着张昌华夫妇与家乡的交通工具，也承载了他们的无奈和希望，而每一次的春运大战，不止是为了团圆的迁徙，还是一次赎罪之旅。你所想到有关农民工家庭的所有，几乎都可以在这部片子里看到。
《关口知宏之中国铁道大纪行》
导演：关口知宏
推荐人：总编室Sophie君
推荐语：这是一部关于中国铁路的纪录片，由日本NHK于2007年拍摄制作，分为“春季篇”和“秋季篇”。片中记录了演员关口知宏从西藏拉萨出发，乘坐火车绕行中国，最终回到新疆喀什，全程共计36,543公里。朱特在《记忆小屋》中提及自己的病痛，其中最让他颓丧的地方——是再也不能乘火车这件事。看着这部纪录片，也会深深的为乘火车这件事而着迷。广袤的大自然风光下是动人的人情，火车行驶在其中，配合着主题曲《发光的东西》：虽然不断重复着相遇和别离/即使是悲伤的风景/现在也会在心中闪闪发光呢/去传递发光的东西吧/安安静静坐在脸颊柔软的孩子们和年长的老者旁边/感受季节的轮回并且柔和的发光……
点击 阅读原文 或扫描下面的二维码
购买《记忆小屋》
编辑 | 咬咬
豆瓣日记: 2017读书总结：以有涯随无涯，还懒，怎么办？
本文作者“冰冻橘子瓣婴宁”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
12月写年终读书总结，是件逼死强迫症的事。虽然嘴上说着迟迟不写是妄想为今年的读书数据做最后挣扎，但心底里真正在意的是，如果写完了，2018年来临之前剩下的日子里读的书又该怎么办？一八年的统计怕是不会要它们的，而一七年的大门又早早关上了。于是，它们就被遗忘在时间的缝隙里……唔，想得还真多。 可真到了最后一周，书债欠了一堆不说，工作上的各路冤家也纷纷上门讨债，只恨不得噩梦般的年底赶紧过完，哪还有闲心顾及其他？只能再次对那些曾许诺的躺在床头夹在书堆藏在kindle里的书们道声歉。 今年共在豆瓣上标记了73本书（本想越过这个73、84的槛，看来是不能了），比起去年一心玩游戏还抽空读了50几本书来说并没什么量的飞跃（更没法和之前的几年相比），依旧是懒人懒读书。但这一年在读书的认知和体验方面还是有了些重要转变。 第一是开始更注重读书的“质”，以有涯随无涯，若不更多地去看些有价值有意义的经典，那人生岂不更加无望。所以今年农历年之后，再没看过网络小说，并非刻意为之，或许只是审美取向上的自然转变。 第二是破除了大部头恐惧症。似乎自从毕业之后，就再没碰过三四百页以上的书了，而今年从《天平之秋》开始，陆续看了几本大部头（《自由》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》），而后觉得看厚书的感觉也不赖，甚至更加神清气爽些。真是好事。 第三就是重新拾起了已多年不看的音乐类书籍，虽然短时间的所得还不明显，但希望明年能在这方面有更多收获。 还有一个重要体验就是，一直以来担心和忧虑的自己理解能力差、文字感受力不足、书读不懂的问题，似乎也在今年一本本书的阅读中被渐渐解答、释惑和安抚。那种感觉就像冬至过后，日子一天天变长，虽然每天只延长那么微不可查的一点点，积累起来却是实实在在的增长。 以下是今年阅读的Top 10 （想说排名不分先后，但其实并不。至少最前面的两个是最推荐，后面基本依照时间的由近及远，印象深刻到模糊排列，因此必然头重脚轻……）
1 《卡拉马佐夫兄弟》
卡拉马佐夫兄弟
9.5
作者：陀思妥耶夫斯基
出版社：上海译文出版社
类型：陀思妥耶夫斯基/小说/俄国文学/外国文学/俄罗斯/文学/俄国/名著/宗教/经典
面对巨著，任何荐语都显得无力。只想说幸好我读了这俄罗斯的高楼广厦，而不是只坐在小茅屋中一本满足。毛姆说：“陀思妥耶夫斯基有的惊人原创力，使他成为世上最卓越的小说家之一，而这种原创力的源头，不是他身上的善，而是他身上的恶。”可我不认为这“恶”是邪恶，而是陀氏对自己的深恶痛绝，就像他书中主人公自比臭虫、蛆和寄生虫一样，他也正是以这病态的自我厌弃为驱使，不断挖掘、检抄和翻炒着人性，终成为伟大的心理描写大师。 初读陀氏的第一个意外是他行文的流畅。他就这样跳到你面前说：我给你讲个故事吧！也不管你敢不敢兴趣，甚至连个像样的开头都没有，就跟他故事里的人物一样絮絮叨叨长篇大论起来。可即便这样你还是会被吸引，愿意坐下来继续听。阅读它的过程却是痛苦难耐死去活来，就像半夜惊醒一身冷汗，但多亏了这一身汗才让你退掉人生那虚无的烧热。 “没有读过陀思妥耶夫斯基，不足以语人生”这样的话虽显夸张，但热爱阅读却从没读过陀氏一定是阅读生涯的重大缺口。今年，我终于把这个缺口补上了，而且也乐于把他和他作品反复推荐给周围对他尚无认知，或是还不够了解的小伙伴。明年，应该仍会继续读他的其他作品——我已毫无疑问地是个陀思妥耶夫斯基粉了。
2 《不成问题的问题》
不成问题的问题
9.1
作者：老舍
出版社：天津人民出版社
类型：老舍/中国文学/小说/不成问题的问题/中国/经典/中国现当代文学/文学/哪怕只有一寸的进步，也会有大大的惊喜和欢喜/2017
今年被我称为重新发现老舍之年。虽然此前也看过他的《猫城记》和《茶馆》《龙须沟》，但前者是非典型老舍，后者是话剧剧本，终究和长短篇小说大不相同。恰巧赶上同名电影的上映，才有缘看到真正属于老舍的好文字。 短篇集《不成问题的问题》，收录了五个短篇，风格各异，篇篇精彩，尤其是《微神》和《月牙儿》，文字中的那种贴、准、重，会在某个瞬间会像锤子一样敲在你的胸口，让人疼得泪流。有人说《都柏林人》中的《阿拉比》是值得全篇背诵的，那是属于英文世界的好文字。那么我说，老舍也是值得的背诵的，因为那是现代中文世界最好的文字。 我们这一代人最大的悲哀大概是，中国当代文学压根就没有什么好的文字典范。有一种说法：“我们读的东西塑造了我们自己。”那么当我们整天读的都是网络文学、公号套路文、翻译体小说时，我们自己又会变成什么呢？ 直到我读到老舍的短篇集，这种被当代翻译文学笼罩的文字隔膜感才终于被打破。老舍的文字太透亮了。读他时的阅读体验，就跟他在《正红旗下》中描写主人公大姐出嫁后，大冬天天还黑着就早起出门给婆婆打豆浆时的感受一样：“身上开始发热，可是她反倒打了个冷战，由心里到四肢都那么颤动了一下，很舒服，像吞下一小块冰那么舒服。”老舍带给我的就是这样一次次的颤栗感。 3 《Dubliners》
Dubliners
9.1
作者：James Joyce
出版社：Bantam Classics
类型：JamesJoyce/爱尔兰/乔伊斯/小说/外国文学/Dubliners/英文小说/英文原版/Joyce/James_Joyce
《都柏林人》与詹姆斯·乔伊斯的大作《尤利西斯》相比，可算是读者友好型短篇集。但这丝毫不会减少它文学上的成就。因为读的是原文，自己的英文阅读能力又十分普通，却“因祸得福”地在被迫减慢阅读速度后，更加细致敏感地注意到文字本身的魔力。乔伊斯给我的就是一种非常舒适，多少带有一些感官享受意味的阅读体验。 以前我对氛围或环境描写这样的概念总是有一种很孤立的（或者说二分的）理解，觉得除了心理描写和从它延伸出来的心理对外界的投射之外，所谓的“环境描写”就是对周遭景物的客观描述，写得好不好全在于你观察能力好不好，各种修辞手法、白描技法用得6不6。但詹姆斯·乔伊斯让我意识并且思考，事情远不是那么一回事。与其说是描写客观景物，不如说他描写的全部是主人公对于周身事物的主观感觉：躺在地板上听到的断线雨声，街角行人在不同质地的路面上的走出的不同足音，灯光为女孩衣裙头发勾勒出的金边，甚至沙滩老人如公转般对一个话题的一圈一圈的环绕。它们不是让你看到，而是用五官感受文中描述的一切。而他对这些的描写又真的很在行，让我有种吸氧的感觉。直到后来，看到一篇评论说乔伊斯和博尔赫斯一样有严重的视力缺陷，所以才会在作品中着重听觉嗅觉的描写，而声音和气味也的确更容易构成氛围。这让我也多少有些开心：这回我没有get错。 4 《Winesburg，Ohio》
Winesburg, Ohio
9.1
作者：Sherwood Anderson
出版社：Signet Classics
类型：SherwoodAnderson/美国文学/美国/小说/英文原版/小镇畸人/文学/English/Anderson/英文原著
从前有本很火的《十一种孤独》，而《小城畸人》（又名《俄亥俄，温斯堡》）可以说是“24种孤独”了（而且它可不止比前者孤独两倍）。作者舍伍德·安德森用了24个故事，从不同角度描绘了一群被墙所困，渴望交流，却终不可得的人物。相较《都柏林人》，安德森的语言很平实（也可以说用词简单，以至于被批评家诟病），但主题却能直击人心。我总是形容，它是那本让你在深夜痛哭的书。因为这种渴望理解却最终只能自说自话的，不正是我们每个人的人生吗？ 5 《自由》
自由
8.4
作者：[美] 乔纳森·弗兰岑
出版社：南海出版公司
类型：乔纳森·弗兰岑/小说/自由/美国文学/外国文学/美国/社会/文学/外国小说/2012
很少有一本书会带给我这种感受：在无数个镜片里照见自己。《自由》做到了。跟陀思妥耶夫斯基用自己分裂的人格书写故事、拷问人性不同，弗兰岑擅长描写的是人物心理的幽微之处，是所以然之所以然。而再多样的人生，最根本的心理动机又必然是有共性的，所以才会让人们在阅读之时拍案道：“就是这么一回事。”这本书对我而言触动最大的一点是，它把看似一切都好的生活和世界撕开给你看，让你不得不去面对——一切真的很不好。如此说来，阅读它可以说是致郁的。但文学压根也不是治愈的呀。 6 《中国现代国家的起源》
中国现代国家的起源
8.7
作者：[美]孔飞力
出版社：生活·读书·新知三联书店
类型：孔飞力/历史/海外中国研究/中国近代史/政治学/社会学/中国/近代史/现代中国/近现代史
这是继《叫魂》后，我读的第二本孔飞力的著作。坦白说，书的具体内容因为时间略久外加记性不好，已经完全忘记了（orz）。 但留给我印象最深的，是孔飞力的书写方式。去年我的十大推荐里就有一本因写法特别打动我而入选的《天才与疯子》。与出于新闻职业敬仰而对《天才与疯子》作者组织材料的手法佩服不已的触点不同，孔飞力的这本书以点带面，从三个个例构建起整个论述的写法，让我看到的是“做学问的人能把研究写成什么样子”。当然，这是一本厚积薄发的小册子，显露出的只是他毕生学术研究中水面之上的冰山。可这冰棱也足够让人感叹，研究能做成这样，文章能如此书写，真是读者之幸。 7 《世上最美的溺水者》
世上最美的溺水者
8.8
作者：[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯
出版社：南海出版公司
类型：加西亚·马尔克斯/魔幻现实主义/拉美文学/小说/马尔克斯/外国文学/短篇小说集/哥伦比亚/短篇小说/文学
那个尴尬的傻子死了，人们这才发现他美得动人心魄。 马尔克斯短篇小说集 收录《巨翅老人》《世上最美的溺水者》《令人难以置信的悲惨故事》等名篇，入选高中语文教材 欢迎来到马尔克斯的暗黑童话世界！在这里： 死去的人会变回年轻时的模样，乘着洋流漂过全世界，带着所有经过的地方的鲜花和水草。 大雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。 触礁沉没的巨轮会变成幽灵船，一遍遍重复不祥的命运。但若碰上执拗聪明的小男孩，也能从阴间驶进阳世。 魔法师会为死去的仇人造一座最坚固雄伟的陵墓，然后让他在棺材里一次又一次复活。 残忍的祖母会押着孙女当妓女，陷入爱情的男孩能听到千里之外情人绝望的呼唤，渴望自由的女孩什么都可以抛弃。
如果说一直以来马尔克斯给我的感受都是“信赖”多于“喜爱”的话，那么他的短篇集，是能让我真正爱上他的文字。对于短篇我向来有条私人的评价标准，那就是如果健忘的我读完整本仍能记得其中的许多篇目，那它就是相对成功的。而马尔克斯的短篇集，从第一次读《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》时就让我意识到，它能给我留下太多记忆深刻的意象和画面：雪地上傍车的血线，死而不腐的准圣女，灰头土脸的老翅天使，总也杀不死的邪恶祖母……这一次，马尔克斯将神话、童话和现代文学的叙事手法烩成一锅奇异的魔药，让我经历了一场美妙的噩梦之旅。 8 《红楼识小录》
红楼识小录
8.8
作者：邓云乡
出版社：河北教育出版社
类型：红楼梦/邓云乡/民俗/文化/红学/历史/中国/红楼/散文/文学
今年的欠债之一，就是一直还等着我读的邓云乡的另一本《红楼风俗谭》。这两本书，是藏书阁常年推荐的《红楼梦》最佳周边读物。何为最佳？就是通过最确实的细节帮助你了解曹雪芹的时代。而那些包括衣食住行在内的近乎博物的百科项目，又能反过来让你在阅读其他作品时（比如老舍的《我这一辈子》中提到的裱糊匠）更快进入故事情境。 然而阅读，说到底还是你和书之间的互动啊。所以，这本书给我留下的最实在生动的印象，还是春天的北海读书会上，在越坐越冷的户外茶座里，自己兴奋地想要给小伙伴们亲身演示“一屁股坐下去剪开银子是怎样的体验”的画面。 9 《风诗的情韵》
风诗的情韵
8.9
作者：李山
出版社：东方出版社
类型：诗经/古典文学/李山/诗歌/中国文学/文学/中国/诗词/诗/国学
作为专业学者的浅白讲述，李山的《风诗的情韵》可以说是初学者们绝好的《诗经》入门读物，也因此在豆瓣友邻的推荐中此起彼伏地出现。至少对于曾妄图背完全部《国风》最后只停在邶（or鄘？）的我来说，这一次也终于得以比较系统地了解了风的概貌。 10 《切尔诺贝利的悲鸣》
切尔诺贝利的悲鸣
9.1
作者：S. A. 阿列克谢耶维奇
出版社：花城出版社
类型：纪实文学/切尔诺贝利/诺贝尔奖/纪实/S.A.阿列克谢耶维奇/灾难/阿列克谢耶维奇/外国文学/历史/白俄罗斯
★获得2015年诺贝尔文学奖，真实记录切尔诺贝利核灾难事件 ★“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。” ★“每一页，都是感人肺腑的故事。” ------------------------------------------------------------ ------------- 切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录，每一页都是感人肺腑的故事 作者冒着核辐射危险，深入切尔诺贝利，采访当地幸存者 人类史上最惨烈的科技悲剧，今天的我们该如何避免灾难重演？ ------------------------------------------------------------------------- 1986年4月26日，史上最惨烈的反应炉事故发生在切尔诺贝利。这是史上最浩大的悲剧之一。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。 本书将这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让人身历其境却又难以承受。 ------------------------------------------------------------------------- ★《纽约时报》——每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。 ★《伦敦时报》——如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。 ★《每日电讯报》——从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇创造了这样一种历史：无论离这些事件有多远，读者都能感同身受，如有切肤之痛。读完这本书，我才知道切尔诺贝利是欧洲的一场海啸，这场海啸不仅是由我们人类所造成的，而且还永无止尽。如果你对未来抱有好奇心，我强烈推荐这本书。书中的切尔诺贝利是个充满极端与未知的地方，一个现代科技发展造就的戏剧世界。 ★《出版人周刊》——口语叙述的历史在脑海中挥之不去，充斥着面对命运时的无奈、艰苦卓绝的勇气，以及浓厚的黑色幽默……如同不可磨灭的X光透视着俄国人的灵魂。 ★《国家》杂志——阿列克谢耶维奇的这本杰出著作，忠实地记录着她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡。本书终于将在美国上架……这是无与伦比的见证。 ★《书目杂志》——书中记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。
年初看的这本阿列克谢耶维奇，和她的《二手时间》相比，聚焦更窄，主题更鲜明，也更为统一。虽说是诺贝尔文学奖作者，但我更愿意把她的书作为口述史看待。所以它的推荐理由并非出于文学性，而是，我想，作为人类都该了解和记住的历史。去我们不远的切尔诺贝利核事故，就是每个人都该知道的事实。哪怕作为常识，作为核泄漏知识的科普来读——而不去探究究竟谁该为此负责——也会让我们好过30多年前那些看着让人心焦的、无知无觉又无辜的受害者。 最后是两本今年的最失望读物：《白事会》和《囚鸟》。前者是可惜了题材，后者则是没看出好在哪。 希望来年，先把今年的欠债清一清。不说什么计划的话，但盼多看些日俄文学和历史。对了，还有《史记》呢……
(全文完)
本文作者“冰冻橘子瓣婴宁”，现居北京，目前已发表了39篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“冰冻橘子瓣婴宁”关注Ta。