您的位置: > 奇异游戏 >

华夏免费版复制装备(这篇长文,把诗与远方说透了)

导读 华夏免费版复制装备文章列表:1、这篇长文,把诗与远方说透了2、古乐新声悠远传3、黑洞背后 中国版权市场的视觉中国们4、八千年历史看甘肃,大地湾先民彩陶纹饰里竟藏着这么多秘

华夏免费版复制装备文章列表:

华夏免费版复制装备(这篇长文,把诗与远方说透了)

这篇长文,把诗与远方说透了

春天来了

正是诗和远方交相辉映之时

但并非每个人都能做到

“说走就走”

那么

暇时读诗

任思想游走

便是极好的选择

1

晋北的早春,推窗而望,阳光已有些暖意,景色还未明艳起来。想起春天的诗,首先就是李白那句著名的“烟花三月下扬州”。诗人目送长江水把孟浩然送到广陵,也顺便把扬州这座早就活在古诗词里的城市推向了巅峰。扬州因这首诗而更加名扬天下。

诗意里的中国,多么令人陶醉。因一首诗而名声大噪的地方还有很多。

王维的“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,被谱成传唱不衰的千古名曲《阳关三叠》,也把位于甘肃敦煌的阳关,永远留在了人们记忆里。

李白七上敬亭山,写就“相看两不厌,只有敬亭山”名句,把安徽宣城的敬亭山硬生生写出了哲学意味,写成了江南诗山。

杜甫的“三月三日天气新,长安水边多丽人”和孟郊的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,则把一个诗情画意的大唐帝都长安撩拨得摇曳生姿、风华绝代。

苏轼“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的赞叹,让我们深感荔枝何其有幸,惠州亦何其有幸!

陈子昂一首《登幽州台歌》,短短四句,把北京作为五朝古都那种“前不见古人,后不见来者”的气势抒写得遗世独立。

一句“不识庐山真面目”

吸引了多少游客乐此不疲一探庐山真面目

一句“桂林山水甲天下”

让桂林数百余年来稳拔山水品评头筹

滕王阁之于王勃

黄鹤楼之于崔颢

岳阳楼之于范仲淹

无不受益于诗词的点拨

……

每当春天来临,最不能触碰的是西湖。许多人说,一想到西湖,便止不住思念,思念谁呢?也许各不相同吧。只因西湖边自古以来发生了太多的故事,太多的爱恨情仇,总会牵动人心中最柔软的地方。苏轼触景生情后,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。看来在苏先生心中,早已懂得了浓淡之辨证法,哪怕是错爱千年,总有挥之不去的情愫萦绕。

记得在福建工作时,唯一一次去武夷山就被朱熹的诗吸引了。朱先生与武夷山缘分不浅,常年在青山绿水间徜徉,诗兴大发是早晚的事。果然,朱熹写了一首长诗献给武夷山,至今仍被传唱。《九曲棹歌》开头便是“武夷山上有仙灵,山下寒流曲曲清……”这首280字长诗饱含浓情,写尽了武夷山之秀、奇、灵。可以说,武夷山因朱熹这位常客而文脉悠远,朱熹也因武夷山之灵秀而才思奔涌,一座山与一个人,成就了永久的诗意佳话。

诗人眼里见景

心中生情

若一不小心被他们写上一笔

那便仿佛成为社会肌体的

文化基因

久久流传于后世

我在苏州时专门去拜访寒山寺。只因了张继那首《枫桥夜泊》,红遍大江南北、也红遍时间长河的“姑苏城外寒山寺”,如今已是“寒山寺外姑苏城”。尽管城市在变大,但诗意仍然弥漫在这座城市的空气里。

老家安徽,也时常被诗意浸染着。别的不说,就那一汪“桃花潭水深千尺”,让多少游客不辞辛苦慕名而往。诗人已经远去,汪伦亦成记忆,但作为曾经的见证,桃花潭的水,至今还在人们心灵的深处荡漾着旷世友情、笑醉狂歌!

有人说,诗人总在江南乱了方寸,因为江南四季都是诗境。此话只对了一半。风沙漫漫的北方边塞,不只有荒野的苍凉,还有那奔涌的热血。“征蓬出汉塞,归雁入胡天”,君不见,那些意境苍莽雄阔的边塞诗,抒发了多少人心底的悲情离绪,又鼓荡起多少人胸中的英雄豪情?就拿黄河来说,众多诗篇因它而兴,王之涣的“春风不度玉门关”之叹,就是大河催生的一份悲凉。

当然,诗词是时代的产物,“阳关”之外照样有“故人”的今天,这份悲凉早已消散在浩浩春风里。就像忻州雁门关外,金戈铁马早已成为历史的回响,如今更多地发生着春天的故事。

我想无论古今,触景生情,妙笔生花,恐怕是很多诗人的共同经历,人与人同样会因诗而留下佳话。在福建工作时,一好友为现代诗人,某日相邀去福州近郊鼓岭游玩,登山时下起了毛毛细雨,在得知山中经常飘雨时,我脱口而出“山飘无常雨”,朋友立马对曰:“水映有晴天”。这两句即兴吟出的诗,记载了我俩的友谊。已是几年前的事了,现在想来,仍历历在目。关于这段回忆,我来忻州工作以后,还时常提及,友人也十分感慨。

2

打开记忆的收藏夹,这些诗句中的地名不断浮现。我在想,诗中的远方是何等幸运,又是何等令人神往。因诗而出名,这些地方熠熠生辉起来。

我以为,这可能跟中国古代诗、歌不分家有关。流传至今的古典诗词,在当时都是可以和乐歌唱或者吟诵的。诗就是歌,歌就是诗。诗与歌就像一对孪生姐妹,从诞生之日起就紧密地结合在一起,以它特有的声情韵律感染着万千读者,浸染着人们的精神世界。

央视前几年推出的一档文化综艺节目《经典咏流传》,给观众制造了巨大惊喜,最大的特点就是把诗歌唱出来。诗歌传唱的盛行不仅为古代文化的传播发展、继承做出了贡献,也把一个又一个地名深深地刻进人们的脑海里,令人难以忘怀。

诗人天性与山水交往甚密也是一个重要原因。自古以来,人们都认为“山水有道”、“天地有大美而不言”。文人笃信“读万卷书,不如行万里路”,往往喜欢游历天下增长见识。古代因地理交通所限,山水是必经之路,诗人不在山水之间,就在通往山水的道路上。

每一个有山有水的地方,其实都有她与众不同的灵性,都有她不可复制的故事,因而诗人在游历过程中遇到怦然心动之处,就会印象深刻,迸发灵感,吟诗作赋,直抒胸臆,在当地留下动人篇章。古人云:“清风明月本无价,近水远山皆有情。”可以说,诗篇因诗人以显,地名借诗篇得传,人与自然的互相感染、互相辉映,最终成就了彼此的不朽。

古代诗词还体现了中国人独特的时空意识。人自出生起就存在于时空搭建的舞台,人的一生注定充满了聚散离合,中国诗歌里反复吟咏的,也多是对时间流逝和空间远隔的感怀,送别、惜别、别愁、叮咛、希望、祝福、怀想,成为中国古代诗歌份量极重的主题。

无论是《诗经》《楚辞》《古诗十九首》等诗体流变,还是李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、王维《送元二使安西》、王勃《送杜少府之任蜀川》、王昌龄《芙蓉楼送辛渐》等具体篇什,都必然有一个时间在那儿停驻,必然有一个地名在那儿作陪。

“长亭外,古道边,芳草碧连天。”在那一刻,诗人更像一个空间雕刻师,运用诗歌的力量,把看似普通的一亭、一楼、一山、一水、一石、一寺用情用心浇灌,赋予了诗意内涵。经过一代又一代传承、丰富,就产生出鲜明的象征意义,形成了独特的文化气息,成为地域特色的重要标识。

当一个诗人的人生际遇与某个地方紧密相连,他会听到这片土地传递给他的心灵秘语,那是一个诗人与一方水土的内在相遇了。当他以独特的发现歌之以诗,便为这个地方铸就了文化之魂。

可以说,没有脱离开特定地理的诗人与诗歌,而很多地方的文化积淀也总会打上诗歌的烙印。千百年来,诗人、诗歌与地理的关系远比我们想象的要亲密许多。

当我来到忻州,越往忻州的深处探望,越感觉到了这种亲密是令人动容而又历久弥香的。

3

一个地方一直被诗人关注,必然会有名句传世,扬州便是如此。据史料记载,李白六次游扬州,但他的千古名句“烟花三月下扬州”却并非在扬州写就,而是在黄鹤楼遥望所成。他这一望,便为扬州做了一千多年的免费广告。

这样的幸运当然不止一个扬州,还有我正在工作生活的忻州。

工作之余,我翻看过不少写忻州的诗词,据当地一些文化人士介绍,历代书写忻州的诗不下万首。沉醉于那些触忻州之景而生情的诗,竟有几次读到深夜,欲罢不能。

在忻州,最先以诗之名红遍华夏大地的,非雁门关莫属。“雁门”一词最早见于《山海经》,最初由“雁出其间”而得名。据考证,至少从汉代起,“雁门”便与雁门关紧密相连,并逐渐成为专属。“我所思兮在雁门,欲往从之雪纷纷”,写出了东汉张衡对雁门关的向往。“南思洞庭水,北想雁门关”,则记录了南朝诗人庾信对雁门关的眷恋。

雁门关。白建斌 摄

当汉代一种乐府歌行体开始以“雁门太守行”命名时,雁门与雁门太守已成了诗人眼中报效国家的英雄文化象征,尽管这个象征有时并非实指雁门关,但还是对雁门关的声名远播起到了重要作用。在这些诗里,尤以初唐李贺的《雁门太守行》最为著名:“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。”斑驳的色彩、奇异的画面,展现了边塞战争风云和危城守将气节。

唐代诗人与雁门关的关系非同小可,他们剪不断理还乱的际遇纠葛,完全可以出几本专著了。看看这些写过雁门关的诗人的名字吧:卢照邻、骆宾王、陈子昂、王昌龄、李白、张谓、王维、陈去疾、许裳、李欣、张仲素、施肩吾、李峤、崔颢、钱起、卢纶、武元衡、刘长卿、常建、张祜、李益……

哪一位诗人拎起的不是如椽大笔

哪一首古诗读来不是回味悠长

王昌龄在遐想“秋风夜渡河,吹却雁门桑”,李白在追忆“昔别雁门关,今戍龙庭前”。崔颢描摹的边地生活则是“高山代郡东接燕,雁门胡人家近边”,这首《雁门胡人歌》也被称为唐人七言律第一。

雁门关。忻州日报资料图

雁门关就像一个变幻莫测的磁场一般,不断牵动着骚人墨客的诗情。此后,宋、金、元、明、清、民国时期的雁门诗犹如风铃不绝于耳。

镌刻在雁门关墙楼上的这幅明代诗联“三边冲要无双地,九塞尊崇第一关”,很好地道出了雁门关的战略意义和历史地位。我想,当这位诗人眺望雁门关城时,一定是胸中万千气象激荡,心底涌出深沉的景仰。

在忻州,诗作数量遥遥领先的,当属五台山。五台山是世界名山,也称得上是世界诗山。历代帝王将相、名流学士、大德高僧、善男信女在这里留下了数不胜数的诗词,这里的一草一木都被人赋予了诗的观想,几乎每一个景致都有几十到上百首吟咏之作。

五台山。杨国军 摄

据不完全统计,仅清代五位皇帝吟咏五台山的诗歌就有300多首。而且直到现在,写五台山的诗仍如寺内香火般鼎盛不衰,以至无法计数。这也从一个侧面佐证了五台山的无穷魅力。

释明本的“五台山在天之北,狮子吼处乾坤窄”给我印象深刻,这气势一下子就把佛国圣地的意境写出来了。林景熙的“参透五台峰顶雪,却归大庾看梅花”、王安礼的“三伏重冰上五台”,呈现出一个高寒高远但朝圣不断的五台山。“雁门西畔是灵山,山作青螺五髻鬟。春日花开残雪里,僧房人在白云间。”成廷硅的这首则带我进入一幅诗意隽永、禅意十足的五台山春景图。

五台山。杨国军 摄

值得一提的是,宋代宰相张商英还把五台山诗写成了一种文化现象。元祐三年,他逗留五台山两月,撰写了五台山志书《续清凉传》,并作《咏五台诗》六首,包括总咏五台和分咏东、南、西、北、中台各一首,历代和者不绝。明代僧人觉同曾搜集和诗编为《五台山倡和诗集》,该书虽已散佚,但以《咏五台诗》为标题和结构的诗作层出不穷,掀起了经久不衰的五台山热。

我在读有关五台山的诗歌时了解到,有两位非常著名的诗人没有来过五台山,却写过五台山,而且写得非常棒。一位是“诗圣”杜甫,他在《夜听许十一诵诗爱而有作》一诗中开篇落笔即写“许生五台宾,业白出石壁”,通篇精彩地描绘了与一位在五台山石壁学佛有成的青年士子颂诗谈禅的情景。“陶谢不枝梧,风骚艺推激”,意思是说,许生诵诗才高气古,可上继风骚、下凌大诗人陶渊明与谢灵运。我在思忖:这是怎么样的一位高才,竟然能博得“诗圣”如此高的评价?不由得使人浮想联翩。另一位北宋大文豪苏轼也没来过五台山,只能“北望清凉山”,写下《送张天觉得山字》《谢王泽州寄长松兼简张天觉二首》等诗作,郑重推介五台山所产的药材——长松:“余光入岩石,神草出茅菅”“莫道长松浪得名,能教覆额两眉青”,称长松为沐浴着佛光的“神草”,有使须发由白转黑的惊人功效。“无复青粘和漆叶,枉将钟乳敌仙茅”,认为连神医华陀所传的养生秘方青粘和漆叶也远远不能与长松相比。这广告打得煞有介事,蛮有趣的。

五台山。龚跃贤 摄

翻看写忻州的诗篇,写得最为深情的诗人当属忻州诗人、一代文宗元好问了。他的那句“问世间情是何物,直教生死相许”,以及垒石埋葬殉情大雁的举动,荡气回肠地留下了一个网红级地名——雁丘。

事实上,元好问写忻州的诗也一样深情。他吟咏家乡雁门关、石岭关,写五台山、系舟山、东山、前高山、天涯山、七岩山等河山风物之作,一问世就令人难忘。“久旱雨亦好,既雨晴亦佳”“卷中正有家山在,一片伤心画不成”“常著一峰烟雨里,苦才多思是金山”“不上朝元峰北顶,真成不到此山来”随手吟诵几句,就觉耐人寻味。

野史亭是元好问留给忻州人的珍贵遗存,如今已成为享誉全国的网红级意象。“我作野史亭,日与诸君期”,该亭原本为元好问搜集金代史料,以一己之力编撰史书而修筑。野史亭并非因建筑精巧、风景优美、佳句迭出闻名,而是以它丰富的历史内蕴和浓重的人文色彩跻身于名亭之列。元代以后,“野史亭”一词就频繁出现在文人创作中,诗作越来越多。野史亭为历代文人名士所景仰,逐渐演变为一个文化符号、一种文化象征。野史亭的影响甚至超越国界,在海外也有一定的知名度。

野史亭。赵静 摄

我想,这样的一个野史亭,比之滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭、北京的陶然亭、长沙的爱晚亭也毫不逊色吧。

忻州阵容最为强大整饬的,要属“八景诗”。据了解,这里几乎每个县都有八景诗,可能单首诗并不以质量取胜,但齐刷刷地集中起来,经过一代又一代文人和仕宦者抒写,就成为一种强大的存在,让人心生莫名的感动。翻看这些诗作,发现八景诗几乎就是大自然与人文历史的双重奏鸣,其中涉及山、水、关、城的诗份量极重。

循诗遥想,你会看到槐荫春色、季庄春色、圭峰古柏、晋陵古柏、金山绿洞、仙洞藏春,你也会看到崞山叠翠、岩山叠翠、芦芽叠翠、莲山耸翠、云际耸翠、笔峰拱秀、荷坪挺秀。

檐下听雨,你会听到南楼夜雨、岩洞旅雨、天桥灵雨、巾岩濑雨、龙湾烟雨,感悟少年听雨的浪漫、壮年听雨的激越。

循着水流,你会进入天柱龙泉、石峡温泉、三霍清泉,还有繁峙三泉涌冽、偏关暖泉冬草、保德温泉腾雾,把自己隐遁于粼粼波光、袅袅白雾,让身心彻底放松下来。

迎着夕光,你会看到禅房夕照、七岩晚照、龙禾晚照、孤山晚照、古城残照、云际晚霞、滹沱孤舟,能不唤起迟暮之惊、能不顿生感奋之心?

举头望月,你会看到东岩夜月、朝元夜月、山城夜月、凤山秋月、天池映月,同一轮明月,却展现出不同的风情。

在与忻州研究诗文的好友交流中,我还得知,历史上写忻州的诗人还有很多,比如范仲淹、黄庭坚、姚孝锡、元德明、赵秉文、王冕、王钥、冯明期、阎尔梅、傅山、吴伟业、顾炎武、曹溶、朱彝尊、屈大均、李因笃、纳兰性德、彭兆荪等人。我们今天耳熟能详的忻州的很多景致地名,其实背后多多少少都有着诗歌的助攻。

当我一一列举这些名重神州的诗人时,跃入眼帘的“顾炎武”三个字特别让我心生感慨。我曾在江苏工作多年,诗人的家乡昆山千灯镇我多次到访,他那“天下兴亡、匹夫有责”的传世警句振聋发聩,至今仍然激励着我们。但我确实没想到,已届中年的他栉风沐雨,也曾踏入忻州大地,游历代县、五台山等地,挥笔写下用典颇深的《五台山》七言绝句:“东临真定北云中,盘薄幽并一气通。欲得宝符山上是,不须参礼化人宫。”不仅如此,诗人还实地考察,缜密考辨,写出观点独特的《五台山记》,并在五台之北的滹沱河边垦荒,以此倡导“经世致用”的思想,这使他笔下有了更加深切的家国情怀。对我这样一个刚到忻州不久的人来说,耳边似乎又响起了顾先生那壮怀激烈的叮咛声。

五台山。杨国军 摄

或许有读者好奇,诗人笔下这么多的忻州景致,你都去过了吗?肯定没有。我要感谢那些传诵千年的诗作和各种解读文章,让我神游忻州而犹如身临其境,品读诗文而读懂忻州。

4

我把目光投向稍远处

这片被称为“表里山河”的

三晋大地

山西作为华夏文明主要的发源地,有人形容说:“一旦踏上三晋之地,落脚就会踩着文化。”这文化里自然少不了诗歌,而且诗歌绝对还是当之无愧的主角,可谓浩如烟海。诗人游历山西,写下名诗佳句,对于这样一个文化底蕴厚重的省份,其实是很自然的事情。比如曹操、李白、杜甫、白居易、王维、柳宗元、李商隐、韩愈、刘禹锡等一颗颗璀璨的人们耳熟能详的诗星,都写过山西并有名作传世,这些诗人眺望到的诗意,把山西的一些地名也带红带火,它们记录在历史的典籍里,而又存在于游人的心中。

运城鹳雀楼

凭窗而立,仿佛我凭的是鹳雀楼的窗,山西诗人王之涣的“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼”油然涌上心头,读之胸襟开阔,不愧为千古绝唱,鹳雀楼也成为历代著名的登临胜地。王维非常著名的《九月九日忆山东兄弟》中,那句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,成为传诵千古的名句,写出了中国人那份无法割舍的亲情。很多人以为诗人有一个亲人在山东,其实山东在这儿指华山之东,诗人的老家祁县一带,也在山西。白居易“晋国封疆阔,并州士马豪”之欣喜,卢纶送鲍中丞赴太原写下“白草连胡帐,黄云拥戍楼”之气势,让人领略到一种壮阔之美。

读着这些山西诗人写山西的诗,我突然想到,本地诗人写山西,因为面对的是相对熟悉的名山大川、名胜古迹,需要解决的主要是审美问题;而外地诗人写山西,距离本身产生美,也容易产生想象,需要解决的反而是置身异乡的直接观感了。

曹操“北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧”之句,对太行山的直接观感是雄伟高峻和曲折艰险。陈子昂登泽州城北楼凭吊古战场,直接观感是“坐见秦兵垒,遥闻赵将雄”。

李白两次来山西,游山玩水,寻觅英豪,写下众多诗篇,对山西的直接观感更为强烈。他写太原早秋“岁落众芳歇,时当大火流”,他写太行山“五月相呼度太行,摧轮不道羊肠苦”,他形容晋祠“流水如碧玉”、“浮舟弄水萧鼓鸣,微波龙鳞莎草绿”,他写恒山“天地有五岳,恒岳居其北。岩峦叠万重,诡怪浩难测”,他拜谒李牧祠“胡关饶风沙,萧索竟终古”。此外,他还在众多以《古风》为题的诗中写到山西,他对诗意山西的贡献,完全可以用他亲笔书写在悬空寺道左边的“壮观”二字比拟。

岑参旅居山西多年,在平阳郡汾桥边放下那边塞悲壮激昂之气,写出了“可怜汾上柳,相见也依依”的深情诗句,也是对人生命运的自况。

这些吟咏山西的诗句不胜枚举,捧读吟诵,情趣顿生,她们以独特的方式影响着这个省份的前世今生。当前,“游山西·读历史”活动正开展得如火如荼,古诗给我们读历史、寻文化、探地名、体验风土人情提供了一个极好的角度。

相信在这个春天,与我有同感的游客、访客会带着一份诗意出发造访山西、造访忻州。在这里,不仅有可能与诗邂逅、与景邂逅,也必然会与人邂逅、与美邂逅。

游走一番,停留一番,也许我们光是站在一页繁盛的古诗面前会心一读就很美好,也许我还应该用岑参的一句诗来遥问山右的朋友们:“春来更有新诗否?”

5

从历史深处抽身出来,让我们把目光拉回当下,看看今天的忻州又能给未来留下什么样的动人诗篇?留下什么样的网红诗句?这或许取决于我们给未来留下哪些创作素材。

中国诗歌源远流长,有古体诗、格律诗、近体诗,也有今天的现代诗。可以说,在今天这样一个充满变化的时代,我们仍然有充沛的理由来读诗和写诗,而今天的忻州也正在迎接着新一轮的以诗言志、以诗抒情热潮。

我在翻看《忻州日报·文化旅游周刊》和《五台山》杂志时,时常会看到写忻州的诗,有写古城的诗、有写三关的诗、有写芦芽山的诗,有旧体诗、也有现代诗。事实上,无论是旧体诗还是现代诗,都可能写出优秀的作品。我听说,忻州现在写诗的人非常多,有诗相伴,诗意人生,那该是一件多么惬意的事情啊!

芦芽山。曹建国 摄

今天的忻州有太多的景可以让诗人寄情。忻州的“古八景”随着自然和时代的变迁,一些景致已荡然无存,一些新的景观又生发出来。那么,我们是否可以提出一个忻州“新八景”的命题来,用“新八景”把散落在忻州大地上的“珍珠”串起来,既是继承追忆,也是创新前行。

从忻州城区来说,忻州古城、秀容书院、五馆一院、遗山祠、陀螺山、云中山、禹王洞、云中河、牧马河、奇顿温泉等景观,正在次第盛开,成为忻州人眼中习以为常的生活场景和心灵深处的家乡元素,也自然而然地形成了“有城、有院、有馆、有祠、有洞、有山、有水、有泉”的格局。这些都让我们对“新八景”充满憧憬,也相信这样的景观集群可以激发诗人更集中的表达和抒情,而古体诗和现代诗相得益彰的场景,一定能够让你遇见更多意想不到的惊喜。

忻州古城。忻州日报资料图

今天的忻州有太多的美可以借诗歌传承。我们可否依托数量可观的忻州诗歌、五台山诗歌、三关诗歌,推出心灵之舟诗路之旅,由诗歌内容做牵引旅游主线,把不同景点的诗歌串联起来,使游客在诗歌的吟咏、赏析、感悟之中完成名山之旅、清凉之旅、人文之旅,体验独属“心灵之舟”的那份诗意魅力。

我们可否着眼于打造展示忻州历代诗歌的空间,建设忻州诗歌博物馆、五台山诗歌碑林、野史亭诗歌碑林,让驻足欣赏的人们体会到这里的一草一木都有诗的浇灌,这里拂过的风都有诗的味道。

秀容书院。郝智 摄

我们可否开发融入忻州诗歌元素的旅游文创产品,让书写在诗词里的文字“活起来”,让游客通过这些文创产品就能够直观触摸到忻州文化,亲身感受到忻州文化,从而有效地传播忻州文化。

我们可否搭建一个平台,推动全民来读诗,读忻州的诗,读本地人写忻州的诗,也读外地人写忻州的诗,让每个与忻州有缘的人藉着诗歌,更加了解忻州的过去,更加热爱忻州的现在,更加期待忻州的未来。总之,为了心中的那份美好,我们能做的一定很多,而且能够做成的也一定很多。

这个早春

在推窗远眺间

我没有感到寒意

无疑

这是一个暖春

手里捧读过的诗歌也是

温热的

含情的

我分明感到了诗里诗外情正浓

感觉到了吗?

(作者:郭奔胜)

来源:忻州在线

古乐新声悠远传

“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙”。华夏礼仪之邦,待客之道,怎能少了音乐?2000年,秉此初衷,河南博物院组建华夏古乐团,希望以古乐曲、古乐器招待八方来宾。

如今,华夏古乐团已经乘风出海,以中华古音乐、古乐器为媒,向世界讲述中华文明的别样精彩。

河南博物院华夏古乐团诗词吟唱《渔翁调》演出场景。

古乐出海

“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”。在河南博物院华夏古乐团的一间陈列室里,张贴着一张万里迢迢从美国带回来的美籍华人题词。

2013年春节期间,华夏古乐团到美国多地进行文化展演,首站是洛杉矶。当编钟悠扬的声音响起,首席吟唱员霍锟便用清脆的嗓音,开始吟唱《阳关三叠》高亢而婉转的旋律。当他唱完这首古曲,台下的一位美籍华人已是热泪盈眶。

“霍先生,谢谢你!谢谢你们!我老家就在甘肃阳关附近,但我从来没去过,只见过那里的一些老照片。在你们的歌声里,我听到了那里的苍凉、豪迈,感受到了先辈们的喜怒哀乐。”他用英文夹杂着不熟练的普通话感慨地说,随即挥毫泼墨,写下这幅题字,送给华夏古乐团的演职人员。

那一刻,霍锟感到所有的付出都是值得的。

如今已是团长的他,加入华夏古乐团已经20年。“虽说是‘古’乐团,可是一切都得从‘新’开始。”霍锟说,别的乐团拿出乐器、翻开谱子就能登台表演,“我们呢?乐器文物动不了,必须自己动手复制、研发。曲谱散落于各种古籍,得自己查找,有时候翻阅10多本古籍才能确定一首古曲。寻寻觅觅找到了,还得把宫、商、角、徵、羽,翻译成音阶1(Do)、2(Re)、3(Mi)、5(So)、6(La),才好上手演奏。”

曾经,为了确定宋词吟唱《念奴娇·赤壁怀古》的曲谱,霍锟到日本东京大学图书馆网站查找外国保存的中国史料;为了唱出《阳关三叠》的苍凉、豪迈,特地跑到甘肃阳关遗址,登高望远。“当呼啸的北风从我耳畔吹过,我仿佛跨越时空,和诗人王维同频共振。”霍锟说。

音乐本是放松的事情,大费周章为哪般?

“我们想让文物‘活’起来、展览‘动’起来。让参观者不仅能观看,还能够聆听历史。”河南博物院院长马萧林这样解释创办华夏古乐团的初心。

20多年不变的初心,对古音乐、古乐器的持续求索,华夏古乐团已是硕果累累——发掘、演奏古曲近200首,到10余个国家,累计访问演出50多场次。

“音乐,是一个文明中非常灵动、可亲可感的部分。我们本意是用音乐的形式激发中国观众对华夏历史的兴趣,没想到还能在国外收获一大批粉丝。”霍锟说,大部分外国观众虽然听不懂中国话,但交流起来,就会发现他们几乎都能感受到古乐里所表达的情感。“这也是一种文化和情感的交流。”

音乐考古

“瑟在中国早就失传了,你们怎么证明复原的这个乐器就是瑟呢?”

2014年,华夏古乐团到韩国国立国乐院访问演出。专司古瑟弹奏的袁佳音,抱着自己精心制作的瑟,以一曲《楚歌》技惊四座。可随即,就有人提出质疑。

袁佳音在台上一愣,十多年努力的回忆在她脑海中涌动,那些为了复原古瑟、琢磨弹奏古瑟技法,而埋头于古书籍中苦苦钻研的日子,一下子都浮现在眼前。

在古乐团还只有7个人的时候,袁佳音就加入了进来。为了尽早“复活”古乐器和古乐曲,7个人一人负责一件乐器。因为从小弹奏古筝,袁佳音被安排负责古瑟。

河南博物院华夏古乐团赴美国访问交流演出期间,观众在体验古代乐器。

“古瑟形似古筝,看起来只多了一排琴码和几根弦,但实际上手法、音色都不同,必须从头琢磨。”古瑟失传已久,袁佳音就自己埋头古籍,和团里找来的能工巧匠一起,尽量做出贴合古籍描述的古瑟,然后再一点点调音。

跳出回忆,袁佳音沉着面对质疑。“还好早有准备。我们播放PPT,从古籍、壁画、出土文物,到瑟弦、瑟码、瑟身,把复原、复制古瑟的依据和过程,里里外外展示给观众。”

等她讲完,一位耄耋之年的韩国老太太颤颤巍巍地站了起来,用韩语高兴地说了一通。通过翻译,袁佳音才明白,原来老太太是音乐世家,小时候曾听家人弹奏过祖传的中国古瑟,可惜演奏技法已失传。老太太说,今天还能听到这熟悉的旋律,格外兴奋。

“只会演奏可不中!还得讲出道理来,人家才服气。”袁佳音几乎参与了华夏古乐团的历次出国展演。“古乐器、古乐曲本身就容易引来大家的兴趣和疑问。”袁佳音说,如果只会演奏,不了解源头、流变、制作和创作等相关知识,很容易被人问住。

“我们的工作是复原,但某种意义上也是具有开创性的。很多我们复原的古乐器,在国内都是最早或者较早复原出来的。我们的工作是否严谨,对后来者将会产生影响。”马萧林说,古乐团走向世界,影响就更大了,关系到中华文化的对外传播,“因此,我们的演奏者也必须是严谨的学者。”

据统计,自建团以来,华夏古乐团已经累计复制、复原古乐器30余种1000余件,发掘、演奏古曲近200首,乐团演职人员累计发表学术论文100余篇,出版著作、光盘等10余部。

古与新的交响

95后晏文涛2018年加入华夏古乐团,当时是团里年纪最小的,乐团却把“最古老”的乐器交给他。“刚进来,团长就给我一本《贾湖骨笛》。这是博物院自己编辑的专著,足足有400多页。”晏文涛对记者说。

贾湖骨笛出土于河南舞阳县贾湖遗址,是中国最早的实物乐器,距今有8000年以上的历史。

书难啃,晏文涛迎难而上,在专家指导下,复制出自己的第一支骨笛。当悠远、苍茫的声音从骨笛里传出,晏文涛激动地落下泪水。

“这可是印在教科书上的文化瑰宝啊!”他用自己做出的骨笛,一边努力磨炼吹奏技艺,一边摸索古曲古调,很快成长为古乐团的骨笛吹奏骨干。

为什么要把贾湖骨笛这样堪称镇馆之宝的古乐器,交给年轻人呢?

河南博物院华夏古乐团唐代乐舞俑、服饰复原重构。

“晏文涛身上体现的是古与新的结合。我们的工作是考古,但我一直认为我们古乐团也有创新基因。”霍锟说,用音乐展示历史本身就是一种创新思维,这种创新思维一直伴随着乐团成长,“古与新,是辩证的。华夏古乐团一直在古与新的结合中不断向前。”

近年来,华夏古乐团以古乐的创新表达、传播为重点,展开了一系列卓有成效的实践。他们复原研制的贾湖骨笛,登上《国家宝藏》《中国考古大会》等节目;在深受欢迎的河南电视台2021春节联欢晚会上,华夏古乐团演奏了《牧羊曲》《欢乐颂》等大家耳熟能详的曲目;古乐团还用古代乐器移植改编、演奏世界名曲、影视音乐、游戏音乐等,给观众带来全新的视听感受。

此外,华夏古乐团还承担了国家文化科技创新工程“华夏古乐的数字化传播与应用”等项目,在数字化传播与应用上进行了诸多尝试。比如,“乐吟元夕——2022年华夏古乐专题音乐会”通过网络进行直播,让更多网友感受到中华传统文化的魅力;“云端古乐厅”为古音乐插上“云”翅膀……在技术的加持下,华夏古乐新声传扬得更加悠远。作者:毕京津 (本文配图由河南博物院提供)

来源: 人民日报海外版

黑洞背后 中国版权市场的视觉中国们

靠版权起家的视觉中国,如今,身陷版权之争。

“那个黑洞的图公众号别乱用,版权来自视觉中国”,两日间,随着事件发酵,似乎揭开视觉中国版权生意可能存在的“黑洞”。但与此同时,新京报记者采访发现,目前国内图片版权市场依然存在众多侵权与盗卖乱象,图片库公司的出现为媒体和机构搜索使用图片提供了方便,也成为正版图片的购买渠道。

4月12日,新京报记者注意到,国内图片库公司“三巨头”——视觉中国、全景视觉、东方IC的网站均无法访问。而探访中,当记者提及“黑洞”事件是否对公司有影响时,视觉中国一人力资源人士即刻中断对话离开。

对于记者自称希望成为签约摄影师,也遭到视觉中国员工拒绝,“公司正在风口浪尖,不方便接受摄影师面试”。

这一天,视觉中国开盘封死跌停,股价跌至25.20元/股,封单超40万手。 截至收盘,跌停仍未打开,换手率为0.54%,主力净流入为-1815.91万元。

4月12日下午,新京报记者探访位于酒仙桥的视觉中国总部。

探访

面试遭拒 “风口浪尖,不方便摄影师面试”

12日下午,新京报记者来到视觉中国位于酒仙桥的总部,一幢三层的复古办公楼掩映在绿树之中,“视觉中国”红色的标志矗立在门口,一张1969年的黑白阿波罗登月照片陈列在办公楼内,显示版权为Getty和视觉中国。

地下一层到三层分列销售、技术中心以及法务等部门。目前该公司员工尚在正常工作,不时有人讨论本周周报、运营商务等工作。

记者以应聘实习生为由进入公司,面试在类似餐厅的地方进行,其间陆续有员工进出。当记者问及“黑洞”事件是否对公司有影响时,人力资源人士立刻中断对话,“这对公司没有影响,我还有工作先走了”,该人力资源人士离开时表示。

而当另外一位新京报记者自称希望成为签约摄影师时,一位工作人员表示,“公司正在风口浪尖,不方便接受摄影师面试”。但对方表示,作为签约摄影师可以签独家约,也可以签多家供稿约,签约后摄影师的照片本人仍然可用。

4月12日下午,新京报记者探访位于酒仙桥的视觉中国总部。

调查

混乱的版权市场: “两年间作品被盗用数百次”

“据我自己的统计,2017年6月至今近两年时间,我的作品提供15次正规授权,而盗用作品的已发现数百次(还不包括未发现的),遭盗用问题非常严重。分布非常广,政府单位,央企国企、地产企业、上市公司、私营企业、电视台……。”4月12日,专注4K视频制作的自由摄影师刘万明告诉新京报记者。

在他看来,目前国内的版权市场较为混乱。“只有极小部分单位企业、广告公司、传媒公司会主动从版权方购买作品使用授权,大多数都是从淘宝等渠道廉价购买盗版,或者直接从网络上复制别人发表的作品”。

4月12日,新京报记者在闲鱼以“摄影图片素材”等关键词搜索发现,8万张背景图片素材售价仅为3.5元。

据刘万明介绍,他的作品在网上被盗卖非常严重,价格在几毛钱至几百元不等,最低价仅3毛钱。这类盗卖,很难处理,盗版投诉处理后,很快又会换个地址放出来继续售卖。

新京报记者查看卖家留言发现,使用此类素材的客户大多为广告公司和自媒体人。

国内一广告公司合伙人、设计总监李伟(化名)向记者介绍,2010年以前,广告公司大部分是设计作品,购买图库相对较少。2012年前后开始承接企业主的“双微运营”,每个月一个大客户使用图片的数量在百张左右,这时候开始出现图片和字体的侵权问题。

根据智研咨询发布的《2018-2024年中国图片版权行业前景研究与投资可信性报告》,图片库需求在近几年呈现上升趋势,原因是自媒体高速发展,而为了达到吸引流量增强内容趣味性的效果,公众号发文普遍图文并茂,所以图片的使用量出现爆发增长。

4月12日下午,新京报记者探访位于酒仙桥的视觉中国总部。

起底

视觉中国有着怎样的版权生意?

据了解,视觉中国的图片来源有两部分,一部分是来自世界图库巨头Getty的授权,一部分是来自签约摄影师上传的独家或者多家图库共享图片,其中图片又分为创意类图片和编辑类图片。视觉中国创始人之一、副总裁柴继军在去年接受媒体采访时称:“视觉中国代理的图片中,来自Getty的创意图片占视觉中国创意类图片的60%,编辑类图片(即新闻图片)占比约为20%。”

北京市京师律师事务所合伙人律师彭浩珍告诉新京报记者,图库的使用方式分为编辑用途(新闻用途)和商业用途:“界限在于是否有营利的行为或目的,如果是编辑用途但带有盈利的行为或目的,我们一般也认为是用于商业用途。”针对编辑用途的通常为限价使用,具有一定的公益性质,但也不是完全免费;用于商业用途则按照市场价格协商,支付合理价格即可。

“实际上,有时我们在网上搜的图片也不知道版权来自哪里,一个一个去找版权方也不现实,这时直接和视觉中国等图库签约就是很好的选择。”4月12日,某传媒公司版权部门负责人李雪(化名)对新京报记者表示。

在李雪看来,为了方便图片搜索与确保版权正规,目前基本上所有传媒公司都会签约视觉中国、全景视觉、东方IC三家图片库公司中的一家。

依据2015年9月公布的全景网络公开转让说明书中披露的数据,在中国商业图片领域,视觉中国的市场占有率为50%,全景视觉为20%。而在新闻图片领域,新华社市场占有率为50%,视觉中国达到30%,东方IC占比10%,全景视觉占比5%。

李雪表示,根据图片类型、所在图库平台的不同,图片价格也各有不同,“基本上新闻图片价格较低,创意类图片价格最高。”

而具体到图库平台与图片创作者的分成上,一位资深商业摄影师告诉新京报记者,在合作中,利益分配方面是以平台为主导的,摄影师没有话语权。同样一张图出售给不同的地方售价不同,比如媒体使用一张只有几十块钱,是最低的。至于商业用途,根据版面和传播途径会有不同,分成就会比较高。

不过,该资深商业摄影师告诉记者,以前为了给自己增加一些额外收入,所以尝试去签约一些图库,但是合作后发现,国内大多数平台存在不正规、不透明的问题,后来就没有再合作了。

“图片版权素材库业务模式是版权作品代理,负责作品销售以及维护摄影师的版权,签约摄影师一般能拿到20%-50%,平台不一样比例也不一样,摄影师相对来说是一个弱势群体。”刘万明告诉记者。

李伟称,广告公司编辑双微的图片大部分来自图库,主要包括视觉中国(华盖网)和全景网,前者的图片质量更好、创意更佳。视觉中国的图片授权主要来自Getty,版权相对完整。视觉中国也有一部分签约摄影师以及UGC(用户内容生产)上传的内容。

值得注意的是,此次导致视觉中国陷入风波的问题之一就是视觉中国网站上出现了存在争议的黑洞图片与国旗国徽图片。对此,视觉中国称该图片是由“签约供稿人提供”,并表示平台具有审核不严的责任。

对此,刘万明认为,版权代理公司必须处理审核供稿人提供内容的真实性,一旦遇上一些抢热点的供稿人提供并没有著作权的内容,审核制度又缺失,就给平台埋雷了。

为了避免涉及诉讼,李雪所在的传媒公司一般都会直接使用图片库的图片。但在她看来,若审核不严,图片库公司也可能存在图片原创作者直接起诉图片使用方的情况。“当遇到这种情况,我们会让图片原创作者直接找图片库公司解决问题,或者我们赔钱,但这笔钱一定是图片库公司出。”

从卖图发展到诉讼狙击?

在刘万明看来,对待图片被盗版的问题,摄影师个人自主维权很难。“盗用问题严重,主要还是出在法律意识不足,侵权违法成本低、维权成本高、处罚力度不大。如果采用法律手段,收集证据、证据保全、立案起诉、判决、执行长达半年以上,不但花费时间,而且需要大量维权成本。”

对此,有摄影师告诉记者,视觉中国等图库公司可以把摄影师作品标记,一旦发现有别的没经过授权使用摄影师照片的媒体或者公司,图库公司可以帮摄影师打官司,最后摄影师获得赔偿。

不过,李伟眼中,这种合理维权有逐渐“走歪”的趋势。

“视觉中国、全景网为主的图库网站,早期的盈利模式均以卖图库授权为主,如今则出现了以诉讼推动销售图库的趋势。2013年左右,视觉中国、全景网等开始起诉企业客户双微使用的图片侵权,企业客户则委托广告公司进行解决,通常的解决方式是广告公司出几十万购买图库版权,此前侵权的图片被计为合法购买。”李伟称。

2013年之后,随着“鹰眼”等图片追踪技术的发展,图片维权变得容易,不管图片是否裁切、修改,只要通过唯一的识别代码,都可以找到侵权图片。再加上,图库网站逐渐发现,一个销售努力维护客户的年流水(几十万),基本和打一个版权官司的收益相当,版权战开始变得愈演愈烈。

“原来销售部还会顾及合作关系,对法务部的起诉行为进行干预,到后期他们(图库)发现打维权比卖图更赚钱,法务部变得非常强势,销售部也不再对客户进行维护了。”李伟对新京报记者说。

此外,还有一些图片库公司打起了靠图片维权“发财”的生意。

李雪告诉新京报记者,虽然诉讼程序麻烦,但目前在侵权的判定上,图片侵权的判定远比文字侵权清晰,因此起诉图片侵权胜诉的概率相对较高。

“我遇到过很多号称图片版权方的人来找我。”李雪说,“这就会涉及律师函或者起诉,有一些公司为了避免支付律师费以及时间成本,往往会选择私下和解,为侵权的照片支付一笔费用‘花钱保平安’。我接触的新闻类图片一般‘私了’的价格是1000到2000,商业用途图片的价格更贵。”

据强韵数据统计,自2013年到2018年三季度,视觉中国及其子公司共涉诉讼1000多起,涉案赔偿金额合计625万元,其中,与Getty版权图片涉案金额达到615万元,超过上述赔偿总额的98%。

李伟称,“为避免麻烦,视觉中国更愿意用Getty的图片进行维权诉讼。”“而用于维权质询的摄影师图片又会如何处理?基本都是‘维权转销售’,即通过维权获得图库购买。”

之所以更多选择Getty图库打版权官司。版权律师称,视觉中国用Getty的授权图片打官司更为简单,只要有一纸授权即可应付所有诉讼,如果替个人摄影师维权诉讼,需要跟每个摄影师去授权,相应的诉讼成本也会更高。同时,如果出现官司,摄影师也会更加清楚的知道自己图片的使用情况,方便向视觉中国追讨版权分成。

诉讼拉动客户数量增加?

天眼查资料显示,视觉中国主体公司为视觉(中国)文化发展股份有限公司,该公司法律诉讼有141条,其旗下两家公司汉华易美涉及法律诉讼4011条、华盖创意涉及法律诉讼8000余条,三家公司涉及纠纷案件超过12000条(包括一审、二审等),其中案由绝大部分为起诉他人公司作品侵权。

新京报记者注意到,这些诉讼中,作为原告,视觉(中国)文化发展股份有限公司多次申请撤诉。包括诉被告中国光大银行股份有限公司侵害作品信息网络传播权纠纷一案,2016年10月18日立案,随后于2017年3月13日提出撤诉申请;诉被告上海浦东发展银行上海分行侵害作品信息网络传播权纠纷一案,2016年10月18日立案,当年11月9日提出撤诉申请。

不过,记者注意到,视觉(中国)文化发展股份有限公司胜诉的案例不在少数。其中,2018年,视觉(中国)文化发展股份有限公司起诉泉州中金在线金融服务有限公司侵害作品信息网络传播权,原告请求判令被告赔偿经济损失及维权合理开支共计10万元。一审判决结果为被告赔偿原告经济损失及合理费用共计2.2万元。

2018年,汉华易美(天津)图像技术有限公司起诉北京风林国际旅行社有限公司侵害作品信息网络传播权,原告请求判令被告赔偿经济损失及维权合理开支10万元。

此案的事实理由为美国Getty公司为涉案图片的著作权人,原告与美国Getty公司签订了独占使用许可合同,原告为美国Getty公司关于涉案图片在中国境内的专有使用权人。被告未经原告许可,擅自在其注册的微信公众号“中青钢七连”上使用了涉案图片,侵犯了涉案信息网络传播权,故原告要求被告承担上述侵权责任。一审判决中,被告向原告支付经济损失及合理开支共计4万元。

2014年,视觉中国借壳远东股份在主板上市。2017年年报显示,视觉中国的快速增长主要源于对图片、视频的需求激增,同时,大数据、人工智能、区块链等技术已经在内容生产、内容传播、版权保护等各个方面对行业产生巨大影响。公司自行研发了鹰眼(图像版权网络追踪系统),能够追踪到公司拥有的图片在网络上的使用情况,更好地锁定潜在的客户并满足其需求,实现精准营销,大大降低了获客成本,实现客户数量大幅增长。报告期内,公司通过“鹰眼”发现的潜在客户数量较去年同期有超过84%的增长;通过“鹰眼”新增年度协议客户数量较去年同期增长超过54%。

2018年三季报显示,2018年初至本报告期末,视觉中国合并层面营业收入7.01亿元,实现归属于上市公司股东的净利润2.2亿元,其中占上市公司总收入 81.81%的公司核心主业:“视觉内容与服务” 实现营业收入5.74亿元,同比增长34.48%,核心主业实现归属于上市公司股东的净利润2.32亿元。值得注意的是,某从业十余年的注册会计师对新京报记者表示,主营业务收入中包括版权纠纷收入。

借壳上市之后,视觉中国的毛利率逐年走高,2014年毛利率为55.39%,增长至2017年的65.86%,2018年第三季度,其毛利率为63.73%。

视觉中国资本之路

2000年,摄影记者出身的柴继军与文字记者李学凌一同成立了一家名为“photocome”的网站,寓意为“图片来了”,这是中国第一家互联网版权图片交易平台,在融资困境中,百联优力投资有限公司(UIG)伸出援手进行了投资。

2005年,柴继军等人与UIG一同创立了优力易美(北京)信息技术有限公司(已注销),“photocome”更名为ChinaFotoPress汉华易美,优力易美信息为汉华易美的股东,2013年,优力易美信息实现退出。

2005年,优力易美(北京)图像技术有限公司与Getty合作,成立华盖创意。同样是2013年,优力易美图像退出华盖创意股东行列,华夏视觉(北京)图像技术有限公司接手成为华盖创意股东。

2006年,据方正证券相关研报显示,彼时的视觉中国已经建立了行业内唯一的专业版权团队,借鉴Getty的经验,华盖创意通过法律诉讼方式高速发展成为全国最大、最具品牌影响力的创意图片提供商。

2007年,优力易美信息控股了中国最早的专业设计社区“视觉中国”,视觉中国社区由雷海波在2000年创办。天眼查信息显示,雷海波为视觉中国网站总编辑/创始人,资深艺术策展人。

2011年,东星娱乐被收归麾下,东星娱乐是一家从事娱乐新闻图片和视频素材采编的专业制作机构,在中国香港、中国台湾、北京、上海、广州等地配有专职娱乐采编队伍。

2012年,多项业务进入整合期,视觉中国集团成立。

2014年,视觉中国借壳远东实业上市。

新京报记者 罗亦丹 白金蕾 张妍頔 梁辰 阎侠 实习生 曹雯 姜仲英 刘达 编辑 王进雨 陈莉 校对 李立军

八千年历史看甘肃,大地湾先民彩陶纹饰里竟藏着这么多秘密

光明网记者 李政葳

《国家宝藏》中的“千岁少女”人头形器口彩陶瓶,如何雕制而成的?一尺长的“白玛作”毛笔笔杆尾端为何被削尖了?被称为“天下第一简”的《仪礼》木简上记录着哪些秘闻?萌态可掬的大耳陶罐、插兜陶俑隐藏着哪些制陶技巧?

其实,这些文物以及背后的趣闻轶事,都与甘肃的历史文化密切相关。从5月中旬到7月下旬,中国国家博物馆与甘肃省文物局、甘肃省博物馆联合主办的“丝路孔道——甘肃文物菁华展”中,就刚好解答了这些历史疑难。

史前大地湾文化、甘肃彩陶文化、河陇青铜文化、汉魏晋唐时期河西文化……这场颇具特色的展览以时间为轴、文化交流为线索,以考古发掘的甘肃各历史时期的516件(套)文物为基础,从8000年的大地湾文化到宋元时期多元民族文化,从甘肃东部、中部一直到河西走廊最西端。

“丝路孔道——甘肃文物菁华展”在国博举行(李政葳/摄)

“黄土高原上的文化奇迹”

走进展厅,最先看到的是一个圆鼓腹、平底、梳齐刘海儿的细泥红陶小人儿。她就是曾在《国家宝藏》中出现过的“网红”、甘肃省博物馆镇馆之宝、马家窑文化前期的“人头形器口彩陶瓶”。

这件文物在1973年从秦安县大地湾遗址出土。人们细看发现,陶人的两眼为圆孔洞,显得目光深邃;鼻子呈蒜头形,雕有鼻孔;嘴较小,微微张开,好像正在言语;两耳外展,皆有穿孔;瓶体从上至下以黑彩饰三层大小相同、由弧线三角纹和斜线组成的二方连续图案,以示华丽的衣物。

另外,陶瓶人头像的器口运用了不同的制作手法,头发、嘴系雕刻而成,鼻、脸是捏塑而成。人头像五官整齐、面庞秀丽,器身造型典雅,与人物形象浑然一体,既是大地湾文化彩陶的代表作,也是中国史前集彩绘、雕塑与造型艺术于一身的杰作。

人头形器口彩陶瓶(李政葳/摄)

与这件陶瓶展位相隔不远,一个彩陶盆看似平平无奇,但其腹部却有明显的写实鱼纹。这个细节学界争议很大,有些认为鱼是大地湾先民的图腾,有些则认为鱼的繁殖较快,鱼纹寄托着先民繁衍后代的希望。“鱼纹彩陶盆既是仰韶文化的代表性陶器,也是中国史前文化的象征和标志物之一。”中国国家博物馆策展人王志强说。

考古发现,位于甘肃省秦安县五营乡的大地湾遗址涵盖了中国新石器时代早、中、晚期的考古文化(距今约8000年至5000年),前后赓续3000余年,被称之为“大地湾文化”。

而在大地湾遗址内,考古人员还发现了拥有较高水平的史前宫殿式建筑,早期旱作农作物粟、黍的炭化标本,精美又质朴的早期彩陶样式,原始粗犷的艺术以及神秘的刻划符号(记事符号)等。这些都足以证明,远古时期大地湾先民曾创造出灿烂的新石器时代早期文化。因此,大地湾文化也被称之为“黄土高原上的文化奇迹”。

新石器时代的“彩陶之冠”

在河陇大地上,彩陶文化遗址星罗棋布,出土彩陶数量巨大、器型丰富、纹饰精美、工艺精湛,极具艺术性。其中,尤以马家窑彩陶最为闻名,代表着中国新石器时代彩陶艺术的高峰,也让其在世界新石器时代彩陶艺术中占有无与伦比的地位,被公认为世界“彩陶之冠”。

一件“陶罐”远看是一名双手插兜站立的男子,栩栩如生;走进一看,人像短发、高鼻深目、双耳开孔、表情生动,身着短上衣,颈部至胸前的网格纹,就像是带有精美的项饰,下身着网格长裤群,双手插在裤兜里,硕大的双脚上穿着肥大的高腰靴子,一幅怡然自得的样子。

这件文物是1988年玉门火烧沟征集而来,一直藏于甘肃省文物考古所。现场专家告诉记者,陶男子的装束或许代表了四坝文化时期河西走廊地区的流行风尚;且人体中空,可以盛水,插入裤兜的双臂形成陶罐的双耳,设计大胆精巧。

在这名“陶男子”的旁边,一件“大耳朵”的陶罐也很有意思。这件文物名叫“回纹双大耳彩陶罐”。从外观来看,陶罐中腹内敛,小平底、双大耳,口沿内是网格纹,外饰宽带纹。最为特别的是,两耳及下腹部粘贴有大小不一的多片绿松石,这在彩陶文化中是较为罕见的。

人形彩陶罐(李政葳/摄)

古老、绚丽的彩陶艺术,是华夏民族的伟大创造。策展人说,大地湾先民将他们对自然万物的观察和认识,装饰在陶器上,陶器不仅代表大地湾先民高超的制陶技艺,也蕴含着思维认识与审美情趣。

因此,甘肃是名副其实的“中国彩陶之乡”。据记载,从距今8000年的大地湾文化一期起,到距今2500年的沙井文化,甘肃彩陶文化延续发展了5000多年,经历了仰韶文化、马家窑文化、齐家文化、辛店文化和沙井文化等阶段,形成了其独立的彩陶文化体系和完整的发展史。

从彩陶文化衰落,到中原青铜文化西进

马家窑文化因最早发现于甘肃临洮县马家窑村而得名,距今约3300至4050年,马家窑文化彩陶纹饰丰富,有蛙纹、鸟纹、鱼纹等动物纹,以及旋涡纹、水波纹、圆圈纹、锯齿纹、网格纹、弧线纹、菱形纹、三角纹等几何纹。

然而,马家窑文化发展至马厂时期,甘肃彩陶文化也显现出了衰退之势。新石器时代晚期,随着处于洮河流域的齐家文化兴起,人们开始制造并使用一些红铜或青铜器,进入铜石并用的时代。冶铜业的发展逐渐影响到了彩陶的主体地位,齐家文化陶器主要是泥质红陶和夹砂红褐陶,还有少量的灰陶,彩陶数量较少,器型单一。

在随后兴起的辛店文化中,甘肃彩陶进一步走向衰落。陶器以夹砂红褐陶为主,陶胎较为粗糙,彩陶比例大为降低。沙井文化是甘肃境内年代最晚的一支,含有少量彩陶的青铜文化,年代约为西周至战国时期,以夹砂红陶为主,且多无纹饰。沙井文化彩陶被称为“甘肃彩陶文化的绝响”,之后甘肃彩陶文化逐渐消失。

这时,便不得不提中原青铜文化的西进。考古发现表明,夏商文化已深入甘肃东部,对当地文化形成强有力的影响。

青铜文化兴起(李政葳/摄)

记者现场了解到,马家窑文化林家遗址出土的一件含锡青铜刀,被认为是迄今为止在中国发现最早的青铜器,这与世界范围内最早出现青铜的年代相当,也让河陇大地成为中国早期青铜文化的萌芽地。

其实,当时的齐家文化冶铜技术已达到了一定的高度,铸造逐渐取代锻造,成为主流,不仅能铸造双耳竖銎铜斧、带钮铜镜、人首铜匕等,还铸造铜项饰等装饰性铜器。与齐家文化相比,辛店文化的冶铜业有较大发展,铜器以刀、锥、矛、匕等为主,并出现青铜器残片和冶铜炉壁残块等。

甘肃地处东西交通要道,农耕文化、游牧文化圈在这里相交,中西文化在这里汇流,河陇青铜文化受到了中原青铜文化和欧亚草原地区考古学文化的双重影响,也决定了甘肃青铜文化的独特性,即既保有商周中原青铜器的基本特征,又融有域外青铜器文化的独特风貌,甚至对中原青铜文化发展也产生了影响。

“千里走廊”的多元民族文化

在黄河兰州段以西,也就是龙首山、合黎山、马鬃山和祁连山之间,有一条绵延1000多公里、宽百公里至数百公里的天然狭长地带,是中原腹地通往西域、中亚的重要通道,世称“河西走廊”。

在这里,多元民族文化深入交融。

展览现场,一件西汉武威磨咀子汉墓出土的“白玛作”毛笔,吸引了不少观众。笔杆为竹制,浅褐色,端直均匀,中空,用以放置笔头;笔芯及锋呈黑紫色,外覆黄褐色狼毫;笔杆中下部阴刻有隶书“白玛作”三字,这是秦汉时期手工业“物勒工名”的传统,“白玛”为制作这支毛笔的工匠名。另外,此杆毛笔通常与汉制一尺的长度相差无几,这也与东汉王充《论衡》中所谓的“一尺之笔”相吻合。

“白玛作”毛笔与《仪礼》木简(李政葳/摄)

更有趣的是,这杆毛笔尾端被削尖,是为了书写者停笔时便于插入发簪所专门设计的。出土时它在墓主人头部左侧,说明墓主人可能是一位从事文书工作的官员,也印证了汉代官员有“簪笔”的习俗。据记载,“白玛作”毛笔是迄今所见汉代毛笔中保存最完整的一支,也被称为汉代毛笔的代表作。

同样出土于武威磨咀子汉墓的还有《仪礼》木简,共469枚、27298字。除少数竹简外,绝大部分是松木制成的木简,用汉隶书书写。《仪礼》简是目前所见儒家经典《仪礼》最早、最完整的写本,在版本校勘学上具有极高价值,被誉为“天下第一简”;简上隶书结体扁平,字句宽阔,疏密相间,极富节奏韵律,呈现出一种空远的意境之美,对研究隶书风格的发展演变和章法布局具有重要价值。

“白玛作”毛笔、《仪礼》木简等,都是民族融合的象征。汉武帝时期河西归汉后,汉廷加强对河西走廊的开发与经营,在移民屯垦实边的举措下,河西地区农业得到较大发展,逐渐形成“农牧并序”格局;西晋“永嘉之乱”后大量中原民众迁入,他们带来的“二牛抬杠”、大型铁犁铧等先进农耕技术,也促进了河西走廊农业的发展。

丝路交响,文明共生

在展厅里转了一圈,发现占地最大的一组展品是12套铜车马出行仪仗俑。记者了解到,当时在武威雷台汉墓出土的仪仗阵列,共计99件,由三十八匹铜马、一头铜牛、十四辆铜车、十七位持矛武士佣和二十八个奴婢俑组成。

根据铜马、铜俑胸前所刻铭文“守张掖长张君”“冀张君小车马御奴一人”等推断,雷台汉墓的主人是一位张姓将军,曾任张掖长,后又兼武威郡左骑千人官等。看着这组铜车马出行仪仗队,可以想象到墓主人生前出行时气势宏伟的壮观场面,彰显了汉廷在河西走廊地区的统治力,保障了丝绸之路的畅通。

铜车马出行仪仗俑(李政葳/摄)

胡人陶俑(李政葳/摄)

不仅如此,现场还展出了汉代悬泉置木简、乌孙贵人传舍制度简、折垣国贡狮简、悬泉墨书纸;唐代鎏金狩猎纹杏叶形铜牌饰、镶绿松石金壶、瑞兽凤鸟葡萄纹铜镜;汉晋时期丝织品团窠动物纹刺绣剑臂、“大汉乐”铭黄地蓝绿云纹织锦;希腊文铅饼、波斯陴鲁斯王银币等。

张骞“凿空”西域,开创了连通东方与西方、农耕与游牧等不同文明的丝绸之路。这是一条以古都长安为起点,沿甘肃走廊,经葱岭以西的中亚、西亚、南亚等地,最终抵达北非和欧洲的古代陆路商业通道。随着丝绸之路的畅通与繁盛,创造了“使者相望于道,商旅不绝于途”传奇景象。东西方珍宝在这里交流互通,农耕与游牧文明从碰撞到交流互鉴,不同文化背景的族群从陌生到熟悉,再到融合共生。

降息了!楼市除外…和被迫出走的华夏幸福

01

>>> 地 产 知 识 局 <<<

今天,财经领域最大的新闻,莫过于“改革式降息”落地。

早上9点半,最新LPR报价在全国银行间同业拆借中心公布了——

LPR的学名,叫做“贷款市场报价利率”。

根据《中国人民银行公告》(公告【2019】第15号),自2019年8月20日起, LPR按新的形成机制报价并计算得出,并为银行贷款提供定价参考。

嗯,大概就是说,从今天开始,各家银行制定自己的贷款利率的时候,不再参照基准利率,LPR就是未来贷款利率的“基本指标”。

那么,LPR的走势是怎样的呢?

今天公布的LPR包括1年期和5年期以上两个品种。从1年期品种的利率变化,可以看到……

4.25%,比1年期贷款基准利率下降10bp,较之前的4.31%水平下降6bp。

妥妥的降息靴子落地。

众所周知,降息对楼市是有一定利好的,但是,这次降息好像不太一样……

上午的央行吹风会上,央行副行长刘国强是这么说的:

这次利率并轨改革,房贷的利率由基准利率变为参考LPR,参考的基准变了,但利率水平不能下降。

毕竟,看看当下各地房贷利率持续上浮的新闻就知道,这一段时间,房贷领域调控的走向大概是怎么回事了……

如果站在房企的角度上呢?未来的融资会宽松一些吗?

怕是也难。

毕竟,央妈也喊话了:

利率市场化重点是要降低实体经济的融资成本,对于房地产市场,要坚决贯彻落实“房住不炒”定位。

其实,回顾近期,对于房企融资监管的收紧,就像给孙猴子念紧箍咒,步步为营。

从银行,到信托,再到供应链融资……

8月中旬,网上传出消息,称共11家房地产企业被暂停一切资本市场融资(含供应链ABS)。中国经营报援引前20强地产央企一位内部人士的回应称,消息属实,而且“其实不止这11家。”

当下,全球降息放水,中国也不例外。但至少,在这一次货币宽松中,中国的房地产市场,是唯一暂时被“隔离在外”的区域。

在缺钱的艰难日子里,现金流是头等大事。

能借到多少钱?

能回笼多少资金?

这恐怕是摆在每个房企面前的,两个直指灵魂的终极拷问。

这时候,局姐忽然想起了一个刚发中报不久的“非典型性房企”:

华夏幸福。

02

>>> 地 产 知 识 局 <<<

最近是房企中报密集发布的季节。其实会有不少业内小伙伴问局姐,为什么不深入八一下各家房企的报表?

其实是一直有在关注的,毕竟,财报是看穿一个房企的基本面和商业逻辑的,最直观的工具。而大型房企,又是地产行业最重要的参与者。

所以,很多时候,看懂一家公司的财报,是可以读懂行业大势的。

嗯,就说说华夏幸福这个近期的明星公司吧,上周五发报的。

咋一眼看上去,核心的会计数据大概是这样的:

营业收入、净利润看起来都挺亮眼的,不但增,而且增速不错。

嗯,但是,作为“能回笼多少钱”的关键指标之一,“经营活动产生的现金流量”看起来有点扎眼。

从去年同期的净流出78.2个亿变成了净流出200多亿元,而且最后一栏同比增减居然变成了“不适用”!基本就是……连承认现金净流出大幅度增加的勇气都没有。

这是怎么肥四?

要从华夏幸福的模式和地域说起。

大家都知道,华夏幸福从环京的廊坊起家,属于“非典型性房企”,模式一开始就和传统地产商不太一样——这是一家“产业新城运营商”。

产业新城的运营模式在中报里是这样描述的:

公司产业新城业务模式为开发性PPP模式……开发性PPP模式提供的是以一定区域范围内产业开发服务为核心,综合基础设施和公共服务配套内容以及土地等资源整理盘活,更多的是招商引资、产业孵化、产业加速,以及城市和产业运营管理等一揽子公共服务。

简单点说,其他开发商是造房子,华夏幸福是“造城”。与政府签署长期的合作开发协议,提供规划设计与咨询、土地整理、基础设施建设、公共配套、产业发展服务以及城市运营服务等全流程的合解决方案。

这一块的收入主要来源于政府,比如说规划设计与咨询的费用,土地整理费用,产业发展服务费用,城市运营服务费用……

嗯,一看都知道不是快钱,投入高,回款时间长,没准政府还要拖一拖账……这种模式其实比较“房住不炒”,但实在是不能匹配房企资本密集型产业快速回笼资金的需求。

于是,鸡贼的华夏幸福顺便做了点典型性房企的事儿……

靠着产业园区,发展“园区配套住宅业务”。

然后,在报告期内,公司实现销售额 645.31 亿元,销售额同比下滑超过22%。

基本是前20强里,除了泰禾以外,销售额下滑最快的房企。

其中,产业新城业务园区结算收入额 143.83 亿元,园区配套住宅业务签约销售额 479.17 亿元,其他业务(物业、酒店)销售额 22.31 亿元。

嗯,所以啊,虽然主业是产业新城,但卖楼的收入还是大头,占到了所有收入的74.3%。

那么,为什么经营性现金流差呢?

一是因为华夏幸福的地域特征。

华夏幸福最初的主战场都在环京,和政府磨合多年,彼此熟悉,得心应手,产业新城遍地开花。

但因为近年来环京调控严厉,困难重重,华夏幸福不得不被迫“出走”,尝试异地复制,在不熟悉的地方扩张,当然会非常非常费钱,还容易……不能按时收到钱。

截至2019年6月底,华夏幸福的应收账款已达398亿元了,新高。

二是因为房地产市道依然不好。

坦白说,华夏幸福走到今天,异地复制已经做得小有成绩了。从数据上看,近几年,非环京区收入占比从2015年不到一成上升到逾三成,2019年上半年,这个数据已经接近六成了。

然鹅,华夏幸福的产业新城模式太长线了,短线想要回款,还是得靠卖住宅……当下这个世道,不只是环京的楼不好卖,哪儿的楼都不好卖啊!

03

>>> 地 产 知 识 局 <<<

再看看华夏幸福借钱的能力。

华夏幸福的负债率,绝对是不低的。中报显示,资产负债率88.12%,而上年度末是86.65%。

此外,8月6日,华夏幸福曾经出了一份公告,内容是关于“累计新增借款”的。公告披露,截止2019年7月31日,华夏幸福的借款比2018年底增加了超过30%。

在房地产大环境融资收紧的情况下,华夏幸福如何进行债务扩张的?

首先是“非典型房企”的模式。

中报显示,报告期内公司新增融资为 632.55 亿元,其中,529.92亿元为非房地产项目融资,102.63 亿元为房地产项目融资。

大头在非房地产融资一边。

其次,恐怕就是拼爹了。

去年,在华夏幸福千钧一发的时候,平安出手了。目前,平安占股超过25%。

8月6日的公告显示,新增债务的来源主要是债券及信托借款和保险资金债权计划。

要知道,险资,这个渠道至今还没听说要对房地产领域的投资进行收紧。

所以,有了平安这个好爸爸,华夏幸福现金流虽然紧张点,局姐还真不太担心它的现金流会断。

但是,嗯,就是融资成本,还真是有点高了。

不知道下半年针对实体经济的降息,能不能惠及这个“非典型房企”呢?

毕竟,只有现金流、应收账款与融资方面不断改善,华夏幸福才有可能走向真正的良性循环,而不是空有一个美好的概念。

以上。

地产知识局,一天一个知识点,纯干货,不逼逼。以财经视角,打造小白的购房课堂和行业的学习社群。更多内容,请关注地产知识局公众号(ID:dichanzhishiju),欢迎交流。​​​​

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!