空间球排列攻略文章列表:

• 1、从体能到技术，这份居家网球练习方案太全了
• 2、雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得
• 3、斯卡洛尼：冠军少帅养成记
• 4、6000字拆解丨花费10个亿，抖音如何设计世界杯专题？
• 5、在文字之前，人们如何回忆过去？

从体能到技术，这份居家网球练习方案太全了

没法去网球场打球，精力无处发泄……

别急！其实，很多网球动作并不一定要在网球场上进行，可以在家里练习，这对于技术的提高有非常大的帮助！比如说费德勒小时候就经常对着车库的门练习打球。

跟着节拍跳起来吧

1. 步法练习

步法是网球技术的灵魂，一切战术的基础。

后撤滑步（Backwards Skip）

这并不是一种经常会在比赛中用到的步法，但却是一项很好的协调性练习，能有效锻炼到后撤和跳跃中需要用到的肌肉群。

侧滑步（Sidestep Slide）

侧滑步是比赛中用于回位的常见步法，在练习中加入转身动作可以提高一点难度。

曲线后撤步（Backwards Snake）

比赛中经常需要沿着一定的角度后撤，比如当你在网前近网位置，而对手试图穿越你的时候。

前交叉步（Carioca）

单反选手在反手击球后随球上网时会用到这种步法，同时它也是一项很棒的协调性练习，适用于所有选手。如果你想增加点挑战性，也可以加入转身动作。

后向侧滑步（Backwards Slant Slide）

这项练习的节奏非常有趣，同时也是你在比赛中防守时的常用步法。

婴儿跳（Baby Bounds）

在一些高难度的击球中会用到这项步法。

踢踵跳（Heel Kicks）

这项练习可以提高腿部的柔韧性和膝盖的灵活性。

分腿垫步冲刺（Split and Sprint）

如果你想提高球场上的反应速度，那么最好在对手击球的瞬间就做分腿垫步。当网球离开对手的球拍，就开始向预判的落点冲刺。

以上8种步法可以作为平时训练前的热身，目前也完全可以在家里小区的空地上或者附近的公园进行练习。

2. 体能练习

跳绳、俯卧撑、仰卧起坐、双手高举做深蹲等等。体能是所有运动的基础。常常可以看到练过体育的练一段时间后要比一般人打得好，除了运动原理有相似原因之外，一副好身板也起到很好的支撑。有的人前期可能因为身体协调性好，对动作领悟能力强，但到最后要突破瓶颈的阶段，就一定要加强体能训练。

3. 挥空拍练习

正常动作练挥拍，加入小小移位，用不同站姿（开放式，半开放式，关闭式、来挥拍(要判断家里是否有足够的空间)，想象对方来球挥拍等等。

4. 球感练习

拍球，左右手抛接球，拍面拍球，拍面向上弹球，拍面抛接球，拍框拍球等等球感练习。

5. 揣摩练习

观看高手比赛视频，看动作，看击球选择，看策略，看压力下应付方法。

6. 看球练习

轻轻对墙丢球弹回，练习注视球。球上面写个字，练习弹回的球并看清楚字，练习动态视力。

7. 对墙练习

对墙练习也是可以实现的。

打墙壁，通常的做法是站在距离墙面大概有半场的位置上，这个距离刚好能够在把球打过去之后，很稳定的回落至身前击球点附近。

在场地训练，因为对手的缘故，球路会很富变化，回球速度会比打墙壁慢很多，这样就会有很多时间进行身体、脚步的调整。

因此进行必要的打墙壁训练，首要目的地就是将自己的技术动作定型。据说几乎所有的职业选手都有打墙壁练习的习惯，所以你也可以尝试。

当然这些居家练习无法取代真正上场击球练习，但是如果每天坚持练习，等到重新走上球场，你的进步保证会让教练和小伙伴们吓一大跳！

来源：中国网球

雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得

每年冬天临近圣诞之时，英格兰多雨阴冷幽暗的冬日里，这栋位于英国东萨塞克斯郡郊外、有着绿色木门的乡村小屋里，电话铃声比往常更频繁地响起，登门造访者们纷至沓来。

遥相呼应的是，书店和图书馆里的当季主题书架所摆出的《雪人》和《圣诞老爸》绘本；电视前或电影院里，孩子们和父母们期待观看同名的改编电影；在伦敦西区、曼彻斯特、爱丁堡等诸多英国城市，经久不衰的儿童音乐剧《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、马克杯、甚至是印有雪人图案的卫生纸，商家们不遗余力地推陈出新，为圣诞季节的消费热情助力。

雷蒙德·布里格斯乡村小屋的绿色木门。画面来自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）导演的纪录片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。该纪录片曾在BBC（英国广播公司）播出。

“我唯一的圣诞节计划就是等待它快一点过去。”并非每个造访者都了解屋主专心创作时的不喜被扰，或细心留意到，老旧门铃下用字条贴着的“NO BELL”字样。时有粗心大意者，忽略屋主特意贴在门框右侧的字条，混淆相邻几栋地名相似的绿色村舍，成为按错门铃的不速之客。

遗憾的是，这栋小屋的主人、英国著名作家、插画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又译作雷蒙·布力格），今年圣诞之时，将不再为以往的圣诞不速之客们所困扰。在布里格斯辞世的第二天，BBC Two（英国广播公司第二台）重播了讲述其父母40多年婚姻的《伦敦一家人》动画电影，向这位插画家致敬。

雷蒙德·布里格斯工作场景。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。

斯人已逝，其作存世。布里格斯的个人创作回顾展，此时正在英国各大艺术场所巡展。该展于2021年5月在温切斯特探索中心首展，涵盖了布里格斯的100多幅创作原画，其中的许多画作和私人档案都是首次公开，旨在展现其画作风格的变化进阶、艺术表现手法的突破创新、不同作品之间的关联性。

协作策展人凯蒂·迈克科伦认为其创作 “幽默、敏锐、甚至时而带来颠覆性” 。“他用富有力量的视觉叙事手法，刻画了一系列普世主题——家庭与亲情、拥有与逝去、政治与阶层。” 另一协作策展人妮可丽特·琼斯则在布里格斯笔下的人物角色中，看到令人熟悉的众多普通人的身影。“圣诞老人像一个打工族一样忙碌，满腹牢骚。方格菌会让人想起那些可有可无、遭人唾弃的身影。飞在空中的雪人和绘本中他的父母，则是每个时代里无处不在的普通百姓。”

布里格斯期待自己是一个能以画笔通感纸间角色的“好演员”。“如果（我的）角色正骄傲地走在路上，我需要想象他的感受，既观察他，又成为他。我希望我的插画可以同时实现这两件事。”

《雪人》英文版封面，该书已由信谊引进出版。

《雪人》虽是他创作中被译作其他语言最多、发行量最大的作品之一，但远不足以用于总结他的创作广度和深度。倘若要总结回顾布里格斯对于图画书、尤其是图像小说领域的突破性贡献，我们必须追溯回顾其长达近70年的插画创作经历，仔细品味其如何再现童话、童谣中的人物角色，又如何图像化更多为人们所司空见惯、不曾被重视的小人物们，尤其是那些因各种原因鲜少走出英语世界、甚至只为英国读者所知的角色们：绅士吉姆和他的太太希尔达[Gentleman Jim & Hilda，又称布罗格夫妇（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞尔和厄内斯特（Ethel & Ernest）等……

布里格斯曾说，“无论你创作什么，你所创作的角色中总会有你自己生活和周遭的影子。”他的作品暗藏着他的家庭影像。他不喜社交，也不善隐瞒，他在作品和访谈中，为这个世界留下一个真实、立体多棱的他。倘若要解析一个插画家如何在创作中成长与成就，我们需要从解构他的人生经历、重温他的生活日常开始。

本期“写童书的人”专栏，我们推送长文，以示对童书大师雷蒙德·布里格斯的纪念。

1983年的雷蒙德·布里格斯。（图源：维基百科）

1

乱世里的童年，但家庭港湾总在

1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格兰萨里郡（现属于伦敦）温布尔顿公园的一个普通工人家庭。他的父母一生都住在同一栋房子中，布里格斯也以图像化的形式记载并纪念其童年的家。在近年的访谈和回忆书写中，他直言不讳自己对于亲情，尤其是对父母的迷恋。“（我的传家宝之一）是我父母一直用的切面包刀和面包板。我的整个童年都在用它们。”

这个时年80有余的老人，在回忆里像一个不曾长大的孩子。他以自己父母的一生为故事，于1998年出版《伦敦一家人》（Ethel & Ernest）漫画小说。该故事随后以手绘动画电影的形式被搬上大银幕，使得很多英国读者看到自己家庭的、或同时代长辈们的经历，产生强烈共鸣。

手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。

对世界各地的绘本读者来说，则可在其早年创作中也觅得他童年的家的各个角落，例如圣诞老爸洗漱、剃须的地方就是在他童年的卫生间里。圣诞老人做事的水槽边，是童年记忆里他父亲做家务的场景。男孩和雪人起飞的场景，取自每日必经的充满回忆的前院和他父亲常带他玩耍的后院。

“对我影响最深的房子，是我童年在伦敦的家。那个在温布尔顿公园附近的家，是典型的1910年代的英国排屋。一排相同或镜像的房屋沿街而起，共享侧墙，内部机构几乎完全一致。狭长的走道依次连接一楼的客厅、餐厅、厨房、和用于洗衣等家务的杂物间。二楼有三个卧室和一个浴室。我的卧室在后侧，可以俯瞰花园。通常和我们一样的工人阶级家庭，都住在这样格局简单、设计有些粗糙的房子里。我们家的厨房窗户正对隔壁家的，有时家里的钟坏了，只要直接看看邻居怀特家的钟，就能知道时间。”

父亲埃塞尔和他的送奶车。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。

雷蒙德·布里格斯的父亲是送奶工，终年无休地工作。母亲在婚前是女佣，婚后操持家里内外，一生都围绕着儿子和丈夫。母亲生下他时已39岁，因高龄妊娠而异常辛苦。考虑到身体条件和医生建议，父母放弃了再生一个的想法。小雷蒙德成为这个家里的唯一，被一双疼爱他的父母全心全意地照料着。

他的出生给这个小家庭所带来的喜悦，和这一家虽不富足但还算自得其乐的生活，很快就被二战战火即将席卷伦敦的恐惧所笼罩。伦敦街巷人心惶惶，防空警报愈发频繁，广播里传来累计数百万儿童被撤退到乡村的消息。能干乐观的父亲利用闲暇时间搜集建筑材料，在后院搭建起简易的防空洞。生性相对优柔的母亲整日忧心忡忡。夫妻俩终决定将五岁的小雷蒙德送上火车，让其投奔住在多塞特郡乡村的亲戚，躲避炮火纷飞。童年的第一次远行，即是乱世里充满未知的独行。

小雷蒙德给父母寄来人生的第一封信，画着悉心照料他的贝蒂阿姨、富勒阿姨和一头奶牛。稚嫩但工整的笔迹，简述着乡下生活应有的无忧无虑。“我睡在露营床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出来的，而是现挤出来的。” 母亲心疼儿子不能睡在有床垫的床上，而身为送奶工的父亲显然对现挤的牛奶更感兴趣。

小雷蒙德记得与父母重逢时，他正在马车拉着的高高的干草垛上雀跃；他也记得再见炮火洗礼后的伦敦，那个城市遍地疮痍、百废待兴的模样。和其他伦敦人一样，他记得那个时代里普通百姓生活里的很多片刻。因战火临时失业的父亲，被征召去泰晤士码头清理尸骨遗骸，连续十四个小时的工作后，疲惫不堪，倒在母亲怀里失声痛哭。走出大轰炸的伦敦，终于迎来又一个张灯结彩的圣诞节。富勒阿姨给的梨树种子，被小雷蒙德满怀期待地种下。恢复往日生机的温布尔顿公园，各家搬出桌椅沿街摆开，欢庆战争的胜利和久别的重逢。欢声笑语里总有人承受丧子之痛，黯然神伤、无语凝噎。——这些，都刻在小雷蒙德的童年记忆中。

他们和同时代或相似阶层的父母们一样，期待儿子借由接受教育，实现他们不曾实现的阶级跃层。当小雷蒙德成为邻里街坊唯一一个考入以教学质量好而著称的文法学校的孩子时，他们坚信他已“半只脚进了中产阶级的圈子”，开始憧憬儿子的未来职业。从幼年到少年，小雷蒙德虽偶尔调皮，但懂事乖巧不曾让父母失望。渐渐成长为青年的布里格斯，更为坚定地想要接近自己的梦想，成为一名卡通画家。1949年，15岁的布里格斯决定离开文法学校，去温布尔顿美术学校（Wimbledon School of Art）就读。这一决定出乎父母意料，尤其让他的母亲非常焦虑，儿子是否就此断送了自己成为办公室职员的中产之路？

手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。

1952年，布里格斯申请就读中央艺术设计学院（现隶属于伦敦中央圣马丁学院），学习了为期一年的排版设计、文字设计课程。1953年毕业后，他应征入伍。在埃及、德国和卡特里克（Catterick）之间，他选择了唯一一个不用出国的选项——位于英格兰北约克郡的乡村驻地。

自小被父母呵护备至的他，似乎一生都没有爱上远行，“我不太喜欢旅行，北约克郡对我来说已经足够远了，已经够‘国外’的了。”和同时代（后来成名）的一些插画家一样，他在服兵役的两年里负责部队内的舆论宣传，把课堂所学的绘画技能运用于目的性较强的传播沟通工作，是一件看似相关、但颇为勉强的事情。当他的一幅宣传油画受邀参加青年艺术家联展时，他错觉，“我大概可以成为一个著名油画家。”他因此开始在伦敦大学学院斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art）的课程。

两年后的1957年，他“一无所获地离开”。当时业界主流对绘画和艺术的共识是，“能使用黏性油彩创作的人是真正艺术家”。以油画为代表的美术意味着经典与高雅，商业美术被视为相对的低俗与廉价；而插画创作，相较广告等其他具有市场导向性的商业美术形式，是最被轻视的一种。[在此值得一提的是，近年的一期国际儿童读物联盟美国分论坛（USBBY），曾以“插画与艺术”为题进行探讨。莉丝白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法兰斯瓦·普拉斯（François Place）、罗杰·米罗（Roger Mello）等多名包括国际安徒生插画奖得主和提名者分享自己在求学和职业中遭遇过的冷漠，他们为“插画”正名的艰辛经历，有着惊人的相似。]

布里格斯仍记得16岁初入校时，醉心于文艺复兴艺术的校长听说他梦想成为卡通画家，气急败坏地质问他：“小子，你来学美术只是想做这个？”他并不排斥被文艺复兴艺术所包围——米开朗基罗、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，或是其他画家们——给予他日后的创作不少灵感与养分。但多年的美术学习，让他深感自己对油画技法和媒介质感缺乏天赋，很难在艺术美术领域有所成就，他仍期待以插画创作谋生。

2

想象具象化，回忆图像化，思辨绘本化

布里格斯前往牛津大学出版社应聘，编辑梅波尔·乔治（Mabel George）问他：“要不要来给童话故事画插画，比如画仙女、巨人、会讲话的动物……？”多年后他回忆，“我觉得这是个挺有趣的建议。我试了下，才发现为幻想故事配图创作，很有意思。” 1958年，他的第一份工作是为鲁斯·曼宁桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃尔民间故事和童话集》创作插图。他看到自己具备将想象具象化和将回忆图像化的能力，他的少年梦想不再遥不可及。

1961年，布里格斯开始在布莱顿艺术学院（Brighton School of Art）兼职授课。仍然忧心儿子靠绘画工作难以为继的父母，略欣慰他成为了“教师”，日薪甚至已和其父亲退休时的周薪相当。绘制插画、创作绘本和兼职授课等多份工作的收入，虽不富足，已足够温饱，使其可以肩负家庭责任。

1963年，他与在美术学院就读时认识的女友简恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因简恩患有精神分裂症，夫妻俩决定丁克一生，母亲对这个婚姻颇有微词但无力阻拦。布里格斯夫妇搬入位于西萨塞克斯的一处村舍，这栋在母亲第一印象中“破烂不堪”的窝棚，其后数年里，被布里格斯改造成了两层楼的乡村小屋。他非常喜欢家里的花园。最喜爱的房间是朝北的工作室，可以望向绵延的南部丘陵（South Downs），晴朗天气里甚至能眺望26英里之外茂密的萨克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什当森林（Ashdown Forest）绵延。

《午夜历险》英文版封面。

布里格斯陆续邂逅了他的多个伯乐。这些编辑们包容他的各种创新尝试和个人风格，告诉他，“每个艺术家的首要任务是做自己”。“有些故事太糟糕了，还不如我自己来写。”布里格斯抱着试试看的心态交稿，编辑毫不犹豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27岁的他出版第一本原创绘本《午夜历险》（Midnight Adventure），故事内容基于他青年时期的叛逆经历，翻墙进入高尔夫球俱乐部，被警察押送回家。

在以《鹅妈妈童谣金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首获凯特·格林威奖之前，他累计为24本作品绘制插画。时评家菲利普·亨舍（Philip Hensher）认为布里格斯当时的创作风格是对传统的继承和其偶像的致敬，“画风温暖，极具道德感，有点神秘，但非常英格兰风格……他让人想起爱德华·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及对同时期类似风格的英国画家斯坦利·斯宾瑟（Stanley Spencer）的喜爱。

《布里格斯鹅妈妈童谣金典》已由乐府文化引进出版。

英国《星期日泰晤士报》撰稿人、童书编辑、文学评论家妮可丽特·琼斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯对插画创作的划时代的创新与贡献。在2020年出版的布里格斯传记中，她用了大量篇幅回顾其早期创作的突破性和原创性。布里格斯通过一些以民间故事、童话和童谣集为主的作品，充分练习如何把想象具象化、回忆图像化，将所学所长运用实践，不惧创新，开始逐步形成强烈的个人风格。具重复性的图样，色彩的明暗质感，绘画技法的组合，空间布局和构图，视角选择和呈现……每一处别人眼里的理所应当都可能是他的试验田，是他表现自己思辨力的载体。

他大胆突破、追求极致，又不失谦卑。他不满足以千篇一律绘制诸如铺路石、轨道、木栅、砖瓦等建筑细节，每一次都是不同的式样、色彩、质素，但又契合情境。他时而给编辑们提出一些“恼人”的印刷要求，“这幅画作里的色彩，应该和之前类似，但多一点黑色，颗粒感更强一些。”

布里格斯在传统民谣集《白色的土地》（The White Land，1963）中，尝试在印象派风格的油彩画上，叠加粗放动感的墨水画线条，丰富了画作的质感、明暗对比和阅读体验。

他也开始展现对于空间比例、冲突矛盾、丑恶悲喜等一些对比性概念的兴趣、思辨和表现力。例如在民间故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），该书名源自英国四行诗，因在经典童话故事《杰克与魔豆》中出现而著名，音似海盗的吆喝声，可引起恐惧感]，布里格斯在书页右侧以彩图绘制众人打架的场景，又在左侧，以黑白色素描勾勒巨人视角的孩子们观摩迷你的众人打架场景，由此稀释画面的暴力感和传递的恐惧感。

布里格斯参与创作的三本童谣故事，吸引了美国童书编辑爱丽丝·特瑞（Alice Torrey）。她联系英国的出版社，商榷可否出版一本“有史以来最为完整的”、可在多个英语国家发行的故事全集。凯特·格林威奖1966年的获奖作品《鹅妈妈童谣金典》历经一年半的筹备和创作，由此诞生。

在今天成百上千的鹅妈妈童谣版本中，布里格斯创作的这版，仍因其原创性拥有特殊的地位：同时代的童书，大多由图书设计师负责文字和插图的排版布局。在这本共224页、纳入408首童谣的书中，布里格斯根据文本内容和情境所需，自己决定897幅插画的风格、质感、大小、位置与排版，使得该书风格多元，时而粗放，时而温馨，不拘一格，相映成趣。

《布里格斯鹅妈妈童谣金典》中文版里的童谣“假如”。（图源：乐府文化）

例如在原版的第211页，他用漫画风格的巨幅插图描绘了一个吹胡子瞪眼、双耳冒出怒气的巨人，追赶着一个一边逃跑一边偷乐的男孩。他巧妙地将两段本不相关的童谣，通过富有想象力的插图结合在了一起。他甚至尝试其他插图技法，在原版的第99页，他使用报纸剪报、手绘纸片等拼贴构图，再现了一首关于纸张和墨水的童谣“假如（If all the World）”。

获奖盛名为布里格斯带来多份出版邀约，其间不乏佳作，但大多并未走出英语国家。在《圣诞故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他为《柳林风声》和《帕丁顿熊》的节选故事创作插画，在另两本以赛车手为主题的绘本中，他以素描铅笔画来体现极速感和科技感。今天来看，这些画作仍不过时、独具魅力，流畅圆润的线条、大胆自信的构图、具有温度的光影色彩对比，奠定了布里格斯的个人创作风格。

《大象和坏小子》已由启发文化引进出版。

出版于1969年的《大象和坏小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯创作中，少数已被引入中文世界的插画作品。“大象问坏小子：‘你要不要去兜风呀？’ 坏小子回答：‘要。’”

文字作者艾尔弗丽达·维旁特（Elfrida Vipont）以重复的句式和押韵的语言，讲述了一个简单有趣的故事：一个吃货男孩，骑着一头寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿过大街、白吃白喝，引得一众店铺老板和小摊主纷纷追赶。布里格斯以简笔勾勒的冷饮小贩、肉铺老板、糕点师傅、餐厅招待、杂货店主、糖果店员、水果摊主们，气急败坏，怒目圆睁，惟妙惟肖。这是他第一次有机会，在一本绘本中，如此高密度地、图像化现实生活中的不同职业身份的普通人们。这次引起强烈市场反响的创作，并非偶然的厚积薄发。

《大象和坏小子》实拍图。

3

冬季不为圣诞所限，生命里的往复恒在

历经求学、婚姻与职业初期，布里格斯初涉社会，亦觉察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在传统的阶层跃迁路径上。羽翼渐丰的他，不知不觉间，已蓄势待发。在他最喜爱的朝北的二楼工作室里，即将诞生《圣诞老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。

布里格斯所想象、所具象化的圣诞老人，打破了一贯以来的约定俗成：白胡子、年纪不小、有点胖的模样，乐呵呵地把圣诞礼物送去千家万户。如果说传统的圣诞老人形象更为“圣诞”，是一个神圣、庄严、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣诞老人则更接地气，是个有生活原型的“老爸”，甚至理所当然、理直气壮地有些糟脾气：爱吃，爱喝酒，和普通人一样，需要操心柴米油盐，时常为家务生计所困。

“我一直喜欢讨论那些幻想的角色，比如妖魔或者圣诞老人——然后将他们想象为真实的……如果无论天气如何，圣诞老人整晚都必须外出工作——他应该受够这些了吧。谁会真的喜欢这份风雨无阻、别人过圣诞、他却要为全世界送包裹的辛苦工作呢？为什么他不可以是个坏脾气、倔脾气的老头呢？”

《圣诞老爸》插图，该书已由爱心树引进出版。

在圣诞老人和父亲的送奶工工作之间，布里格斯洞察到了相似性。他记得童年的圣诞节早上，他也需要很早起床帮忙送牛奶。甚至，他让父亲也出现在书中的一个场景中。两个在圣诞节忙碌的打工人打了个照面——圣诞早晨，送奶工问候同为天涯沦落人的圣诞老人，“还在忙乎吗，伙计？”这是工人阶级的圣诞老人，和工人阶级的父亲的一次邂逅。

布里格斯从不急功近利，他的大多数作品耗时短则数月，长则一两年。《圣诞老爸》也不例外，历经长达一年半，漫长的创造期交织着难以言状的丧亲之痛。创作始于布里格斯父母相继去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的诸本热销之作一样，父母与妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悦，这成为伴随他一生的遗憾。

《圣诞老爸》的很多画稿构思、草拟于萨塞克斯郡一家医院的病房里。长期饱受精神分裂症的妻子染上了难以治愈的肺炎，尚未走出失去双亲之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室间辗转。他享受竭力投入创作，用所爱的工作排解苦闷与压抑；每当和病榻上的妻子分享最新完成的画稿时，他也能获得些许慰藉。

1973年，《圣诞老爸》发行，好心的朋友们试图用忙碌填满他的生活，让他无暇悲伤。他的一个朋友在法国有栋房子，另一个在苏格兰定居，都默契地找他去帮忙。出版商也邀请他前往巴黎、纽约等地参加海外活动。布里格斯经历了一生中旅行最为频繁的一段时间。这些旅行后来为他的第二本圣诞老人绘本《圣诞老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday, 1975），提供了灵感——“既然我可以旅行，圣诞老人也自然可以。”

《圣诞老爸》插图。（图源：爱心树）

《圣诞老爸》获得1973年的凯特·格林威奖。其原创突破在于，布里格斯第一次将连环漫画（comic strip）和图像小说（graphic novel）引入了英国的绘本创作中，既模糊了两种艺术形式的边界、又为两者正名。也通过这本书，布里格斯的绘本首次进入日本、韩国等非英语国家市场。（喜爱日本漫画的本土读者，视布里格斯为英语世界的图像小说家，当其作品于1998年巡展日本时，引起强烈反响。）

妮可丽特·琼斯评论《圣诞老爸》，“既滑稽又哀伤”，“杂揉着现实主义和逃避主义的意象”，“又不乏一如既往的细节化创新”——例如，他通过调整纸面湿度和水质成分，增强水彩颜料的颗粒化，使得广场上的积雪更立体、更逼真。今天，出生并成长于数码时代的读者们，是否能通过布里格斯事无巨细的勾勒，拾回孩童般、慢节奏观察世界的共鸣和深阅读的快乐？圣诞老爸像喂马匹一样喂驯鹿，他依赖广播而非手机去获取天气预报，猫咪和罗素梗用它们的视角带领读者穿梭在屋里屋外……

1973年左右，在一次由出版商举办的宴会上，英国插画家夫妇海伦·奥克森伯里（Helen Oxenbury）和约翰·伯宁罕（John Burningham）初识布里格斯，并开始了他们长达近50年的友谊。和之后每次社交场合里所见到的他一样，布里格斯不停地查看时间，生怕错过回家的最后一班火车。海伦记得初见布里格斯，觉得他有点愤世嫉俗，看似性情乖戾，为人谦卑，言谈眉宇间，又有着深深的哀伤，“时值他的第一任妻子简恩刚离开，我不确定他的哀伤是与生俱来的，还是因亲人辞世才如此落寞。那份哀伤与孤独，之后好像从此不曾离开他。”

“（简恩）去世后不久，我在家附近的一个酒吧遇见了丽兹（Liz），我们很合得来，相伴走过了40年。她是单亲妈妈，当时两个孩子一个八岁，一个六岁。他们家里还有寄宿者，所以家中没有足够的空间给我长期居住。我们渐渐习惯分开居住在各自家里的方式。我们一直住得很近，很方便走动。在这段时间里，我开始创作《方格菌》的故事。”

污魔怪（Bogeyman，有时也拼成boogeyman或boogerman）是欧美民间故事里的一种假想怪物，时有家长用此来吓唬不听话的小孩，“如果你不听话，怪物就会来啦！”因源自传说，这种怪物的形象并不确定，也因此给了读者和插画家们很多想象空间。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）为名，讲述了他臆想的这种污魔怪的龌龊生活，打造了一个与人类思维和价值观所颠倒的世界。

《方格菌》已由乐府文化引进出版。

出人意料的是，方格菌的创作原型是他的母亲埃塞尔（Ethel）——不是因为样貌穿着，只是因为脾性的共性。和他的母亲一样，方格菌脾气温和、待人真诚、深爱自己的家庭，是个和平主义者。布里格斯也毫不避讳，方格菌在另一些方面，是其母亲的对立面，例如他并不吹毛求疵，他并不狭隘守旧，他只是认为极度洁净是病态的，语言和思维是他真正的热忱所在。《方格菌》是一个啰唆、冗长、充满细节、极富想象力、具有实验性的故事。在同时代大部分以纯真温馨为基调的儿童绘本里，独具一格。

在连续两年和黏糊糊、湿淋淋、臭烘烘的故事主角和繁复细节朝夕相处之后，布里格斯近乎本能地想要用一个纯粹、宁静、干净的故事，疗愈自己。某天起床时，屋里的光线呈现和平时不同的质感，“下雪了！”

灵感由此而来，1978年，绘本《雪人》诞生。它讲述了一个男孩和一个雪人，进入彼此的日常生活，成为朋友又作别的故事。雪人对屋内的锅碗瓢盆、甚至是卫生间里的一切都充满好奇，肆意探索，男孩则如愿和雪人一起，从空中俯瞰被白雪覆盖的英格兰乡野和海边小镇。

这本由彩铅绘成的无字书（wordless book, or silent book）沿用图像小说的排版布局，似一部无声电影的分镜头剧本。书中的男孩在床头辗转、熟睡的画面，是布里格斯按照其伴侣丽兹的儿子汤姆的模样所素描的。情节简单、节奏缓慢，故事般流畅叙事的图画，具有不言自明的沟通魔法。即使各种文化里早有无数版本的雪人故事，自然和生命的永恒主题引起各国读者共鸣，使得这本无字书成为布里格斯作品中销量最大、翻译版本最多、获得国际奖项最多的一本。

各语言版本的《雪人》封面。

2018年，在《雪人》出版40周年纪念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海伦·奥克森伯里、约翰·伯宁罕、波西·西蒙兹（Posy Simmonds） 、克里斯·里德尔（Chris Riddell）等9位屡获凯特·格林威奖的知名英国插画家都以自己的主题画作，向布里格斯致敬。

他们几乎每个人都拥有自己关于冬季或者下雪主题的创作，他们毫不否认布里格斯创作的《雪人》，对他们自己、家人，尤其是孩子们产生的影响。时年91岁的雪莉·休斯说，至今每年冬季，她仍和孙辈一起重读《雪人》。波西·西蒙兹谈及自己被某些插页所吸引，凝视许久，“他以极致的柔和，展现丰富的人性和生命的往复：无论是喜剧，悲剧，热忱，温和，恐惧，愤怒，喜悦，还是其他……都最终归于温润。”

绘本《雪人》一直是一个关于冬天，而非圣诞的故事。1982年，BBC（英国广播公司）将其改编成同名电视电影在4频道播出，收获粉丝无数。该片被提名为第55届奥斯卡最佳动画短片奖，收获该年度的英国电视学院奖（British Academy Television Awards），并成为此后每年圣诞的必播影片。

影片的动画师希拉里·奥杜斯（Hilary Audus）曾在访谈中提及，他们看到了冬日雪景与圣诞之间的联系，所以添加了在屋内摆放圣诞树、让雪人飞至北极与圣诞老人邂逅的场景。由此，这个故事拥有了“圣诞专属”标签，而雪人衍生品成为圣诞礼物之选。[实际上在布里格斯的绘本中，他的雪人只是在布莱顿穹顶宫（Brighton Pavilion）上空飞过，从未离开过英格兰南部。]

《雪人》插图。（图源：信谊）

很多年来，关于“布里格斯不喜欢过圣诞”的内容，常被作为专访他的文稿标题，容易让读者把他联想为一个脾性古怪的糟老头。熟识他的编辑、记者和插画家们则认为，他只是试图撇清自己与消费主义的圣诞之间的关系，礼貌克制自己不对电影编剧们的创作指手画脚。

他不排斥商业化，但也并不热衷于此。他谦卑地感激改编电影让他变得家喻户晓，但一旦授权文化娱乐公司改编其绘本，即意味着其失去对自己作品的掌控力，这份失去使他深感无力。他希望自己的冬季不为圣诞所限，他希望自己的绘本，接近自然和生命、而非是商业的代名词。他竭力“蜗居”于自己的创作里，继续专注、凝视、记录生命里的悲喜往复，尤其是那些被忽视的、最平常的存在。

4

政治不是孩童的禁忌，绘本不是成人的说教

“我从未为我的读者设想过什么。有些创作者会为特定的孩子群体创作，但我没有孩子，所以我无法用那种形式创作。我只是对我感兴趣的素材进行探索——例如圣诞老人，我会思考他住在哪里，他的生活是什么样子——然后把所思所想付诸笔端、让它们跃然纸上，直至我自己满意为止。当然，我也希望其他人读到这个故事时也能喜欢它。”

进入1980年代，布里格斯作品的个人风格愈加凸显。政治、人性、环保、家庭、甚至是科技……这一时期，他更直接地涉猎更多一直以来感兴趣的主题，不致力于说教，而是平等的对话。

他对想表达的内容直言不讳，对表达形式和技法细心揣摩。妮可丽特·琼斯评论他，“一个人即一支乐队”，写故事、画插图、设计、排版、编辑、甚至是装帧……都由他负责。他构建的想象世界并非是如梦如幻的，相反，时常有残酷、有无奈、有遗憾。他无意用经过粉饰的语言和迎合偏好的画面刻意讨好儿童或任何读者，他认为儿童是有独立思辨和阅读品位的个体，拥有和成人一样获取真相、平等对话、自主阅读的权利。

《当风吹来的时候》 英文版封面。

《当风吹来的时候》（When The Wind Blows，1982）可能并不是一些编辑或父母等人眼中合格的儿童读物。故事时代背景为苏联对英国发动核进攻，布里格斯沿用其喜爱且擅长的图像小说形式，基于前一本绘本的主角清洁工吉姆（Gentleman Jim，1980），讲述了普通百姓吉姆和妻子希尔达，在对威权无条件地信任与拥簇的情形下，如何为自己的无知所局限，遭遇核战争的故事。

夫妻俩深信英国政府颁发的《核战防空避难手册》所言，以为钻进纸袋就能躲避灾难。他们的浅薄无知，起初是无所畏惧的盔甲，却很快带他们进入失魂落魄、无能为力的倒计时。对很多读者来说，最震撼的画面莫过于：布里格斯用几近空白的、四周略带粉色灼烧感的跨页，呈现核弹引爆后的毁灭性一刻。故事结尾于极简主义的留白：被黑暗吞噬的屋子，倾斜的房门，惊魂未定的对话，和难以辨析身影的夫妻俩……

故事灵感来源于BBC（英国广播公司）的一部关于如何应对核袭击、保护家人的纪录片《如果炸弹掉下来》（If the Bomb Drops）。绘本发行时，正值针对英国持有三叉戟核导弹进行抗议活动的格林汉姆普通妇女和平营（Greenham Common Women’s Peace Camp）兴起之时。今天看来，维京童书（Viking Childrens Books）当年决定出版这本反核政治主题的儿童读物，实为果敢之举。他们认同布里格斯，并不认为政治是孩童的阅读禁忌，相比较“是否可以让孩子阅读政治”，更重要的是“如何和孩子讨论政治”。出版商的决定，是对布里格斯等和平主义者的支持，也是对英国政府执意开展核武器研发的抗议。

《当风吹来的时候》于1984年被改编成广播剧在BBC（英国广播公司）播出，同名动画电影于1986年上映，布里格斯欣然受邀、参与改编创作。并不意外的是，这本影响了20世纪80年代很多英国流行音乐人、文化人和青年人的绘本，因为无需细说的政治和舆论等原因，并未被许多国家引进或引起强烈反响。

动画电影《当风吹来的时候》（1986）画面。

布里格斯在接受儿童文学评论家道格拉斯·马丁（Douglas Martin）的采访时说：“如果孩子或者任何年龄的读者，觉得对核议题或任何其他话题没有兴趣，他们有权利选择不阅读，那样也毫无损失。但是，作为创作者，如果我们避讳对自己感兴趣的主题进行创作，或是刻意把内容揉捏成说教性的故事，就是我们最大的失职。”

他此后的多部作品虽未获得如《圣诞老爸》《雪人》一般的强烈反响，足以让其创作的最为可贵之处变得更为清晰：他无意回避无知、傲慢、怀有偏见等人性缺瑕，他拒绝浪漫化柴米油盐里的鸡飞狗跳，他偏爱详实勾勒人间烟火里的朴实温情，他坚信人性复杂多变可贵在于真实，他用黑色幽默作为对威权的直言进谏。

他以其创作表达其观点：绘本如果只有粉饰的世界、成人的说教，那就相当于将孩子从小置身于带有成见的世界、盲从威权的危险之中。绘本于他而言，是他以自己的内心小孩，坦诚呈现于他的读者，期待一场平等的对话。1984年，布里格斯作为英国作家、插画家，入选国际安徒生奖的6人短名单。

从左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩脚的外国将军和老铁娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。

相较失去，更可惜的是对所失去的不回味和不记录。布里格斯一如既往，在他的画作里传递这个信念。父母对他来说意味着太多，即使25年后，他仍无法完全走出失去双亲之悲伤，只能以每次最多工作一刻钟的速度草拟有父母身影的画稿。他坚持要用近乎残忍的方式，让自己和读者直面“失去”，尤其是最刻骨铭心的那一刻——瘦弱的母亲孤零零地躺在病床上……记录，不带粉饰的纪实，不忽视平淡的真实，是他的使命之一。

1998年，《伦敦一家人》成稿付梓，从艺术表现手法上看，是融布里格斯一生所长的集大成之作。甚至有评论人认为，就文本内容而言，这部小说都值得被提名布克奖。（但布克奖只颁给原创小说，非虚构小说并不符合要求。）

中国读者通过电影版《伦敦一家人》，了解这个普通英国家庭如何走过数十载，历经二战、福利国家兴起、国际冷战时代，结婚生子，辛苦打拼，育儿终老……有人说，这是英国版的《平如美棠》，也有人觉得，是平淡无奇、难以共鸣的流水账一生。对英国读者来说，这是一本不是被话语掌控者和历史书写者所讲述的，难能可贵的、记录普通人视角的近代英国编年体，因此被列为英国社会科学和历史课堂里的必读书目。

《伦敦一家人》英文版插图。

5

光阴湮灭之时，消逝、留存与传承

“……在享用第二道早餐之前，我会先把前一晚的餐具洗干净。烤吐司片、橘子果酱和一些山羊奶油——它们美味极了。用餐后我会沿着Bridleway（过道）走向农场，去看看边境牧羊犬佩珀（Pepper）。给它一些零食，然后回到我自己的房子。我仍然在订瓶装牛奶，因为我的父亲曾是送奶工，我需要用自己的方式支持这一行。取了信件报纸，我会去看看我的邻居，91岁的雷恩（Ron），有时会给他带一个三明治。我也会给附近其他卧床不起的邻居带点姜汁巧克力。随后我会回到丽兹（Liz）的房子里，坐在我满是铅笔的桌边，开始插图创作。下午1:30左右，我开始吃午饭……2点的时候，我会躺平休息会儿，午睡对我来说实在太重要了。3点时，我会出门散步走到教堂的院子里，去看看丽兹的墓……年纪越大，时间流逝得越快。我的日子被琐事充斥着。我喜欢去李维斯（Lewes）的慈善店买东西。有天，我用2英镑买了件衬衫！你当然可以用80英镑买衬衫，但我无法想象那样的事发生在我身上。”

在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式给简恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在简恩常年病痛和家务琐事的消磨之下，杂糅了漫长的无奈。当遇见伴侣丽兹时，他们彼此同意以不进入婚姻的形式，携手后半生。在近40年的时间里，丽兹见证了他的大部分创作，丽兹的子女、甚至是孙辈们给予了他很多创作灵感和温馨时刻。丽兹于2015年因帕金森和老年痴呆症辞世。他害怕自己和丽兹一样在失智失忆中无为终了，他把一些关键词写在厨房的门框边，想起什么就加几条。

布里格斯时常否认自己对孩子的熟悉和喜爱，声称自己不了解孩子。他的记者友人和插画家好友们却不认同——“他有一次指着一张有丽兹的三个孙辈的合影说，‘这个孩子小时候总爱爬上我的肩膀，很可爱。我会假装设法爬上他肩膀，我们可以一直这样的玩下去。’” ——这是一个在孩子面前格外谦卑的可爱倔老头。在成人世界里，他不善社交，不够世故，面对自己的创作固执而自信。他不惜和编辑们争得面红耳赤，也不愿为出版商们的一些商业化需求而妥协——他拒绝把圣诞老爸本土化、把白金汉宫变成白宫或是删除让圣诞老人有失身份的如厕画面……

《水坑人》已由乐府文化引进出版。

在孩童世界里，他一直诚服于孩子们拥有没有成见的智慧，和对“被忽视的”敏感力。晚年的他感念可以再次通过孩子的眼睛体验世界的机会，他把绘本《水坑人》（Puddleman, 2004）送给三个孙辈。他一辈子都极为珍视小读者给他的来信和为他的作品“挑刺”——“圣诞老爸吃的三明治不对劲啊！之前是斜对角切开的，之后变成横向的了。”

在这些有温度的陪伴中，布里格斯度过一个个如常的、全新的、孤独的创作日。他在创作人生的最后一部作品。组合运用各种绘画工具和技法一直是他的所长。这次他摈弃墨水笔、油彩、彩铅、水彩、水粉、蜡笔、粉笔、纸艺，也不再试图创新画板介质，返璞归真——只有铅笔素描和长长短短的诗句。一本絮絮叨叨的手绘诗集，《该熄灯了》（Time for Lights Out, 2020）。已离开的，即将离开的，正在回味的，期待留存的，和不知觉间被传承的。

《该熄灯了》英文版封面，该书即将由乐府文化引进出版。

一直以来，布里格斯极少主动谈及他的教职身份和他的学生们。他在布莱顿艺术学院任教长达30年，初入校时这是一所并不成气候、并不太知名的艺术学校，“没有教纲，没有教材，行政混乱”，一切靠老师自己琢磨。在他1986年退休离校时，他的学生中有包括艾伦·贝克（Alan Baker）、伊恩·贝克（Ian Beck）、 克里斯·里德尔等数名活跃在英国插画界、艺术界的知名创作者。

许多学生都提及，布里格斯对他们的最大启发在于，引导他们观察“被忽视的”“最稀松平常的”，发现其间值得记录的价值。曾3次获得凯特·格林威奖和英国儿童文学桂冠奖的儿童插画家、《观察家》政治漫画撰稿人克里斯·里德尔这样回忆他的导师，“他非常智慧，极具洞察力，一直鼓励我。他的最大天赋在于启迪他人。他用自己的创作和一生启发我们这一代人，如何以插画创作为生，做真实的自己。”

克里斯·里德尔写给布里格斯的告别诗。

2012年，布里格斯入选英国漫画奖名人堂。2017年，他获颁英国阅读慈善机构图书信托（Book Trust）终身成就奖。插画家夫妻海伦·奥克森伯里和约翰·伯宁罕，熟识布里格斯的“外冷内热”。“他看似暴躁，实则善良至极，有一颗无法更柔软的心。他更在乎在作品里拥有表达的自由，害怕随盛名而来的羁绊与责任——谁会知道，他连续好些年拒绝接受了英国儿童文学桂冠奖（Children’s Laureate）？”[该奖项自1999年创设，每两年评选一次，旨在表彰杰出的英国儿童文学写作者和插画创作者。获奖者需履行一些相应的旨在推广宣传儿童文学的职责，例如学校演讲、社区活动、图书巡展等。历年获奖者包括“Nice爷爷”迈克尔·罗森（Michael Rosen）、茱莉亚·唐纳森（Julia Donaldson）、克里斯·里德尔等。]

业内人士把布里格斯称为，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、坏脾气的、桂冠诗人）。他的诗意，他的洞察，他的真实，他的幽默，他的极致，他的哀伤，他的眷恋…… 都在他的作品里。在《雪人》出版40周年的纪念展上，一直记得他的哀伤的海伦·奥克森伯里给他的雪人，贴心地补上了一个伴侣，两个雪人翩翩起舞…… 光阴终有湮灭之时，离开有时是种重逢。岁月带走88岁的他。我们所在的这个世界，少了一个坚持订瓶装牛奶的老人，会否在某个街区，多一个喜欢订瓶装牛奶的孩子呢？

—

参考资料：

1.阿园：消失的雪人 | 绘本大师雷蒙•布力格的幽默与哀伤

2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.

https://vimeo.com/376458587

3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless ‘Snowman,’ Dies at 88. New York Times.

https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html

4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.

https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs

5.Book Trust. （2022.08）. ‘Why I Love Raymond Briggs’: famous fans of the author-illustrator.

https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/

6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics

7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.

https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs

8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas

9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.

https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2

10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.

https://www.cultureoncall.com/q-a-with/

11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: ‘Everything takes so bloody long when you’re old’. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out

12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.

13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.

https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html

14.Martin, Douglas. “The Telling Line” from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242

15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. ‘He was always desperate to avoid being schmoozed at parties’: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/

16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.

https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856

17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds

18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.

https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures

19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.

https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/

20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs’ ‘When the Wind Blows’, 1982.

https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/

21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: ‘I’m not a fan of Christmas. It’s a great fuss about nothing’. The Guardian.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values

22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I’ll be hiding from Christmas. The Times.

https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd

文/悦文

编辑/申婵

校对/付春愔

斯卡洛尼：冠军少帅养成记

新华社多哈12月19日电题：斯卡洛尼：冠军少帅养成记

新华社记者董意行、肖亚卓

2016年，阿根廷队在美洲杯决赛中不敌智利队痛失冠军，赛后梅西宣布退出国家队。那个时候，他在社交媒体上写道：“不要走，莱奥。”

6年后的卡塔尔世界杯，他和梅西联手帮助阿根廷队时隔36年再次夺得世界杯冠军，为蓝白战袍绣上了第三颗星。

他就是阿根廷队的主教练——斯卡洛尼。

球员时代的斯卡洛尼主打右边后卫，球踢得还不错，但也很难被称为球星。绰号“公牛”的他脾气火爆，曾有过一人顶翻贝克汉姆和罗伯特·卡洛斯的“名场面”，与现在克制、内敛的主教练斯卡洛尼大相径庭。

1997年世青赛，斯卡洛尼作为阿根廷队主力出战全部7场比赛并夺得冠军。但来到成年国家队，他仅仅是一名边缘国脚，在2006年世界杯前只代表国家队参加了6场比赛，其中包括5场友谊赛。然而他却顶替萨内蒂，意外入选了阿根廷队2006年的世界杯阵容。斯卡洛尼在淘汰赛第一轮首发出场并打满120分钟，帮助球队加时战胜墨西哥队。这是斯卡洛尼球员时代唯一的一场世界杯比赛，也将他的国家队出场数定格在了7次。

俱乐部层面，斯卡洛尼为拉科鲁尼亚队出场275次，帮助“超级拉科”赢得了一个西甲、一个西班牙国王杯和两个西班牙超级杯冠军。随后他辗转西汉姆联、桑坦德竞技、拉齐奥、马洛卡和亚特兰大，并在2015年宣布退役。

退役后，斯卡洛尼先后成为桑保利在塞维利亚俱乐部和阿根廷国家队的助教，2018年在俄罗斯亲眼见证了球队被法国队淘汰出局。桑保利下课后，阿根廷队帅位变成烫手的山芋，但年轻的斯卡洛尼却主动申请接手。随后，他成为阿根廷U20主教练。不到一个月后，仅仅只有两年助教经验的斯卡洛尼成为阿根廷国家队的代理主帅。

等待着斯卡洛尼的，是一支怎样的阿根廷国家队？

25年没有赢得国际大赛冠军，没有战术、没有信念，甚至没有梅西。

帕雷德斯曾在采访中回忆：“一开始没人信任斯卡洛尼，有人甚至轻视他，因为他不符合国家队教练的标准。他没有赢得过解放者杯，没有在欧洲执教的经历。他没有赢得过任何东西。”

斯卡洛尼和他的教练团队没有回应种种质疑和批评，而是用自己的足球智慧和人格魅力逐渐赢得了球员们的信任。

2019年美洲杯，尽管阿根廷队仅获得第三名，但斯卡洛尼对球队的改革已经初见成效。他大胆启用了多名年轻球员，德保罗、洛塞尔索、劳塔罗逐渐获得主力位置，如今阵中的利桑德罗·马丁内斯、蒙铁尔、帕拉西奥斯、福伊特等人都是在斯卡洛尼手下获得了首次代表国家队出场的机会。

此后，年轻的斯卡洛尼还在带领球队继续进步，他们展现出了超强的凝聚力和旺盛的斗志，踢出了更好的团队足球。梅西曾经在采访中评价斯卡洛尼：“他最棒的就是沟通和管理能力。他总是很尊重所有人，是他让球队成为一个整体。”帕雷德斯也说：“我觉得斯卡洛尼支撑着整个团队，我们作为一个团队一起成长，每场比赛都在不断进步。球员们信任他，就像他信任我们一样。他和球员非常亲近。”

在这种坚定的互相信任中，阿根廷队在2021年击败主场作战的巴西队加冕美洲杯，终结了长达28年的冠军荒。随后，44岁的斯卡洛尼作为卡塔尔世界杯各支球队中最年轻的主教练，带队出征。

对阿根廷队来说，年轻倒从来不是问题。39岁的梅诺蒂和46岁的比拉尔多曾分别在1978年和1986年率领阿根廷队夺得世界杯冠军。但执教经验的匮乏和对冠军的举国期盼，让斯卡洛尼承受着巨大的压力。

比赛中的斯卡洛尼总是双手抱在胸前，抿着嘴唇、眉头紧锁，在球队进球后也鲜少激情庆祝，与身边的助教艾马尔形成了鲜明对比。进球后，斯卡洛尼总是沉默地走回替补席，沉默地捡起地上的水瓶，沉默地喝一口水。这种独特的庆祝方式更是被球迷们戏称为“战术性喝水”。

诚然，斯卡洛尼的执教水平还有较大的提高空间。与经验丰富的荷兰队主帅范加尔、法国队主帅德尚相比，他在换人调整、临场应变方面完全落入下风；这两场比赛均是在两球领先的情况下被对手扳平比分并拖入加时，好在最终都有惊无险地获得了胜利。

18日的决赛前，因伤退出的洛塞尔索、华金·科雷亚、冈萨雷斯以及没有入选此次世界杯大名单的穆索、多明戈斯等球员都来到了多哈，与球队一起备战决赛。捧杯后，他们也一起庆祝了这来之不易的胜利。

就像斯卡洛尼在赛前发布会说的那样，足球终究是一项团队运动，需要教练员和所有的球员凝聚在一起。任何一场精彩的比赛，无论胜利还是失败，只要充满了激情、充满了渴望，就会被铭记。

捧杯后，斯卡洛尼换上了自己第一次代表阿根廷队出场时身着的18号球衣。他终于可以卸下所有压力，尽情享受足球的快乐和胜利的喜悦。

来源： 新华社

6000字拆解丨花费10个亿，抖音如何设计世界杯专题？

作为全球赛事活动，世界杯具备稀缺性，这四年一届的世界杯，在通过互联网的传播下会给我们带来什么样的惊喜？本文拆解抖音世界杯专题，体验在抖音观看足球盛宴的感受，短视频平台的入局，会给体育赛事带来什么？一起来看看。

作为全球最火爆的体育赛事，世界杯由于其独有的稀缺性，被外界誉为四年一次的足球盛宴。根据国际足联主席因凡蒂诺预测，2022年的卡塔尔世界杯赛事将会吸引到全球超过五十亿人观看，这一人数占全球总人数的比重超过60%。

以往球迷们观看世界杯，更多是通过电视或者央视频、优酷这种传统的互联网视频平台，而在2022年这个冬天，抖音花费10亿巨资，成为了国内首个获得世界杯直播版权的短视频平台。作为拥有6亿日活的抖音，将会如何跨界设计世界杯专题，让亿万球迷能在抖音享受四年一次的足球盛宴，本期设计大侦探，就来全面拆解抖音世界杯专题。

一、栏目入口

抖音世界杯的入口在抖音头部一级导航栏最左边，和周边、关注、商城以及推荐并列。世界杯的栏目首页从上至下主要分为5个部分，分别是轮播（当日热门赛事以及活动）、金刚区（包含赛程、积分榜、有奖预测和我的主队入口）、比赛直播（当日赛事）、名嘴聊球（签约足球大咖）、赛事热点（热点头条资讯）、热门球星（入驻足球巨星）、世界杯好物（周边商城和抖音生活服务）、重磅热播（抖音自制节目）、大家都在拍（平台用户自创视频）和视频信息流（世界杯专题相关视频）。

二、内容策划

抖音在内容策划方面，几乎把前央视解说团队都邀请过来了，比如黄健翔、段暄、刘建宏这些家喻户晓的的足球主持人，都在抖音单独负责至少一款足球综艺栏目。除了解说团队，抖音还邀请了众多跨界娱乐综艺大咖，为球迷一口气送上8个原创足球综艺节目。从这个版块可以看出，抖音对此次世界杯的重视度之高，就像卡塔尔为了举办世界杯投资2200亿美元一样，劣势可以用金钱弥补。

1. 内容专题

1.1 观赛指南

「观赛指南」是指在一场比赛开打之前，各方媒体对这场比赛进行的赛事分析和预测。足球这项运动，由于充满了竞技性，一场焦点比赛，从赛前到比赛，再到比赛后，都充满了无数话题。而观赛指南，可以为球迷提供完整的比赛情报和指南，为比赛做预热。

1.1.1 分组解析

「分组解析」是针对世界杯的8个小组（世界杯有32支参赛球队，分为8个小组，每个小组4支球队，前两名可以晋级到淘汰赛）进行出线形势分析。作为四年举办一次的比赛，对于每支球队来说，都是非常宝贵的机会，所以关于小组的出线分析也往往是世界杯的热门话题之一。

从内容设计看，抖音的分组解析包含了专家预测（名嘴大咖）、小组赛程、历史数据（历史对战记录）、热门球员（小组热门球星）和热门动态（相关的足球资讯）五个内容。

1.1.2 赛程解读

「赛程解读」就是针对单场比赛进行解读，包含比赛前瞻（专业的足球分析）、专家点评（世界杯专家团，含金量高）、网友热议（精选网友的高质量分析）、近5场战绩、球队名单、球员PK（核心球员）、积分榜以及相关的最新足球资讯。从这个栏目的内容策划看，由于缺少足彩竞彩和有深度的内容，显得中规中矩，稍显严谨，欠缺互动。

1.2 比赛日报

「比赛日报」就是根据每天结束的比赛生成当天所有比赛的战报，这个页面包含了直播回放、图文战报、视频集锦、赛况详情、技术统计和积分榜等内容，球迷也可以切换不同的比赛查看当场比赛详细的战报。

1.2.1 直播回放

「直播回放」对于体育赛事来说非常重要，比如像深夜场的比赛，大部分球迷都很难熬夜观看，这个时候只能通过直播回放来观看比赛。抖音的「直播回放」提供了全场录播回放、全场集锦（分长集锦和短集锦）、球星集锦和精彩时刻集锦，可以满足不同用户的观看需求。

1.3 热议话题

当一场比赛结束以后，话题讨论的热度将会达到最高值，比如阿根廷输给沙特的比赛，全网球迷都在心疼梅西。抖音在「热议话题」的内容设计上，不仅有独立的图文专题页还有白岩松的「白说世界杯」短视频栏目，给球迷带来全方位的内容解读。

2. 视频节目

2.1 DOU来世界杯

「DOU来世界杯」是抖音官方自制的视频节目，这个节目合计29期，每天更新1期，内容非常丰富，包含比赛复盘、每日看点、球星球队故事和赛事预测等。从栏目定位看，这个栏目直接对标曾经央视体育最知名的《天下足球》栏目，更是邀请了主持多年《天下足球》的主持人段暄亲自负责，这不仅可以确保内容质量，还可以帮助抖音赢取众多80、90后球迷的好感（国内80%的80、90后球迷都是看着《天下足球》长大的），既卖专业，也卖情怀，一举两得。

2.2 宏哥侃球

「宏哥侃球」是资深体育解说员刘建宏独家打造的足球直播综艺，合计12期。刘建宏和段暄一样，是央视体育另一个王牌节目《足球之夜》的制片人和主持人，甚至是第一位获得“金话筒奖”的体育节目主持人。

从内容定位看，这个栏目主要以刘建宏通过邀约足球名宿和名人明星聊天的形式，为球迷带来不同角度的比赛解读和话题讨论。从嘉宾阵容看，不仅邀请了李明、徐亮、徐云龙这些足球大咖，还邀请了苏醒、姜昆、樊登、大能、隔壁老樊等跨界名人，可谓群星熠熠。

2.3 黄健翔谈

「黄健翔谈」是前央视主持人黄健翔的个人脱口秀节目，合计24期。从内容定位看，这个栏目主要是黄健翔针对每日比赛进行看点分析，讲述队伍、球员之间的渊源与故事，专业性较强，差异化低。

2.4 依然范志毅

「依然范志毅」是前国足名宿范志毅打造的直播节目。从内容定位看，这个栏目集合了脱口秀、电竞PK、国际球星挑战等娱乐内容，其次还会邀请02年世界杯国足的众多足球大咖一起聊球。范志毅作为前国足名宿，不仅知名度高，近年来在社交媒体平台也以独特的“范式辣评”成为了众多网友崇拜的偶像，话题热度非常高。

2.5 懂球大会

「懂球大会」是以段暄、黄健翔和刘建宏为常驻嘉宾，搭配各路懂球大咖赛前或赛后连线的足球直播节目。从内容定位看，这个节目主打前央视解说铁三角的卖点，再邀请其他足球嘉宾围绕每期的热门话题以直播火热开“吵”的形式为球迷们打造一款直播时代的另类足球节目。

2.6 黄家足球班

「黄家足球班」 是黄健翔联手德云社打造的直播节目，合计12期。从内容定位看，这个节目把足球的专业性稀释，加入了相声的元素，从而拓宽用户人群，让大众都能看得懂，看得进去，感受到足球的乐趣。

2.7 大咖侃球

「大咖侃球」由抖音官方出品。从内容定位看，这个节目主要以邀请体育、文化、财经、商业等领域的名人大咖，围绕世界杯开展泛人文社会热点话题讨的论，旨在打造一个专业又具有趣味性、互动性的世界杯抖音脱口秀。不过这个节目话题宽度太广，目标用户不精准。

2.8 Hi！足球少年

「Hi！足球少年」是世界杯官方赞助商海信独家打造的一款足球少年选秀节目，通过节目选拔足球热忱最突出的4名少年奔赴卡塔尔。这个节目邀请了李明、米卢等国足退役名将，还有柳岩、梁汉文这些娱乐明星，从嘉宾阵容看，这个节目以娱乐选秀为主，目前8期节目已全部更新结束。

三、比赛数据

历时29天的世界杯，将会进行64场比赛，最终决出冠军、MVP和金靴奖等。随着互联网泛娱乐的发展，相比过往大家主要通过电视观看比赛这样静态的形式，现在的足球比赛不仅拥有丰富的直播形式，而且每个平台都有自己独特的看球文化。

1. 直播间

抖音的比赛直播间，功能非常丰富，主要包含六个内容，分别是直播、聊天、阵容、赛况、看点和预测。

①「直播」就像视频弹幕一样，大家可以畅所欲言的一边看球一边聊天。在底部的聊天窗口，点击「分享」后，不仅可以保存本场比赛即时生成的精彩瞬间，还能邀请好友一起观看比赛直播，互动非常强。

②「聊天」这个功能，充分利用了抖音的社交属性，通过邀请好有，可以像建立群组一样快速创建一个直播聊天群，非常便捷。这个功能就像一个VIP包厢，为用户提供了一个相对私密的空间，满足不同用户的需求。

③「阵容」是指当场比赛的出场人员统计，包含首发阵容、球员统计和替补球员等信息，点击球员头像以后，可查看球员当场比赛的数据，包含进球、射门、传球成功率等，非常全面。

④「赛况」是指当场比赛的详细战况，包含各种技术统计，比如控球率、射门数、传球成功率等。

⑤「看点」就是把一场比赛的精彩时刻快速生成GIF，不仅可以作为当场比赛的赛况回放，也降低了用户传播的行动成本，吸引用户分享传播。

⑥「预测」就是竞彩，球迷可以通过金币预测当场比赛的胜平负、两队总进球数以及其他话题。

1.1 播放器

「播放器」的功能非常丰富，除了弹幕、倍速、视频画质和电视投屏这样的常见功能，抖音还支持多种类型的解说和视角方式。比如同一场比赛可以切换不同的主持人（央视主持人、退役运动员还有粤语主持），还支持球星、无障碍字幕、现场原声、战术机位、场馆全景等四种视角方式，观看体验非常丰富。

2. 数据

作为一项体育运动，比赛数据的统计分析至关重要。球迷需要查询世界杯的详细赛程、积分榜、射手榜、球队和球员的详细数据。

2.1 赛程

「赛程」主要为球迷提供世界杯的详细比赛赛程，用户可以直接预约比赛直播。当球迷预约后，抖音会一键生成比赛海报吸引用户传播，设计得非常巧妙。其次抖音的设计团队非常用心，相比其他产品的「赛程」栏目，他们会用一句简短的话来描述每场比赛的结果或前瞻，让「赛程」这个冰冷的栏目加入了温度。

2.2 积分榜

「积分榜」主要为球迷们提供8个小组的积分排行详细，包含胜平负场次、进失球数和小组积分。

2.3 晋级图

「晋级图」主要为淘汰赛服务，当小组赛结束以后，每个小组的前两名会进入淘汰赛，球迷可以通过这个图俯瞰世界杯的晋级明细路径。

2.4 射手榜

「射手榜」主要针对球员个人，统计的数据非常全面，包含进球、助攻、射正、关键传球、红牌、黄牌等数据。

2.4.1 球员主页

「球员主页」就是足球运动员的详情落地页，主要包含六个部分，分别是基础资料（姓名、年龄、身高、体重、位置、身价、效力俱乐部等）、精彩集锦、球员单场表现、球员累计数据、球员赛程和球员百科。

2.5 球队榜

「球队榜」和「射手榜」一样，包含进球、助攻、射正、关键传球、红牌、黄牌等数据。

2.5.1 球队主页

「球队主页」就是参赛球队的详情落地页，主要包含六个部分，分别是基础资料（世界排名、总身价、平均年龄、历届最佳成绩等）、精彩集锦、球队单场表现、球队累计数据、球队赛程、热门球星、球队阵容、历史数据和球队百科。

3. 互动

从2014年开始，世界杯就成了一个全民狂欢的盛宴，可谓全民参与，全民娱乐。由于受政策限制，抖音没有足彩版块，而是通过虚拟金币的形式设计了有奖预测和世界杯乐园、足球答人等游戏。其次为了鼓励用户参与到世界杯的盛宴中，抖音还设计了一套世界杯特效，提升用户的参与度。

3.1 有奖预测

「有奖预测」其实就是足球竞彩。足球竞彩作为支撑足球运动发展的重要支柱，也是全民世界杯的主要动力之一。由于国家政策等原因，抖音使用了虚拟的金球币用来作为竞彩的筹码，增加娱乐性。

①「有奖预测」的页面设计比较简单，头部为用户的钱包（金币和红包数量），主视觉为当前比赛的对阵双方，右上角是活动规则和预测记录，右下角是赚金钱币和预测榜。预测的内容主要是比赛的胜平负、总进球数以及其他根据当前比赛设计的竞彩内容，比如梅西会不会进球，比赛会不会出现头球等。

②整个预测页面的内容，相对而言比较简单，主要以提升用户参与度和用户拉新为目的。当用户确认预测后，抖音设计了一个用户拉新的功能，只要邀请好友助力就可以获得10万金币，如果是一个新用户，则可以获得3倍奖励。

3.1.1 钱包

「钱包」的内容主要分为三块，头部是数据板，包含金球币数量、现金金额（金球币可以兑换成现金，提现到自己的银行卡）、奖品数量、优惠券数量和抖音成就（类似勋章）；中间是「金球币抽奖」，用户可以使用金球币进行抽奖，奖品包含足球、优惠券等周边商品；底部是「公益版块」，用户可以使用金球币购买足球等方式助力贫困地区的乡村学校捐建足球场。

3.1.2 预测榜

抖音统计了全站预测榜的球迷，分为全国榜、本地榜和朋友榜。榜单的设计，能增加球迷的攀比心理，提升用户活跃度。

3.1.3 金币游戏

3.1.3.1 世界杯乐园

「世界杯乐园」是一款足球游戏，玩法比较简单，用户通过体力可以让角色不断前进获取福利。而用户获取体力的方式需要做任务、看比赛以及邀请好友。

3.1.3.2 足球答人

「足球答人」是一款问答竞技类型足球游戏。这款游戏设计得非常有创意，三人随机组队，通过答题的形式模拟足球比赛在线PK。第一个回答正确的用户会有模拟进球的画面，吸引球迷抢答，其次模拟世界杯的赛制，胜利后可以晋级下一轮，最终决出冠军，非常有趣。

3.2 我的主队

每个球迷都有自己喜欢的球队，这支球队就称为「主队」，比如一个喜欢阿根廷的球迷就会把阿根廷看作自己的主队。这种带有鲜明爱恨的元素，也是足球这项运动的魅力之一。用户进入「我的主队」以后，需要设置自己的主队，选定后，将会展示主队的赛况、比赛数据和视频集锦。用户如果更换主队，还需要消耗金币，可见抖音产品团队对球迷的研究足够透彻。通过建立「主队」，不仅可以增加用户的黏度，还能建立关系链接，提升用户的留存率。

3.3 世界杯好物

3.3.1 燃情好物

「燃情好物」就是向球迷销售世界杯相关的周边商品，比如世界杯吉祥物、钥匙扣、手办、纪念品等物品。

3.3.2 吃喝玩乐

世界杯独有的文化就是喝着啤酒看比赛，所以「吃喝玩乐」这个版块接入了抖音的「生活服务」，球迷可以在抖音购买夜宵、小吃、奶茶等，非常方便。

3.4 大家都在拍

为了鼓励用户参与到世界杯的狂欢中，抖音为世界杯专门设计了一套视频特效，用户可以选择喜欢的特效录制，提升用户参与度。

四、总结思考

1. 商业层

作为一个短视频平台，抖音为什么舍得花费巨资打造世界杯栏目，通过此次对抖音世界杯专题的拆解，我认为这是一次对针对80、90后群体的二次拉新和激活。从抖音重金邀请前央视主持人阵容看，抖音正在尝试通过世界杯这样能激发球迷情怀的载体把那些边缘用户重新拉回来。

「DOU来世界杯」不仅直接对标央视体育曾经最知名的《天下足球》栏目，甚至连主持人都不变，既卖内容，更卖情怀。像笔者这样以前每周只会打开几次抖音的用户，通过此次世界杯的直播，变成了日均使用超过6个小时的重度用户，这在以前简直不敢想象。

当然，和四年前的优酷等互联网视频平台面临的情况一样，当世界杯硝烟散完以后，抖音又如何通过高质量的内容留住这部分用户群体，是一个问题。

2. 内容层

在过去，多数用户对抖音的印象是一个内容质量低劣、靠娱乐搞笑博眼球的短视频平台，但从此次世界杯的内容策划看，抖音不仅诚意十足，一口气推出8档原创足球直播节目，更是邀请了众多体育名嘴、知名运动员和跨界嘉宾输出高质量的内容。这对广大球迷来说，实在太过瘾了，已经很久没有这样的足球盛宴。而且相比过去传统的图文时代，加入了短视频传播媒介的世界杯，给了亿万球迷全新的看球体验，切换不同的解说风格、直播视角，在抖音直播间邀上几个好友，就可以一边聊天，一边看球，这样的看球体验，太爽了。

3. 体验层

抖音产品设计团队对世界杯专题的设计，无论是视觉、交互还是产品体验，都非常用心。比如在「赛程」页面，通过一句简短的赛况描述，不仅丰富了设计形式，还传递了设计的温度（其他的体育产品相比，「赛程」页面更像一个冰冷的机器，除了播报数据，没有任何情感）。还有像「足球答人」这样的游戏，完全以模拟世界杯晋级赛制的形式设计，在我首次试玩的时候，就开始为了“进球”进行“抢答”，最终拿下比赛冠军。这样让用户尖叫的设计，真的让人爱不释手。

参考文献：

专栏作家

廖尔摩斯，微信公众号：设计大侦探，人人都是产品经理专栏作家。连续创业者，目标是成为全世界拆解产品设计最多的设计师。

本文原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于CC0协议。

该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

在文字之前，人们如何回忆过去？

科幻小说家特德·姜写过一部小说《双面真相》，说的是西方探险队深入一个原始部落，发现此地的人们因为不使用文字而缺乏“历史”的概念，对于他们来说，记忆依赖口口相传。由于难以长期保留历史，部落里的时间是循环行进的。这则小说似乎从一个侧面说明了前文字时代记忆方式的“缺陷”，但这些记忆方式其实也有着自身的独特优势。

澳大利亚学者琳恩·凯利在一次对澳洲原住民祖先历史的学习过程中，意识到了这种优势。凯利发现，尽管没有文字这种可靠的记忆工具，原住民却能牢记巨量的动物信息，诸如辨识特征、行为、栖息地、习性等，他们还能很快地联想到与动物相关的大量地景的信息。凯利认为，这其中的关键正是当地人发明的一种叫“歌之路”的独特记忆模式：这是一种有关风景的叙事诗，原住民们将足迹所及之处的地形、景色与道路小径，吟咏成歌，让每一处意义重大的地方为人所知。在此，记忆具有了“空间性”，通过身体的操演和口语的吟诵，即便不依赖文字，这些记忆也能以一种有机的方式铭刻在他们心中。

凯利认为，当地原住民使用这些“歌之路”的方式，和古希腊的演说家有很多相似之处。演说家们同样是将记忆转化为一种空间，通过想象自己穿行于建筑和街道之间来记忆事物。这种传统甚至在现代记忆比赛冠军所用的“位置记忆法”里，依然能找到痕迹。从某种意义上，记忆不一定意味着记录在史书上的文字，而其实是一座“宫殿”。在《记忆宫殿：在文字之前，回忆如何被塑造》中，凯利介绍了自己受到原住民的启发所作的记忆实践，并试图阐释这种记忆方式的意义。

以下内容经出版社授权摘编自《记忆宫殿：在文字之前，回忆如何被塑造》，有删改，小标题为摘编者所加。

《记忆宫殿：在文字之前，回忆如何被塑造》， [澳]琳恩·凯利著，张馨方/唐岱兰译，中国工人出版社·万川文化，2022年4月。

一个人到底能记得住多少事情？我现在相信了，一个记忆力正常但也会丢三落四的平凡人，只要使用专家们——原住民长老的记忆方法，照样潜力无限。记忆，是原住民保留所有文化信息的唯一方法。

我尝试模仿原住民的记忆系统，做了不下20种试验。我将不同的技术拆解重组、融汇互补，合并创造出一种几乎什么都能记忆的不可思议的妙方。我的思维越来越倚仗图像与情感，而不是文字了。这感觉非常奇特又精彩，笔墨几乎无法形容。当然，我不会因此就不努力尝试。

在想象中，我可以走遍世界的每个角落，而实际上，我其实只是在家里、后院与邻近社区散步。我将每个国家和所有时间都转译成符号密码，嵌置在这些空间里，每次走过我的任何一条歌之路，我都会往里面多增加一点细节。

我越放任自己的想象力天马行空，得到的乐趣就越多，而知识也就越容易牢记。接下来我所要说的记忆方法，几乎对任何主题都适用。

作为记忆空间的地景

我相信用来创造歌之路的位置记忆法，是目前为止最有效的提升记忆力的方式，而正因如此，所有无文字文化早已经使用这个方法。从原住民的地景歌谣、古希腊罗马演说家的“记忆宫殿”，到现代所有记忆冠军用来帮助记忆的“旅程”，基本上所采用的方法都是一样的。他们在（记忆）空间里，设定了一连串真实的地点，然后将“旅程”中经过的每一个点与信息作联结。等到下次再走这旅程时（无论是在现实还是想象中），只要经过那些点，就会很容易回想起相关的信息。

记忆冠军们在自己的宫殿里四处疾走，一边放入或抽取纸牌， 一边继续奔向下一个地点。原住民在朝圣时偶尔会走吟唱古道， 同时在经过周密冗长的讨论后，他们为每一处神圣地点添加纪事。在记忆旅程漫步时，通常有狗儿与我同行，在植入新信息的同时， 我也会检视早已存在的信息，我衡量着那些以往从未见过的信息联结与形态，然后再度在我想象的“旅程”里散步。

这记忆的旅程时常派得上用场，例如每次在我看电视新闻，或与来自他国的人碰面时，用的是我的“国家之旅”。我已将这世界上的所有国家和地区，各与我熟悉的某个地点联结，这数量会随着充满活力的世界政局的变化而变动，因为这个方法非常具有弹性，要作任何变更都很容易。我从自己写作的工作室开始，然后在花园里到处晃，接着进到屋里。照着一本作者不详的古希腊教科书的建议，我把每个房间和花园各处划分成10个区。那本书的书名是《致赫伦尼之雄辩术》（Rhetorica ad Herennium），曾为希腊与罗马学校所采用，中世纪再度被发现，颇受时人推崇，甚至一直被沿用到文艺复兴时期。

在这些区之间，每到第5个地点我又以各种方式作标记（这也是希腊人的建议），在屋子里是用窗户，花园内则是以一些我能坐的东西，总之每两处标记之间一定有4个地点，这样可以确保不会遗漏任何东西。

前120个国家刚好可以放进我的花园与屋子里，其他的就摆在我每天前往面包店的路上，可能是某间屋子或商店，某条道路或某棵树。依照人口多寡来排列，中国的位置就摆在我写作的书桌后面，小小的皮特凯恩群岛（Pitcairn Islands）就放在我经过的最后一栋房子里，那里总是飘着新鲜面包的香气，好像在吸引人过去吃它。每到第5个地点，我就会加上一些助记符号，给出人口大约数量的提示，以便让我估算每个国家的人口数量。

电影《记忆碎片》剧照。

大部分国家我不清楚其地理位置，因此我开始替它们编写歌谣。首先是非洲国家，我用电影《相逢圣路易》（Meet me in St. Louis）的歌曲曲调，依照地理位置来吟唱国名，走过大陆内陆各地，然后再回头经过群岛。我不知道那个旋律为什么会在这时候浮现，但它就是这样出现了。歌谣一旦写成，就不可能在不破坏节奏的情况下添加其他新细节，所以我只能将更进一步的信息，加到代表那个国家的地点，我家或花园、房屋或店铺里。在我脑子里有一幅非洲地图，另一幅是加勒比海地区图，再后来是亚洲、太平洋……每个地区都有一首歌谣。这些地图帮助我记住歌谣，而歌谣又能帮我回想起地图，它们共同起着作用，我已分不清谁才是主导。就像澳洲原住民的绘画经常以他们的地景为主题，那图像会令人回忆起歌谣，而歌谣同时也使人记起地景和代表地景的图像。

因为太过热衷于编写新的歌谣，我忽略了知新之外必须温故，以致旧歌谣逐渐散失。于是为了让自己养成定期背诵歌谣的习惯，我效法原住民文化，开始进行周期性仪式：在淋浴时吟唱“国家之旅”，一个晚上唱一到两次；在每周一次替皇家防止虐待动物协会遛狗时，我就唱收录在卢卡莎上的“鸟族之歌”。即使我的歌声会伤害别人的耳朵，但这几次的效果很好。我字字分明地高声唱着“我的知识”。

我在遛狗时穿越“时间”，购物或淋浴唱歌时跨越“空间”。每天，我要么回想已经嵌入的知识，要么添加一些新的东西，一点儿也不用着急，不必额外多花时间去研究，一切就这么自然地与我的日常生活相融合。如同我笔下所描述的口述文化，世俗与神圣并不是分割的两个领域，现世与神话、功利与情感，全都融为一个复杂的整体，而我非常乐在其中。

作为记忆空间的空景

所有文化，无论口述或读写，都会观看群星的结构图形，然后所有的文化都会根据这图形创造神话人物。就像西方社会熟悉的那些星群名称——猎户座、白羊座与天蝎座等，原住民也会替恒星、行星、星座，以及它们之间的暗黑空间命名，他们会记下太阳运行与月相变化的模式。对所有人类来说，天文学都是一门非常重要的科学，西方文化将相关信息储存在书本里，而原住民文化则是蕴藏在神话中。

原住民文化使用空景的方式，就和地景记忆空间一样。而星宿就是嵌置在神话里的记忆空间。相对于地景的静止不动，他们借着故事主角在空间里的来去，表现空景这种记忆空间的移动方式。动态的记忆空间，为模仿原住民记忆法增加了一个维度。空景显然可以当作日历使用，但我还是想试试别的讲述故事的办法。目前我是把物理学的故事——包括其历史和物理学这门科学本身——转译置入星座里。

《回忆空间：文化记忆的形式和变迁》，[德]阿莱达·阿斯曼著，潘璐译，北京大学出版社，2016年3月。

对于记忆这门艺术来说，生动的故事是关键，而当我创造了故事之后，我的那些物理学家们，不再只是安静地进行研究发现：牛顿的苹果从不曾砸得如此生动，尼古拉·特斯拉和托马斯·爱迪生的争论也从来没有如此激烈。在我的想象中，物理学变得非常生动逼真。然后不出所料，我发现这许多天体完美结合，形成了一个记忆空间。随着转译嵌入的知识日渐增加，地景与空景也就变得越来越丰富，成为我一生皆可用作学习的架构。

作为记忆空间的纸牌

当代记忆冠军之所以能记住随机洗牌后的纸牌顺序，是因为他们赋予每张纸牌一个角色，然后编写故事，将这些角色与纸牌顺序相联结。我对纸牌顺序没什么兴趣，不过我发现这个方法在某些方面模仿了原住民文化的神话人物。通常原住民都是以雕像或各种媒介的艺术形式来呈现这些人物。借由极端不同的各种故事情节，他们加入这些万神殿里的角色来帮忙加深记忆。我对普韦布洛的克奇那深深着了迷，甚至开始收集当代艺术家的克奇那创作，他们已经影响了我当下的生活，我想如果不是可携带的媒介物最能符合需求，我应该会创造出属于自己的万神殿。

我选了两副不同的纸牌来象征先人，一副是一般的纸牌，一副是塔罗牌，总共130张牌，可以代表130位先人。我挑选一些重要的历史人物，依照时间先后，依序替每个人分派一张纸牌：先用一般纸牌，从古希腊作家荷马开始，到英国独裁者奥利弗·克伦威尔；接着再用塔罗牌，从法国哲学家布莱茲·帕斯卡尔（Blaise Pascal），到最后一张牌，是Linux作业系统之父林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）。

借由将传说人物与纸牌的图案数字相联结，然后我再通过传说故事来记住这些“人物纸牌”。于是当我带着狗去“时光穿越”旅途上溜达时，我的那些先人们就会在历史的正确时间点上，自己主动和物件相联结。借由纸牌与“时光穿越”之旅，我将他们按照顺序排列了起来。有时候是散步帮助我理出顺序，有时候则是在我信步绕过街角时，纸牌告诉我接下来会碰到谁。这两个系统彼此紧密配合。

既然每张牌都有了相对应的人物，于是我便开始为每位历史人物添加越来越多的细节，如出生地及家族成员、成就与奋斗、同僚和功勋等。有时说的是荒诞不经又夸张的奇幻故事，有时则直接反映现实，先人的所作所为成为纸牌里生动故事的一部分。

为了记住如此多种类型的多重信息，原住民运用了非常多的装置设备。我想试试自己的系统能否也做到这样，因此我决定在那副中世纪塔罗牌里，全都只转译收录另一种类型的信息。现在我改用塔罗牌来代表世界上78处重要的考古遗址，我以牌里的不同花色与大小“阿尔克纳”（arcana，意思是“奥秘”，大阿尔克纳简称“大牌”，指塔罗牌中倾向精神性、抽象性的22张主牌，“小牌”则指倾向具体事件或状况的另外56张牌），来代表各个区域，然后将各地理区域里的遗址按时间顺序排列。这个方法非常有效。我在跟别人聊天时，眼前仿佛出现了一个屏幕，显示着我所需要的画面，只要一想到某个遗址，纸牌便会即时提供给我相关信息。

电影《记忆碎片》剧照。

我原本就预计自己会把同副纸牌里的先人和不相干的遗址搞混，因此一开始曾试图作区分，但是后来放弃了，因为我的先人们想要参与考古学。“宝剑四”的牌上印有一个男人在岛上的图像，我设定这个男人为西格蒙德·弗洛伊德，在我的想象里，这纸牌同时也代表拉斯科洞窟（the Cave of Lascaux），因为弗洛伊德现正根据石器时代艺术家的精彩画作替他们进行心理分析。我所创造的这些故事不仅非常好记，对我来说还很有趣，我绝不会把拉斯科洞窟的画像和阿尔塔米拉洞窟（Altamira）搞混，因为也只有在拉斯科洞窟才会有弗洛伊德担任我的向导。

作为记忆空间的小型设备

被无文字文化用作记忆辅助工具的，不仅仅有天空和地景这类大型空间，还有先人画像，前一章提过的那些可携式记忆设备，也可当作小型记忆空间。我对待我这现代版记忆空间的方式，就跟地景、空景非常相似。除此之外，我还会运用触觉，去感受每一个圆珠、刻痕或打结的绳线，多增添一些其他的感觉，让当中联结的故事更容易被牢记。

目前我正利用许多木制刻件，来探索无文字文化如此广泛使用记忆板的原因。这话不是在暗示我已能掌握古代手工艺里所蕴含的奥义和精神，我不过是在体验这些工具的非凡效能，以及使用它们时我的心智运作方式，那和通过文字书写去学习是非常不一样的。现在我已渐渐相信，这套学习的方法组合在当代教育中是无价之宝。

我最喜欢的是一块卢巴族卢卡莎式的记忆板，这是一片15厘米长的木头，上面装点着带孔圆珠和贝壳。这卢卡莎的作用就像本地（维多利亚州）鸟类的野外指南。最初一看到这项任务，我发现要记住82科408种鸟类，包括它们的类别、分布地区和其他特征时，我都惊呆了。而后慢慢地，那表面看似随意排列的圆珠，在我想象中变得有次序和有结构，我不再需要带着实体的卢卡莎，因为我已对它了如指掌。

我发现要记住82科的鸟类学名非常困难，于是也像有些无文字文化那样，开始使用双关语。以“Sandpiper”（鹬科）为例，它的正式学名为“Scolopacidae”，“Sandpiper”这个词听起来像是在沙滩派对上表演的乐团，所以这就成了我的一个故事主题，而“Scolopacidae”，发音很像“S-go-low-pass-idae”，于是我想象自己正为了参加一场派对，舞动着身体要通过凌波舞的横杆，如果身体压得不够低，就没办法过关。对于规模较为庞大的几个科，我还会添加少许的地景“旅程”。将记忆技巧交杂混合，似乎就是件再自然不过的事。

尽管不是刻意而为，但我编纂的故事常常带有几分道德教化的意味。我发现自己故事里的形象，虽然有着鸟类的名字，但却非常人性化，不像飞禽，这现象一直持续到我熟悉野外鸟类之后。后来这些形象逐渐变得“半人半鸟”，就像许多原住民故事里常见的人物状态一样。沼泽矶鹬（marsh）最显著的特色就在它那双异常细长的腿，于是也就有了“玛夏”（Marsha）这漂亮的长腿女孩出现。因此当我站在沙滩上时，就会知道要去寻找腿非常细长的涉水禽，以此来辨认物种。而随着我添加的细节越来越多，诸如品种鉴定、栖息地与习性等，这些故事也会变得越来越复杂。

在鹬科中有一种体形很小的成员——三趾滨鹬（sanderling）。这种体形娇小的鸟多半是在滨水地区觅食，它们会来回追逐浪潮起落，去捡拾湿地上的昆虫。然后在某天的地景旅程里，我走到分配给三趾滨鹬的那个地点时，也跟着手舞足蹈模仿起它们的动作（至少在想象中这么做了），而这段三趾滨鹬的舞蹈，让我更容易记住它们的习性。往后每次经过这个地点，我都会跳上几下。

自从学会这些拉丁科名后，我就很爱诵念，鸸鹋科（Dromaiidae）、鸭科（Anatidae）、冢雉科（Megapodiidae）、雉科（Phasianidae）与䴙䴘科（Podicipedidae）……我开始吟唱我的卢卡莎，有些歌谣中还加入鸟啼声。我的歌谣除了节奏之外，谈不上旋律优美，但是现在对我来说，这些几乎没什么音乐性的短句就像音乐。当我唱到任一科时，就能“看见”这一科的鸟类身影，不再需要讲出它们的名字。因为它们不是文字，而是人物，有了这些活泼生动的影像，就足以唤起情感上的回应。

电影《记忆碎片》剧照。

我尝试凭空描摹出卢卡莎的样子，而在这么做的同时，我也观看了所有鸟儿和故事。在这张“草图”上，我潦草添加了几笔，加上羽翼的形状及鸟喙，还有我现在凭借卢卡莎想象的那些特征，然后很快我就了解到，为什么原住民制作沙画或在地上绘图，排列树叶或在树皮上刻画，结果最后反而丢弃了那些作品。因为无论在心智还是在情感上，这个描摹的过程既强大又具有成效，真正可以让这知识难以被人遗忘。

我开始为了与角色互动的乐趣而把玩故事，不再只是为了记忆知识。例如，太平洋鸥与黑背鸥极为相像，二者都是大型海鸥，这种鸥类的显著特征就在于鸟喙前端的那点红色：黑背鸥的红色在嘴尖下方，太平洋鸥则是在“鼻头”。我的海鸥故事讲的是太平洋鸥，叙述时口齿还要含混不清，就好像我喝醉酒，这醉酒正说明了太平洋鸥为什么有个红鼻子，而黑背鸥则是个健康的恶魔。这“兄弟俩”为截然不同的生活方式吵得不可开交。构思他们的对话，带给了我许多乐趣。在我的想象中，他们是男人，而在海滩上，他们是鸟。这两个品种我可绝不会搞混。

让我感到惊讶的是，不同的方法竟能如此自然地联合发挥作用，创造出了更好的记忆辅助效果，协助我牢记我的鸟类野外指南。我的卢卡莎、适合较大型鸟科的地景空间、歌谣、传说与动作，所有方法相互结合成一个极为有效的整体，大大超越了每个工具的总和。随着时间推移，我的故事神话色彩日益浓厚，但我在这方面所需要的信息也总是随时可得。我喜欢在做园艺时或睡前构思故事，有时候它们还会进到我的梦里，这些都是自然发生的，并非刻意安排。我的故事很自然地越来越能让我联想起那许多我曾读过的原住民传说。

各式各样的记忆空间

毛利人有种族谱棍——旺嘎帕帕（the rākau whakapapa），我拿木头也仿着雕刻了一个。在太平洋文化中，族谱对建构知识系统发挥了重要作用，若能对此有所理解，便有利于探索知名的复活节岛巨石像建造的原因。另外，我也选择了熟记欧洲皇室与中国王朝，借此探究不同的谱系结构。

在我的几块小型雕刻记忆板中，有一块是我根据资料中的澳洲朱林加的尺寸与刻痕而设计，用来将维多利亚灌木林中的本土植物转译收录起来。我还雕了一个小型的加缀饰木制板，这是刻意设计来代表一部内容不断扩增的歌谣集，同时也帮助我定期温习。该板大致上是依据美洲温尼贝戈族印第安人的歌谣板而做出来的。

我正在将世界艺术史转录到我个人的印加奇普里，放进那些绳结、色彩、缠绕、编辫与绳线当中。对于我想收录的信息，这项设计居然可以如此轻易便符合需求，这点让我感到惊讶。若说这项工具对于印加帝国的兴盛曾产生极大助力，我并不意外。

电影《复活节岛上失落的众神》剧照。

我也根据美洲印第安人的冬季清册，制作了一个皮革刻绘画卷，它为我的“时光穿越”之旅提供了强大支援，自1900年以来每一年都无遗漏。另外，因纽特与太平洋岛民等许多文化，都会利用翻花绳游戏来说故事，我目前也正以自制的绳圈来讲述伊索寓言。雕刻彩绘的木杆和木柱广为世界各地所采用，于是我便在工作室外的阳台上雕造一根木杆，将维多利亚州139种哺乳类动物，以及它们晦涩拗口的学名，全部依照特征和习性等分类顺序，一一转译成密码收录起来。我还将希腊万神殿和罗马众神，转译收录在6个刻成心形的木块上，每个木块各有独特的纹理。

我用来“想象”的那些方式，当中有部分是模仿波弗蒂角文化使用黏土球的方法。至于非洲约鲁巴族的16片玛瑙贝“占卜”法，我则是拿来转译收录自己花园里的植物——分装饰、食用与野草3种。在第一次抛掷贝壳时，从16种植物中选出一种，第二次抛掷时，为每种植物匹配16种属性，包括物种历史、耕种时间、开花（收成）期、播种、种植条件、病虫害以及各种变数等。

这所有实验使我相信，这些记忆设备具有不可思议的效用。在使用所有工具时，信息都会与记忆空间内的某个特定地点相联结，知识被转译收录在生动的故事里，而故事又通过想象的联结，牢牢固定在那个地点上。

我最意义非凡的一项实验是根据自己对澳洲原住民歌唱小径的认识，尽可能模仿去创造了一首歌之路。在我家附近灌木丛中的“散步小径”上，我为沿路许多“神圣地点”都取了名字，我发现在吟唱这些名称时，自己竟然能以一种从来不曾预料到的方式，去“想象”这趟旅程的每一步。我从中得到了更深入的灌木知识，那是数年来在公园中散步时从未曾有过的知识深度。借由前面所描述过的几种记忆工具，我将当中的一些歌谣与故事融会贯通，尤其是有关鸟类、哺乳类与植物等信息，每首歌谣在我的歌之路上，都有特有的衔接定点。同时我试着像许多游居文明（mobile culture）一样，依据植物的季节性开花、候鸟到来的时间，以及许多其他特征，尽可能去创造一个可以与世间所有事情相契合的历法。

我这各式各样的记忆空间大杂烩，越使用就越是轻松顺手，在创作歌谣、故事与舞蹈时都轻而易举。我的知识系统已然整合成为一个信息集合体，任何时候只要有需要，都可以毫不困难从中挑出我要的东西。如今它已变得如此错综复杂，连我自己都无法解释在我心里发生了什么事。这是一个如此活泼、生动而又可靠的体验认知的方式，与我之前所使用的一切是如此不同。我也明白了，为什么原住民文化几乎不可能解释清楚他们的知识系统，因为那就算没有几千年，至少也有数百年的经验累积。若不是实际使用这些记忆方法，我想我大概永远都无法理解。只希望能有读者和我一样，拥有完全相同的体会。

原文作者/[澳]琳恩·凯利

摘编/刘亚光

编辑/青青子

导语校对/刘军