打开窗户让孤单透气文章列表:

• 1、大人专属，一个人玩耍的快乐
• 2、一个人生活会很孤独吗，今天交给大家一个人怎样潇洒的生活
• 3、你所不知的北京地铁：有人每天要重复960多次手势动作
• 4、致敬医者｜因为有这一群人，没有一个冬天不可逾越
• 5、孤寂中，你关闭了一道门，就要试着打开一扇窗

大人专属，一个人玩耍的快乐

在过了25岁之后会觉得世界慢慢变得嘈杂而孤寂，

身边的人都在忙忙碌碌，每一个人的人生开始了不同的轨迹和方向。

那些小时候一起长大的朋友又或是同学，有的已经成家，有的已经成了爸爸妈妈，有了一个全新的身份，有的继续在人生的长河里迷惘的前行```百态人生，大概就是这个意思吧。

开始不看朋友圈已经很久了，告别朋友圈确实是解决一些焦躁很好的方法，看不到其他人的生活，也就没有比较一说，也就不用在意，世界之大，自己为何只在这一方土地，人潮汹涌，自己为何却只是孤寂一人。

不愿意一个人的时候

上班之后，慢慢会发现属于自己的时间越来越少，平常的白天因为要上班，这一段时间除非离职，否则，是实现不了工作日自由了。一周七天，在不加班的情况下，只有2天才是属于自己的时间。

我是一个很怕“静止”的人，我很怕自己的“什么都没做”，是在浪费时间，是在浪费外面大好的春光和自己的时光，所以没有计划的周末，会让我在周三的时候开始焦虑，会开始盘算周末约上谁，去做一些什么```

可是年纪大了也是很尴尬，作为一个漂泊在外并且单身的人，只能说真的要学会一个人的生活相处之道，要学会一个人的约会。因为你会看到身边的人，成家的或者谈恋爱的，可以给到自己的时间少之又少，需要与家人相处，需要与男朋友约会，还有自己的事情要做的同时，2天的休息时间就显得太少了一些。

因为知道自己的弱点，一个人的时候会开始莫名地多想，所以几乎会把空闲时间排满的我，上周开始了一个人的周末。也可以喊着朋友出去吃饭，去咖啡厅，可是突然又有那么一点点的疲惫，有种为了出门而出门的感觉。所以，没有联系任何朋友，回归到了自己的周末。

一个人，挺好

老人家的生活，即使是周末也已经开始没有睡懒觉了，真的是可怕的生物钟，早早地起来，通风透气，洗漱，一杯温水，一杯咖啡，休息了一会之后开始打扫卫生，不得不说，夏天打扫卫生，会让本来没有那么热的天气也变得炎热。早早地开始准备午餐，早起的好处就是，一天的时间，会变得很长，可以做许多的事情。

一直在忙忙碌碌，突然拥有了许多时间并且没有任何计划的时候，就像，音乐里，突然出现了一个休止符，让空间显得有一些空洞，整个人也一起安静了下来。有想去的地方可以随时出门，有想买的东西也可以说走就走，即使突然不想去了，也不用有了要失约的负担，一个人的生活也同样的快乐。

END

年纪越大，可以说话的人越少，可以分享生活的人也在慢慢变少，每一人都有了属于自己的生活，闺蜜和好兄弟，也开始要负担起家庭或其他的只属于自己的责任。学会和自己相处，和自己生活，年纪大了，就是一个人玩耍的乐趣呀~

作者：本肥，一朝出国，至今游荡在外，虽然不知终点在何处，但始终在路上，喜欢写一些小文字，希望和未知的你，相遇在不同的故事里。

一个人生活会很孤独吗，今天交给大家一个人怎样潇洒的生活

以前当助理，曾经一个人生活的时候，在家打扫卫生一不小心被摔破盘子的碎渣划伤了手，几厘米的伤口瞬间不停的冒血，止都止不住，他不知道该怎么办。

于是，他蹲在地上擦地，然后一下子站起来，因为太快，头晕了半天。举着受伤的手，赶紧包起来，他第一次感受到一个人生活的风险和无助。想起了以前自己工作是租的房子，在一个特别老的小区里有一次下班回家的路上看见消防车正在往家的方向开，一下子就慌了不停的。在脑子里反复盘旋，早上出门的时候，家里的电源拔了没有每个插头都是什么状态，然后我几乎是跑着回家的快到小区门口的时候，松了口气，还好家里煤山，但远处一就传来消防车的警笛声，是别的地方发生了火灾心有余悸。

因为它有可能也是一个独自生活的人忘了把插头关火，忘了关电源而导致的起火。这一场火，它可能会失去所有。一个人生活固然自由，但是，我们需要给自己人为的制定一些规则，这不仅仅是一种自我约束。这些规则就像无形的承重墙，在危险降落的时候能最大程度地保护我们不受伤害，不影响到正常的生活。朱加宁在一个人住的第三年里写到。一个人住久了，就会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来。让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着会能够清晰地听到自己听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。

这种节奏就甚至我们给自己的描绘的条条框框流淌着。今天我很想分享，这些让我获益的条条框框，希望也可以给你带来一些生活的灵感。不开心的时候，别窝在被子里刷手机刷到手机没电黑屏的时候，这种孤独感会让你更加空虚，起床去洗个热水澡，或者做家务吧，家里收拾干净，会让你心情立刻变好。让室内保持通风，让身体保持温暖，让家里充满阳光，光照温度气味都会直接影响你的情绪。香薰蜡烛，香薰精油无火香薰，空气清新剂，香水止痒，是你喜欢的味道都可以拿来冲印你的房间。

一直被舒服的味道环绕，想烦躁都难，屋里的整洁程度取决于你的窗户窗台，如果第一眼看到的不整洁，整体就很邋遢，但早上起来马上叠被子，也不太好，说了一晚上被子需要敞开透气，所以建议大家起床之后呢？先把被子拉开，然后刷牙洗脸，做早餐，在临出门的时候，把被子铺整齐。还要记得，常用的钥匙公交卡以及出门必备的用品，请放在固定的位置，而且最好是出门，顺手拿回家顺手放的地方。

你所不知的北京地铁：有人每天要重复960多次手势动作

早高峰时的西二旗地铁站。杨子怡/摄

北京地铁每天都在发生让人意想不到的故事。有的地铁司机一天要喝11包咖啡，而这些人每天要重复960多次手势动作。一名巡道工每个月都会磨破5双棉袜，每年要检查12万个铁轨零件。早晚高峰时，车站广播员要把一句话重复1800多次。

平均每月都会有20多只鞋，70多个背包玩偶挂件掉落在西二旗站台下面的道床上。站务员曾在那里捡到一个装有5本房产证的公文包。

已经沿着10号线，把金台夕照到分钟寺这截北京最繁华地段走了630多次的巡道工，却从来没有走进过头顶上的任何一栋建筑。

一家地铁站旁的便利店，每天接待的第一位顾客，永远都是地铁员工。

北京运营着全世界最繁忙的地铁系统，仅地铁司机就超过6000名，相当于两所大型中学的人数规模。2017年共有38.7亿人次乘坐北京地铁，比同年全国铁路客运总运量都要多。

这座城市几乎一年开通一条新线，只用了不到15年时间，地铁线路图就从“一圈一线”变成了现在的“电路板”，新开通的16号线每公里造价达到了12亿元。

很多人每天都乘坐地铁，却对这个庞大的系统知之甚少，白天乘客不懂地铁夜里的黑，24小时它一刻都没停止过紧张的运行。

张星海/摄

司机要对抗的是困意——这个职业最大的难题之一

11月一个周二的下午5点，地铁司机王凯华冲了当天的第七包咖啡。列车从休息室外驶过，桌子上的杯子和钢勺因振动发出轻微的碰撞声。起身前，他停顿几秒感受心跳的频率，希望咖啡能让它略微加速。

再过15分钟，列车会准时停靠在北京地铁1号线四惠东站的站台，王凯华要接替交班的司机，开始紧张且单调的晚高峰运营。他要对抗的，是困意——这个职业最大的难题之一。

为了提神，地铁公司曾安排专人在东单站给司机发“秀逗”糖（一种口味较酸的糖果），也曾给司机配发“重力感应提示器”，挂在耳朵上，只要头低到一定角度，提示器就会振动。

如今，在四惠东站司机休息室里，十几箱速溶咖啡堆放在墙角，足足有两米多高。这是向司机“无限供应”的“福利”，最多的时候，王凯华一天喝了11包咖啡。

在四惠东站，即便是十几年的老乘客也容易忽视，由东向西站台一侧的白墙上，那扇并不显眼的铁门。

1号线的“轮乘中心”就隐藏在这扇铁门后面。司机把地铁从苹果园站开过来后，下车在这里休息，等待下一列需要自己驾驶的班次。从家里赶来上班的司机也会先到这里，换上制服，做开车前的最后准备。

大部分时候，这间屋子都保持着沉默的氛围，司机们偶尔有几句交谈，也多与工作有关。

王凯华的话同样不多，这个29岁的地铁司机已经有7年的“驾龄”，这样的时间足以改变他的性格。

王凯华每天的工作场所是不到3平方米的驾驶室。为了防止眩光，列车行驶时驾驶室里不允许开灯。一天中的大部分时间，他都穿行在幽暗里，前方是看不到尽头的隧道，周围是一成不变的灰色水泥。

驾驶室和乘客车厢间是一道不到10厘米厚的铁门，把列车隔离出两个完全不同的世界。一边是明亮如白天的车厢，每天载着不同的人，发生着不同的事情。他们聊着不同的话题，充斥着各式各样的情绪。

另一边的王凯华只能感受到“孤独和枯燥”，他已经在同一条线路上往返了2500多个来回，每天要重复960次标准化动作：指示灯或者信号灯亮起时，他都要用手势指出来，同时还要说出相应的口令。

“我闭上眼就能判断出车的位置。”他熟悉每一段区间的特点，能感受出列车撞击钢轨时，发出的不同声响。那些有细微差别的颠簸，他感觉也“相当明显”。

他还记得司机考试时，有一项科目是“猜速度”。考官把速度表遮住，考生要凭感觉估算出列车行驶速度，“一般误差都不会超过1公里/小时”。

地铁司机王凯华。

1号线一共70辆列车，在乘客眼里这些地铁都是同一副模样，但王凯华清楚每一辆车的“小脾气”：有的车劲儿大，满载时牵引依然不吃力，有的车制动好，进站停车稳。

在1号线隧道里，他更喜欢从西往东开，因为“车站越来越宽敞，站台上的人越来越多，心情也跟着舒畅些。”相反的路线，只会越来越压抑。

他羡慕那些开地上线路的轻轨司机，“至少能看到一年四季的变化，晴天阴天、下雨下雪时都不一样。”

每次跑完一趟车，王凯华都会到轮乘中心的门外抽一支烟，那里永远都不会只有他一个人。门口的两个垃圾桶里，烟头已经堆出了尖。

在隧道里待久了，王凯华每天都要重新适应光明。他最怕列车从四惠站驶出隧道的那一瞬间，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能让他短暂“失明”。

还有些光明是来不及准备的。几乎每天，车厢里都会有乘客隔着玻璃对着驾驶室拍照，每次闪光灯突然亮起，王凯华的眼前就会一片煞白，然后陷入几秒的黑暗。

乘客对地铁司机的好奇不仅付诸相机。王凯华在工作期间没功夫回头看，但是驾驶室的挡风玻璃上能隐约反射出背后正在发生的事。有时隔离门上那个竖条形的玻璃，从上到下挤满了人头，“每个人都对我的后脑勺笑，很诡异”。

还有人干脆边看边敲门，想要一个不可能得到的回应。

地铁司机除了忍耐枯燥，精神也要时刻紧绷。

北京地铁站的站台前端，都设置了一个计时器。早高峰期间，王凯华从苹果园站启动列车时，计时器开始从“100”倒计时，这说明列车在这一站早点100秒。列车开到国贸站时，头顶上的计时牌已经开始正计时，这意味着列车已经晚点。

在1号线，正计时的数字每跳动1秒，就会有300多人上不了车。

即使在平峰运营时，王凯华也没法放松下来。

“虽然列车现在的安全性已经很高了，但是一想到我后面还拉了1000多人，我就紧张。”王凯华皱了皱眉头说。

时间久了，王凯华甚至会出现精神恍惚。有时从一个站出发后，他会怀疑自己刚刚是不是忘记打开车门。

“干这个之后，我都有了强迫症，家里人再也不说我丢三落四了。”王凯华说。

最尴尬的是行车时忽然想上厕所，遇到这种情况，司机还要向行车调度中心请示。得到同意后，司机要从停站上节省出时间。或者是起身、下车、开门的动作快一些，或者看站台上乘客少时，早点关门。

“有时厕所要分几次才能上完。”王凯华露出尴尬的笑容，“节省出的时间有限，不能耽误发车。”

如果轮到晚班，一天运营结束后王凯华要回到车辆段宿舍睡觉，第二天一早再跑一圈后晚班才算结束。早上发车前一个小时，会有专人喊他起床。上车前，王凯华会拿着手电围着120米长的列车转上两圈，做例行检查。随后上车，接触轨供电，列车缓慢出库，进入正线。

有时早晨下班时，王凯华会刚好遇上早高峰。他到轮乘中心换下制服，然后扎进站台上的人群，和他们一起挤进车厢。这个时候，没人知道他的身份，他只是一个需要回家的普通人。

王凯华记得自己第一次驾驶正式运营的列车，快要到达国贸站时，为了对准站台停车位置，他提前减速制动。列车缓缓前进，隧道前方开始出现光明，接着他看到了站台上大批候车的人群。在此之前，他一直把自己看作一个不起眼的小人物，那是他第一次有种被迎接、被期待的感觉。

西二旗站是“每天都在发生奇迹”的地方

下午5点15分，在城市另一端的西二旗地铁站，站务员党卓振正在进站口外布置限流的栅栏。晚高峰即将到来，天色逐渐变暗，空旷的高架车站就像个风洞，几个乘客走上站台，裹紧棉衣，把头缩进衣领里。

晚上6点半，西二旗站的客流量达到峰值，站外的长队沿着限流通道缓慢移动，站内已经被黑压压的人群塞满。人们呼出的热气向上蒸腾，有人敞开了棉衣，相比下午，站厅里的温度上升了6℃。

党卓振说，西二旗地铁站是“每天都在发生奇迹”的地方。

在这里，平均每月有20只鞋、70多个背包玩偶挂件掉落在站台下的道床上。车站特意准备了拖鞋，方便那些挤掉鞋子的人回家。站务员在清理轨道时，捡到的最贵重物品，是一个装有5本房产证的公文包，失主“感谢到不行”。

西二旗站是北京最拥挤的地铁站之一，每天有30万人次在这里乘车，比春运时北京西站每天的客流量都要大。

一个新来的站务员没经历过西二旗的“盛况”，在早高峰维持秩序时，被汹涌的人流挤上车，直到知春路站才挤下车返程。

这里是13号线和昌平线的换乘站。在昌平线上的沙河站，站务员每天早上5点刚打开车站门，外面等候的人群就已经排起了长队。早高峰时，沙河站的队伍能排2公里长，很多人“推开家门就开始排队”。

西二旗站每天的人流就像潮汐。早上涨潮时，满载率超过140%的列车从昌平线开来，乘客在这里换乘、下车，晚上退潮时，人们再从这里出城，回到住处。

早晚高峰时，车站广播员要在4个小时内重复1800多次“列车到站，先下后上，请在车门两侧候车”，每次广播到最后，他们都会“眼花、几乎要晕倒”。

如果一个人想要在早高峰的西二旗成功挤上地铁，那么就算他已经通过安检，平均也需要再花费16分钟。司机要保证在昌平线上的每个站都早点，到西二旗时才能留出足够冗余，“因为西二旗站必定晚点”。

人最多的时候，在这里等候上车的队伍能排到20多米长。车门一开，原本静止的队伍马上开始小碎步移动，人们甚至能感到站台振动。有的人上了车，包落在了外面，有的包被挤上了车，人却卡在了车外。

西二旗站区副站区长李思野见过千奇百怪的上车方式，有人双手抓住地铁扶杆，双脚悬空，身体与车顶呈接近20度的夹角搭在人群之上。

一个退休后在西二旗服务了8年的文明引导员，总结出在西二旗成功上车的“秘笈”：“小伙子打头阵”“侧身突围”。

高峰时车厢里的乘客经常挤到顶住车门，造成车门无法机械锁闭，站务员要手动把两扇车门强行拉上。这要求站务员必须有足够强的臂力，以至于现在，西二旗站只有男性站务员才有“资格”站在早晚高峰的站台上。

因为处在互联网产业圈的圆心，每天从西二旗站下车的人和上车的人一样多。一位老太太曾经这样形容乘客在西二旗下车的场面：“高峰时车门一打开，地铁就像‘哗’地吐了一样。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒钟，下车的乘客也会被拼命往里挤的人潮硬生生带回车厢。西二旗站的一位值班站长曹宇经常会在车门关闭前，看到一只忽然从人群中伸出的胳膊。几乎不能犹豫，站务员就要迅速抓住，把这只胳膊的主人拽出车厢。

大部分时候，西二旗站的乘客都能保持平静的情绪，但仍无法避免偶尔发生的冲突。曹宇发现，乘客“干架”的概率，夏天比冬天要高，早高峰要高过晚高峰。

“夏天比冬天火气大，早高峰急着上班，晚高峰没那么着急回家。”曹宇分析。

每天面对如此复杂的早晚高峰，维持整个车站秩序的只有27名员工。综控员要时刻盯着电脑屏幕，上面不停移动的红条，代表列车的运行状态。站务员则在售检票、接送列车间轮流换岗。

曹宇刚调到西二旗当值班站长时，压力太大整晚睡不着觉，最后被医生诊断为精神衰弱，“喝了半年中药”。

曹宇在晚高峰前点名。

因为是高架线路，车站里是典型的“夏热冬凉”。夏天时，“站务员的衣服没有干过”。到了冬天，穿堂风从“两头透气”的车站毫无障碍地通过。去年最冷的一天，车站二层站台上的温度达到-26℃。

“最冷的时候，我们车站的站务员分不出男女。”李思野笑笑说，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面挂的全是暖宝宝。”

和地铁司机一样，地铁站务的晚班也要负责当天的晚高峰，和第二天的早高峰。一天的运营结束后，清理完站台轨道的员工回到地铁站负一层的宿舍。时间往往是深夜1点，休息时间才会到来。

3个半小时后，新一天的工作开始。第一列开往西直门的列车45分钟后就要到站，站务员要在这段时间内完成所有的准备工作。

5点整，党卓振打开站门，外面已经有背着编织袋的老乡正在等候。他们要赶火车，是每天西二旗首班车上最常见到的乘客。

党卓振来到车站旁的便利店，叫醒趴在桌子上睡觉的店员，买了一瓶牛奶、两个三明治。店员告诉记者，自己每天迎接的第一个顾客，永远都是过来买早餐地铁员工。

“这是终点站，该回家了。”每次试图叫醒这些人时，站务员都会这么说

李思野喜欢站在车站的二层连廊上向下观察，这里总会发生很多意想不到的故事。

西二旗站是个属于年轻人的车站，这里被各种软件园、科技园和创意园包围，有大量自嘲为“码农”的程序员，也有手里握着几个项目的创业者。

李思野发现，每到节日就会有很多捧着鲜花或者礼物在站台上等候的小伙子。每年情人节，晚上结束运营后，车站里到处都是散落的花瓣，也有成束的鲜花塞在垃圾桶里。万圣节时，李思野曾见过一群“兵马俑”排着队走上地铁。

每逢毕业季，车站里就会多出很多西装革履、背着双肩包的年轻人，出站口也会聚集一群散发租房广告的中介。

西二旗地铁站是一个喜悦和悲伤汇集的地方。有人刚刚挂上一通电话，就在车站里忍不住笑出声。也有人垂头丧气，领带松开，木然地站在站台上。

这里也是个汗水和泪水混杂的地方。夏季早高峰时，车门一开，总会有三四个小姑娘“刷刷”晕倒。苏醒后，她们几乎都会告诉工作人员，自己因为急着上班没有顾上吃早餐。因此，除了拖鞋，车站也常备了糖果应对突发情况。

这里有人失恋，有人失意。党卓振曾在晚上结束运营后，碰到蹲在站台上“哭到崩溃”的女孩。也见过瘫坐在地上，不顾形象的中年男人。

与西二旗站不同，在7号线终点站焦化厂站，每天最后几班地铁在这里停靠后，就要继续向前开进车辆段。站务员要到车厢“清车”，他们经常遇到抱着背包在车上睡着，不知坐过多少站的乘客。每逢周末、节假日，车站里都会有醉酒的乘客，讲不清自己的家在哪里。

“这是终点站，该回家了。”每次试图叫醒这些人时，站务员都会这么说。

还有一些刚来北京的外地老乡，明明要去西客站，结果两个小时后，坐了一圈又重新回到了焦化厂的站台上。

地铁站就是这样的一个集合，都市里的现代人在这里集中亮相。它就像城市的一个平行世界，映射出人世百态，展示出人们真实的样子。

不断延伸的地铁线路也见证了这座城市的生长。7号线焦化厂站刚开通时，只有一条土路通向车站，晚上来上班的站务员有时甚至会迷路。

8年前，西二旗站刚运营时，每天只有6万人次的客流量。李思野几乎看着周围的楼房高度和车站的客流数字一起上升。

这么多年来，有人每天都会出现在地铁站里，有人会在某一天突然消失。西二旗的地铁每天还是会准时停靠在站台，就像这座城市，从没有中断过它原本的节奏。

经常一锤子下去，一群蝙蝠呼啦啦地从头上飞了过去

司机和站务员都休息后，地铁线路工人就要开始工作了。每天零点后，北京的地铁隧道里都会有200多个工种、超过1000名工人在同时忙碌。

这里不是摩天大楼、熙熙攘攘的北京，这里是地下30米，没有半点声响的北京。隧道里的空气混合着灰尘和机油的味道，列车闸瓦和钢轨磨损的金属碎屑覆盖在水泥地面上，手电照上去，会发出星星点点的光泽。

26岁的姜胜负责10号线金台夕照站到分钟寺站的巡道工作，他头顶上方是北京最繁华的区域，央视新大楼、国贸商城、银泰中心就处在必经之路上。每晚地面上的酒吧把音量开到最大，KTV里的派对欢唱正酣时，姜胜也在地下开始了他的工作。

他工作的地方，和最偏僻的隧道没有太多差别。这里只有钢轨、电缆和水泥，因为修建年代较早，就连灯光都要黯淡几分。

4年来，姜胜已经在这条线路上走了630多次，连方向都没变过，但他从来没有走进过头顶上的任何一栋建筑，也没见过那些商场和购物中心里面的样子。

“没什么事去那干啥？”姜胜的生活几乎只有工作和睡觉，隧道外的世界似乎与他没有太多联系。

每天上班，他下午6点半就要从密云区的家中出发，3个小时后到达金台夕照站。他的休息室在站台尽头的一间小房子里，没有窗户。

房间里除了一些轨道抢修设备，一个柜子，两张高低床，再没有别的物件。最近房间的灯坏了，他打开手电当做光源，和工友一起坐在床上翻手机，等待最后一班地铁从门外驶过。

他负责的这段线路长7.8公里，一年下来要在隧道里走1400公里，检查超过12万个轨道零件。他的工具包里装着各种型号的锤子、扳手、改刀，有12公斤重。动身时，书包发出轻微的金属碰撞声。

损耗最快的是袜子，姜胜每月最少要穿坏5双棉袜。他自称“脚王”，“干这份工作前，全家我走路最慢，现在走路，家人要小跑才能追上。”

姜胜说之前最怕陪女朋友逛街，现在可以逛到女朋友走不动。他的微信运动排名里，几名巡道工工友长期霸榜。

“脚王”最难忍受的，是孤独和压抑。每天在空无一人的隧道里走上接近3个小时，周围空气和光线一样死寂。大部分时候，他都低着头把眼光集中在手电照射的铁轨上。但总是在某个瞬间，他会被深深的孤独感笼罩，“超想找个人说说话”。

已经当了17年的巡道工李师傅也有同样的感受。隧道因挖掘方式不同分为方形和圆形，相比之下，他更喜欢方形的隧道。

“圆形隧道就像一根管子，看不到出口。”李师傅感叹。只不过，大部分时候他都要行走在圆形的隧道里，就像一条困在水管里的鱼，只有一个方向。

他说巡道工过的是“美国时间”，每天都黑白颠倒。时间久了，不管自己在不在家，妻子都会在每天凌晨3点半左右醒来，这是他工作日每天到家的时间。

李师傅每天回家第一件事就是洗脸，在隧道里两个多小时，“洗脸水都是黑的”。他发现不知什么时候，自己的“起床气”变得很大，每天睡醒后，就会无缘无故生气。

他负责的线路上，有一段1.6公里的弯道，路基在这里设置了一定的倾斜坡度。背着10多公斤的工具包，身体重心转移到右侧，日复一日朝着同一个方向在这段路上走过1500多次后，李师傅感觉“右腿比左腿短了一截”，平时走路也会觉得右腿抬腿困难。

巡道时，李师傅会用锤子敲击铁轨。通过撞击发出的不同声音，反馈出不同的力度，他就能判断铁轨内部是否结实，或者断裂。

隧道里没有太多“新鲜”的东西。冬天时，李师傅在洞子里见过一些猫狗的尸体。到了夏天，隧道里会有蝙蝠，他经常一锤子下去，一群蝙蝠呼啦啦地从头上飞了过去。

大部分时候，巡道工作都很难有收获。但每次微小的发现，都是关系到列车运行安全的大事。

李师傅曾发现过两根钢轨连接处，一处超过两厘米的缝隙。如果不及时处理，列车车轮不断碾轧造成钢轨错位，严重时甚至可能发生脱轨事故。

金台夕照站的线路工休息室

每天凌晨3点左右，姜胜和李师傅会分别从各自的隧道出来，走上站台。在综控室做完登记，确保没有工具落在隧道里后，他们一天的工作才正式结束。

他们是一天中最早打开地铁站门的人，外面的街道上空荡荡的，路边总有黑车亮着双闪。这时的温度降到一天中最低，但却是他们一天中最开心的时刻——冰凉的空气灌进鼻孔，终于重返地面了。

李师傅要坐夜班车27路公交车回家，每次车里都会坐满了代驾司机，有人聊着晚上发生的故事，有人发出沉重的鼾声。车窗外，路边的早餐店已经开门，穿着棉袄的夫妻正在忙碌，水蒸气在灯光下不断升腾。

这些场面让他感到安宁。两个小时后，第一拨儿乘客即将到达站台，沿着他刚刚检查过的轨道，开始一天的工作。

(来源:中国青年报冰点周刊微信公号)

致敬医者｜因为有这一群人，没有一个冬天不可逾越

没有一个冬天不可逾越

___

就在此次疫情高发的春节假期期间就在人们已经在家无聊到不知该干什么的时候就在大家都在互相告知不要去武汉的时候一批又一批的“逆行者”告别孩子、告别爱人、告别战友奔赴武汉奔赴这场看不见敌人、没有硝烟的战场…不计报酬，无论生死，挺立在疫情前线

图片：北京市属医院医疗队

"我有经验，我去！"

_

● “我虽然超龄，但我有非典经验，我也没家庭负担，我可以！”

● “我对发热门诊熟悉，有参加过非典救治，让我去吧！”

图片来源：北京友谊医院

在各个医院的微信群里，“参与过抗击非典”成了一名医疗队成员的最有说服力的理由。03年曾面对过疫情的他们，17年后再次请缨。

在国家需要的时刻，在人民需要的时刻，北京市属医院100多名医护人员，选择了挺身而出，奔赴一线...

这支《战疫之路》MV献给抗疫战线上的所有英雄们，向你们致敬！

因为疫情，让每一位平凡的中国人凝聚在一起，怀着必胜的决心和迎接春天的希望，在坚持战斗！

而脱下白大褂后，他们也都是普通人，年纪小的才20出头，有父母、有妻儿，家人都等着抗疫早点结束，他们都能平安归来。

"若有战，召必上"

_

“若有战，召必上。这是我们医务人员的使命！”

北京同仁医院 韩遵海

图为：北京同仁医院韩遵海

亲爱的媳妇：

我在武汉一切都挺好，请勿挂念！

因为工作的关系，14年来很少回老家陪父母过年，今年本打算年后回家看看二老。但武汉的疫情严重，我必须去，知道你虽然担心我，但还是很支持。

“若有战，召必上”，这是我们医务人员的使命！

你放心，武汉是我的福地，我非常愿意为这个城市做点事情，武汉别怕，你不孤单，我们来了！

若亲朋好友询问，你就多帮我报报平安吧，不必过分担忧。

我们在努力，武汉在努力，华人在努力，疫情一定会很快控制的！

信件为：北京同仁医院韩遵海写给爱妻

"人间值得！"

_

每一声低声的谢谢都让我们觉得“人间值得”。

北京积水潭医院急诊科 阮筝

图为：北京积水潭医院阮筝

住进来的病人大部分都很焦虑、恐惧，不停的打呼叫铃，但是在去病床旁做操作时，他们会主动的侧头或者干脆侧身，给他们吸氧时，他们会用被子掩住面部只露出眼睛，帮他们倒水、换药时，他们都会轻声的说声谢谢。

在发口服药时，一位阿姨呢喃地说：“等你们出去我再吃，因为我要摘口罩。”他们用病房里每个举动不断的感动着我们，让我们明白了病人们在需要我们帮助的同时，也在努力用他们自己的方式守护着我们。

在这个特殊的时期，他们每一个艰难的保护性动作，每一声低声的谢谢都让我们觉得“人间值得”。

图为：北京积水潭医院阮筝随笔

“有事找我”

_

一位一线医生头顶有这样4个字“有事找我”，这又是怎样的故事呢？

隔离病房内，当医生、护士穿上厚厚的防服时，他们不约而同发现了一个细节性的问题：完全一致的着装，加上几乎遮住全部面目的口罩，让刚刚熟悉的医护人员又变得彼此难以辨识了。

有人突然发问：“有事儿找谁呀？”

丁新民医生不仅是世纪坛医院援助武汉医疗队的队长，更是一名共产党员，双重的使命感让他不由地接下了话茬：“有事找我！”

话音刚落，身边有战友拿起了一支粗笔：“找你，那我给你写上吧！”

本以为只是一句玩笑，只见丁新民医生还真的把头低下，“有事找我”4个大字就这样“顶”在了他的额头上。

图为：北京世纪坛医院丁新民

"干脆剃光了吧"

_

防护服、手套、口罩、帽子、护目镜这一套装备的穿戴很费时间，而且很不透气。

所以为了穿戴方便，同时为了减少感染风险，很多医生都需要把头发剪短，北京安贞医院的谢江干脆把一头“秀发”残忍地剃光了。

图为：北京安贞医院谢江

简易隔离区

_

结束了一通宵的工作，回到酒店你以为就万事大吉倒头就睡了？错！

为了降低感染风险，哪怕是出门进门，都要履薄冰的行动：

医生们动手制作了“住房隔离区”，将外面的衣物脱在“污染区”并要消毒处理。人才能进入“洁净区”。

不一样的戴口罩方法

_

近些天，各种媒体都在疯狂科普“如何正确戴口罩”，大家戴口罩也都规范了很多。

但，在抗疫一线，真正正确戴口罩方法还需要这一步：

为什么要贴这些胶布呢？因为一线医生长时间穿戴防护设备，长时间潮湿和皮肤受压，如果不那样做，大家在摘口罩后就会变成这样：

图为：北京同仁医院医护人员分两批在岗位上陆续奋战12小时后

"我这不是还好好站在这里么"

_

“我1月9日就来了，我这不还好好站在这里么！”

北京地坛医院感染中心主任 蒋荣猛

比支援队伍更早一步受国家指派支援武汉的北京地坛医院感染病专家蒋荣猛主任，已经开始在为各地来支援的医疗队进行培训。

看到初来乍到的医疗队员面色凝重十分紧张，蒋主任幽默地说道：“我1月9日就来了，我这不还好好站在这里么！”

图为：北京地坛医院蒋荣猛主任

气氛瞬间轻松了许多，但他们都明白，他们即将面对的危险有多大…

急诊“守门人”

_

“护士们够累了，她们需要缓一缓，我是护士长，又是一名党员，家也离得近。”

北京市妇产医院护士长 段燕丽

于是就开始了她“白班连夜班，夜班连培训”的春节假期。

图为：北京妇产医院护士长段燕丽

对于整个急诊室，她就像一个“守护神”。不强制她休息，她绝不会主动提出。

这样的“勇士”还有很多很多，哪有什么现世安宁，只不过有太多的人在负重前行！

就像世界卫生组织说的那样：

“我们要记住这些是人，并不是数字”

世界卫生组织（WHO）

而我想说，之于医者，也是同样。

___

我想，医者的伟大可能并不全在他们宣誓时的郑重其事也并不全在他们请缨时的义无反顾而更多在于他们现在工作的点点滴滴在于他们把重担当作家常便饭时的理所应当最后，让我相信医者！医护人员加油！武汉加油！北京加油！

待春暖花开，疫情过后我们再相约去看祖国美好山河

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

孤寂中，你关闭了一道门，就要试着打开一扇窗

文|剑钧

我认为，孤寂和静下心做某件事，是完全不同的两个概念。谁又能说科学家闭门研究，作家闭门写书，音乐家闭门作曲，就等于孤寂呢？

依我看他们是在与心灵对话，是在与宇宙对话，他们拥有着五彩斑斓的大千世界，他们永远不会，也不可能孤寂。

真正的孤寂是可怕，如果是这样，你就要学会放弃。否则的话，你就会经历人生的痛苦和精神的折磨。

遗憾的是至今还是有不少人并不懂得什么是真正的孤寂，什么是真正的乐趣，他们受着孤寂的摧残，却还让自己的思绪一味陷入忧虑的泥淖之中。

学会放弃孤寂的捷径就是要乐于沟通。这就像是你既然关闭了一道门，就要试着打开一扇窗。

孤寂的大境界就是心无旁骛，几十年如一日，去痴心做一件事情，不是为了名，不是为了利，只是为了两个字“喜欢”。