疯狂猜图13答案文章列表:

• 1、离婚后首度出山，昔日男神丑出新高度，网友：进度条过半才认出
• 2、马斯克一口气烧了40个卫星，就因为太阳打了个喷嚏
• 3、我赛博律师的职业生涯，是从这一声异议开始的
• 4、坑位费80万，只卖出5万？明星真的是直播带货黑洞吗？
• 5、从绝望主妇到青春文学女王，暮光之城作者梅尔的励志史

离婚后首度出山，昔日男神丑出新高度，网友：进度条过半才认出

有一类故事，Sir毫无抵抗力。

环球大冒险。

它关于神秘，关于开拓，更关于勇气。

这不，Sir又挖到一个宝贝。

经典元素应有尽有，藏宝图，大海怪，水晶球……

重点是——那个怪老头。

那蓬松哥特式发型，那大量浓烈的微表情，还有那嘟嘟囔囔听不清但又性感至极的口音，化成灰我也认得。

惊喜亮相，果然还是来自他。

01

玩嗨了

他是谁？

先卖个关子。

Sir常说。

好的影视作品，人物性格往往出场就被点燃。

短片是这么开始。

一个矮矮胖胖的家伙敲门。

一张脏兮兮的脸打开了门上的小窗户。

他，是个瞎子。

没有给太多反应时间，来访者被瞎子拖进门。

手随便摸了摸。

瞎子：“你像极了你爸爸。”

来访者：“你还认识我父亲？”

瞎子：“不认识，但我知道你跟他很像！”

这么生硬地套近乎？这不是个骗子吧！

突然。

瞎子又从裤兜里掏出一个奇怪小瓶：“你闻闻~”

pang臭！

完了，这不仅是个骗子。

还是个疯子。

疯子全然沉浸在自己世界：“我要跟你讲一个关于冒险的故事”。

但。

种种迹象表明，这又不是一个普通疯子。

比如衣服。

别看浑身脏兮兮，但品料都格外讲究。

泡泡袖和它的蕾丝边，属于17世纪法国服饰的时尚必备单品。

绿色马甲，是流行于英国的穿搭风格。

而他穿的长袍，学名“鸠斯特科尔”。

这衣服一大特点就是贵。用料多以上层的天鹅绒、金银、织锦缎等面料，并在袖口，衣襟处多用宝石做纽扣。

比如饰品。

一根插在波斯小帽上渡渡鸟的羽毛。

一片由阿兹特克人制作的玉纽扣。

一块来自印第安部落图腾的徽章，再点缀上几颗由西班牙黄金和宝石做成的纽扣。

法国，英国，西班牙，印第安部落……

他到过的地方，都是冒险“网红点”。

答案呼之欲出了：

“圣地亚哥号受到猛攻时，我就在甲板上。”

16世纪后期，西班牙舰队曾有130艘船，人员共计三万多人，船上的火力装备非常强大。

跟西班牙舰队开战。

还把他们打得落花流水？

这老头，莫不是……？

02

玩疯了

上了妆不认识。

卸了妆呢？

原来是他。

果然是他。

德普回来了。

有别于其他好莱坞男演员，德普身上总有一种难以捉摸的危险性。

亦正，亦邪。

演正面人物，有裂缝；

演反派角色，有情感。

于是。

你永远猜不到他的下一步惊喜。

像这次，造型上，所有妆效都是自己亲手完成。

“他差不多算是从我画的水彩画里走出来的，那家伙的脸是我脑海中浮现出的一个画面，完全是突发奇想。”

“自毁双目”，长疤痕、大胡子，就是不想让人一眼就看出他是谁。

首次读到这个剧本，他完全靠直觉就拼凑出这个人物的样貌。

那表演呢？

也顺带制造了德普的“唯一性”。

一边，说着自己在船上遇到的见闻。

一边，将手里的河狸标本放错位置，直勾勾地砸了下去。

在故事说到高潮时。

针扎上了脑袋，蜡烛烧着了胡子。

他仿佛时时刻刻身处醉态。

就连镜头也像模仿船只在海上航行上下晃动，神志不清。

是的。

德普向来擅长以这种夸张的动作去表现人物状态。

但再往里钻。

与外放相对的，又是精于观察事实，揣摩现实生活中的行为，想像出角色的心理状况的微表情。

简而言之。

德普抓住了一种"反逻辑"中的“逻辑”，“不正常”中的正常。

没有一个细节是多余的。

《艾德·伍德》。

他饰演的烂片导演艾德。

为了获得投资，不得不到处讨好人。

就算对方是个对于电影一窍不通的屠宰场老板。

老板要求再无理再莫名其妙：

他永远回答：

“听上去很不错。”

但你看他的头：摇得跟拨浪鼓一样。

妥协与不想妥协就这么精确地在一个卑微者身上一遍遍上演。

《离魂异客》。

这次德普本是个正常人，一个19世纪的会计师布雷克。

故事说的是，在偏僻的美国西部，他意外的从无名之辈变成了杀手通缉犯。

他招牌的吸鼻子动作，应该从此戏开始。

鼻翼一紧，鼻子一吸，像一只警惕中的杜宾犬。

加上奇怪的吞咽（又出现了），还有眼神的高速摇摆……是之前他试图遮掩的那一套。

当年很多影评人解释为，这完美呈现了“角色内心的不安”……

听上去……

有道理。

但有没一种可能。

私底下的德普，也是一个不安的人。

Sir曾说过——他一直是个生活在“AB”面里的人。

A面，负责演“自己”就好。

在前几个月的庭审上，他用平稳又充满反省的声音，说出自己的脆弱、敏感、自责……

但在镜头没有对准他时。

他又被拍到一个吃着小熊软糖，和在法庭上的涂鸦的B面：

当然，他可能还有C、D、E面。

Sir毫不怀疑。

只有综合了ABCD面，才能拼凑出一个真实、完整的德普。

但。

Sir更在意（或者说迷恋）的，其实是他的分裂。

敏感又体贴，叛逆又深情，天真又执拗……

好莱坞一直存在很多表演大师，演啥像啥。

但只有一个德普——

好像自始至终只负责演德普。

但当他演完。

你又找不出更好的替代者。

03

玩真的

为什么只能是约翰尼·德普？

Sir尝试解开这个问题。

或许是。

德普不曾在心里设防，然后用一副麻木的表情去面对外界的声音。

他始终保持透明纤细的感受力。

甚至于。

不惧于袒露内心深处的脆弱和敏感。

这绝不是轻飘飘的一句“放下自我，暴露自我”那么简单。

德普最被误解的一点或许是——

他从来不是一个“天才”型选手。

拍《剪刀手爱德华》，为了饰演爱德华这个角色，他也曾减重25磅，角色脸上的疤痕，有些还是真的。

这是他不小心划伤自己。

毕竟在拍摄时间，他也会戴上剪刀手套去适应角色的日常。

拍《邦妮与琼》，德普出场，是一个带着平顶礼帽的古怪少年萨姆。

对卓别林有着痴狂的喜爱。

在餐厅一幕，德普为了模仿《淘金记》里的卓别林。

特地在影片的开拍前一个月，花了数百个小时去观看，揣摩卓别林的默片。

要知道，这一幕只仅占了整部电影的几分钟。

德普还能将人物深刻塑造到什么程度？

为了让自己看起来更符合萨姆心智还未成熟的一面，在电影里，德普选择用左手写信。

自然，字写得歪歪扭扭。

但，却让这个角色从内到外立体起立。

“大家把这些当成是疯狂的举动？但对我而言，不过是最简单、最基本的一件事情。”

Sir常说。

三流的演员，演的是戏剧。

一流的演员，要的是真实。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切

马斯克一口气烧了40个卫星，就因为太阳打了个喷嚏

前两天，马斯克又跟母鸡下蛋一样，一次性送了 49 颗卫星上天。

结果你猜怎么着，一次性烧掉了五分之四。。。

2 月 3 号，这批卫星刚搭乘猎鹰 9 号发射到 210 公里高的近地轨道。

第二天官方就发公告说：俺们这次 49 保 9 了，剩下的 40 颗全部失联。它们都将再次进入大气层，被烧的渣都不剩。

这一烧，保守估计光卫星成本，就得烧掉 2000 多万美元。。。

疑似星链坠毁场景 ▼

到底咋回事啊。。虽说这星链卫星，隔三岔五就在轨道上失控。

但一竿子绊倒这么多的情况实在太罕见了，网友猜啥的都有：可能是马斯克采用的最新氪离子推进器动力不够，也有说是电路过载，设备短路了。。。

马斯克这是不是豆腐渣工程啊。。

这还真不好说，根据官网公布的大气阻力变大这条信息，不少媒体推测估计跟周五那场突如其来的磁暴脱不了关系。

世超一查发现，磁暴这玩意还挺玄乎，至今科学家也没有彻底探明白它的底细。

不过，现在已经有了不少的研究成果。其中一部分关键信息就藏在名字里，磁暴全名叫地磁暴，直白点说就是地球磁场被挤变形了。

当太阳剧烈活动的时候，日冕层会抛出大量的高速等离子体云，对着地球就冲过来。

先送来电离辐射，再加点高能粒子，这个时候地球本身的磁场就会像一个保护罩，把绝大部分的射线和粒子都挡开。像绝世高手的内力，阻挡敌人于无形。

但与之相对的，是自己会被挤压变形，导致地球磁场发生变化。

想必大家小时候，都听过鸽子是靠磁场来辨别方向的。那么一旦地磁改变了，鸽子会迷路回不了家。

所以你关注的 up 主不更新，可能是被磁暴干倒了。。

不过，其实鸽子主要还是靠太阳来辨别方向。。 ▼

遭殃的除了鸽子，还有就是那些低高度（ 150-200 km ）卫星。

大气高度到了 90 km 之后，越往上走，空气密度几乎是跳楼骤降。。越靠下，气体密度就越大，越“ 黏 ”。

这些来势汹汹的粒子进入大气后，会使大气热胀冷缩，把下层更“ 黏 ”的气体送到上面来。

这一下，就把飞到一半的星链卫星给拦住了。

据星链卫星的机载 GPS 显示，磁暴导致大气阻力比之前发射时整整高出了 50 %。

为了对抗阻力，他们赶紧让卫星进入了安全模式。把卫星缩成一张纸一样侧立飞行，以最大限度地减少阻力。

星链卫星 ▼

然而，实际情况是卫星在这场持续了十几个小时的磁暴里，原地僵住了。。40 个卫星被锁在安全模式里动弹不得。

硬要解除也行，但会导致卫星耗费远超预期的燃料。就算送上去，燃料不够也没法正常工作。

上是上不去了，只能选择下来，然后白给。。

这事还真就只能怪马斯克太点背。。

虽然美国海洋和大气管理局在前一天发布了 2 月 4 号磁暴预警，但是没有办法精准预测出这次磁暴的后续影响。而且，从中国科学院国家空间科学中心空间环境预报中心的数据来看，这次磁暴就是个中小型磁暴。。

（ kp 指数是由全球地磁台网中 13 个地磁台站的K指数计算得到的，用于表示全球地磁活动性。一般把 Kp=5、6 称为中小地磁暴，Kp=7、8、9 称为大地磁暴。）

不过，幸好这才是个磁暴弟弟，如果是高强度的磁暴，不光是卫星，就连电网都会失控。

磁暴会在地面和电网之间，产生感应电流，让变压器疯狂发热，甚至将其烧毁。而且对管道、通讯、地平面甚至是人体都会产生影响。

人类历史上最强的磁暴还得看 1859 年的卡林顿事件，那一次的地磁暴持续了 6 天。

造成的结果也极其离谱：多地出现了长达八天的极昼，极光一直弥漫到了古巴、夏威夷。北美和欧洲许多发报机被烧毁，输电设备被击毁，导致了大面积停电和停水，带来的经济损失高达 2.8 万亿美元。

但那可是 1859 年的电报时代，要是发生在今天这个互联网时代，估计半个地球都会直接瘫痪。。

别说现在在飞的三千多颗卫星危在旦夕，光是用电设备瘫痪。。几个小时就能把人类拉回原始时代，少说得 4 到 10 年的时间才能完全恢复。

重点是大量的电子数据都将可能会被抹去，并且永远无法找回。

好在这种毁灭级别的地磁暴百年一遇，平时常见的磁暴都比较小，对我们没啥影响。

那肯定有差友要问了，我们现在能做到提前多久预测到地磁暴？可以提前预防吗？

可惜的是，磁暴主要是因为太阳活动引起的，目前并没有什么太好的规律，就像你女朋友的脸色一样，完全是随机事件。

我们只能在发现对方脸色不好后，凭以往挨揍的经验，猜它是不是马上就会发脾气了。

好在我们跟太阳离的远，那些高能粒子赶过来要个 1 —— 4 天。但这个时间跨度，也就是目前预测的极限了。。

WSA-Enlil 模型 ▼

而磁暴相对于一般的太阳活动，预测起来更是难上加难。。

这玩意你光盯着太阳还没用，地球磁层里的电流变强也是一个原因。它直接导致了磁层磁场变强，扰乱了地球原本的磁场。

而让电流变强的离子，怎么借着磁暴，从几百公里外的电离层爬上来，至今都是个谜，甚至连地球磁层到底是个啥情况，科学家们都还没太搞明白。

不过我们现在也在积极地想办法来解决这些问题。

虽然我们不能建一个能量罩来保护自己，但正所谓知己知彼，百战不殆。

我国第一颗综合性太阳探测卫星（先进天基太阳天文台（ ASO-S ））计划于 2022 年发射升空，这卫星就专门奔着对付 “ 一磁两暴 ” 去的。

先进天基太阳天文台（ ASO-S ）▼

其设计目标就是为了发现和研究太阳磁场、太阳耀斑和日冕物质抛射 ( 一磁两暴 ) 的形成和相互关系。而且，它几乎可以满足 24 小时全年无休连续观测太阳，实时预报。。

此后，我们对太阳活动的研究和预测，估计就要进入一个全新的时代了。

我赛博律师的职业生涯，是从这一声异议开始的

本文不含游戏剧透，请放心观看

十一假期后，哥几个视频聚餐，侃侃生活聊聊游戏，不亦乐乎。

不过比起聊诸如《边缘行者》《异刃三》这样或是热度高或是实力强的作品，酒过三巡之后不到三十岁的我们居然也开始侃起了青春。

“诶，你当时高中玩那个，法庭律师断案的游戏叫啥来着。”

“逆转裁判啊，咋啦？”

“没啥，最近媳妇律师美剧看得多，突然就想起你当时玩的那个游戏了。”

我猜会不会是这个律师，我最近追剧追的也很上头

确实，提到其他类型的游戏，可能我会有很多答案，但如果你聊到“法庭”“律师”“案件”这仨关键词，在我的游戏生涯中只会通往《逆转裁判》这一个游戏。

我拿起手机输入这个词，刚想找两张图给他加深加深印象，却看见一则名为“今天是初代发售纪念日，来聊聊你与《逆转裁判》的故事”的新闻。

“逆转裁判这游戏都21年了啊……”

我不由得感叹了一句，引来好友唏嘘——原因很简单，我这些哪怕没玩过逆转裁判的朋友，都在我游玩时站在旁边疯狂的指指点点过，第一个发现雕像时钟时差的秘密的人在酒桌上大声炫耀着自己如今所剩不多的智商，表示“你们一群笨比，当时还得我出马”。

在他们越聊越嗨的气氛中，我对于《逆转裁判》这个日本经典法庭辩论型AVG游戏的记忆慢慢的涌现了出来。

如果说到逆转裁判，第一时间都会想到前三部吧

“异议！”

这句话，就是我对逆转裁判最初直到现在的记忆。

穿着蓝色西装留着刺猬头的成步堂龙一，大喊着“异议あり”，然后摆出自己的招牌手势，指向证人或者其他法庭上的什么人——这不光是游戏封面的来源，也是许多玩家同我一样对于逆转裁判最深刻的记忆。

我与逆转裁判的相识还是挺狗血的。

作为一款“法庭辩论型AVG游戏”，它会出现在一名97年出生的小孩应该有的游戏清单里，是个非常少见的情况。

原本我的青春应该与这类游戏无缘，毕竟无论是当时游戏资讯传播的困难程度，还是这款游戏的“出圈”程度，逆转裁判在我的游戏圈子算是非常“陌生”的一种游戏。

我当时能接触到的唯一游戏资讯来源

就是这些要偷偷摸摸看的“课外书”了

但实际上，逆转裁判的名声远比我这个小县城孩子的视角里展露的要高的多。作为“动作天尊”卡普空的重量级作品，自2001年卡普空将《逆转裁判》（Gyakuten Saiban）带进了GBA平台开始，这个系列就以新颖独特的游戏方式闻名，收获了无数玩家的好评。

于是我也就有机会，在我有了人生的第一台电脑后，在奔着塞尔达缩小帽下的“GBA模拟器”里自带的全家桶中，看到《逆转裁判》123部的影子。

说是“法庭辩论型AVG游戏”那么高大上，其实你在游戏里的操作比其他游戏更加简单：确认、取消，查看证物证人，“威慑证人”和“指证证物”，简单的四个操作，没了。

图为成步堂龙一指证证物，用来揭破证人证词中的谎言

针对谎言的操作会迫使他们用谎言来掩盖谎言，最终找到真相

简单的操作，包含的却是烧脑的剧情，动人心魄的案件，以及紧张刺激的法庭审判，比起其他游戏拳头与力量之间的交锋，这种通过“证物”和“证词”堆砌而成的“逻辑战斗”让我瞬间就沉迷了进去——逆转裁判的魅力可见一斑。

逆转裁判大致遵循这样的路线：每一部都由数个小案件组成，第一个都是略微偏向新手向的“教学关卡”，后面则是可能需要数次开庭数次休庭调查取证的大案子，然后在游戏最后一个案件中，会将之前小案件中一些尚未清晰的伏笔全部关联起来，在你逐渐揭开隐藏的真相时，伴随绝佳游戏体验而来的往往是感叹制作组城府之深的头皮酥麻感——现在想想，这可能是我第一次经历原教旨奥数魔刃提到的那种“颅内高潮”。

在这三部曲中，还诞生了逆转裁判中的一句著名梗：“法庭最黑暗的时代”，这和我们主角成步堂龙一的助手，绫里真宵有关系。

绫里真宵，第一部至第三部的女主角（第二部则是因为她在修行，于是由她的妹妹来帮助成步堂龙一），为人善良、纯真，是一名灵媒师，同时也是仓院流灵媒道的掌门继承人和成步堂律师事务所的副所长。

绫里真宵拥有强大的灵力，可以召唤灵魂。在游戏里，她用这种力量给予了成步堂很多帮助，具体表现在使用蕴含灵力的勾玉询问某些证人时，他们一些隐藏心底的秘密会以“心灵之锁”的形态显现，根据“锁”数量的多少可以清楚的判断这个秘密的重要性，而且通过指证正确的线索可以击破这把“锁”，得知角色隐藏的秘密。

这种超自然的获取证据的手法，也被玩家戏称为有成步堂所在的地方就是“法庭最黑暗的时代”，并在之后的成步堂法律事务所的诸位努力下“发扬光大”

前三部中还有一个角色不得不提，那就是成步堂作为律师的头号大敌（CP）——检察官御剑怜侍。两人不光是作为法庭上针锋相对的对手，也是时隔多年才相见的童年好友，尽管走上了不同的道路，但两人的目标却是一致的：

律师的任务是被告无罪，检察官的任务是被告有罪，只有当两方穷尽所有证明被告无罪（有罪）时，事件的真相才会水落石出，这无关双方的立场。

自古红蓝出啥来着

所以你在逆转裁判中会经常看见，明明场面已经不利于检查方，御剑怜侍始终会以各种理由与角度去为罪人开脱罪名，却又在最后真相差一步就要水落石出但成步堂无计可施时，帮身为律师对手的成步堂一把，共同合作找出事件的真相（犯人：？你不是我的检察官吗？）——尽管案件败诉对于他的检察官生涯算一笔黑历史，但他依旧如此。

这样优秀的人设，也让很多人喜欢上了御剑怜侍，甚至官方在之后还制作了《逆转检事》这个以御剑怜侍为主角的外传，人气可见一斑。

而在《逆转裁判4》中，老玩家们可能就有点“水土不服”了

虽然不幸的是，我在16年才有机会接触到逆转裁判，但幸运的是我能连着玩上几部，爽的有如吃了三鲜伊面加霸王丝。

哪怕是发现逆转裁判4需要用NDS来玩，我也一点不嫌麻烦，这次正好还可以管小伙伴借NDS，连模拟器都不用——直到我打开游戏，然后看着封面人物头上的两撮毛，慢慢的就开始感觉不对劲了起来。

没错，逆转裁判4不光是换了平台，主角也顺把手换了。

操纵着这个名叫王泥喜法介的新人律师，听着一旁名叫牙琉雾人的导师指导，两位全新的角色出场就给人一种不像是逆转裁判的感觉，不过随着游戏继续，我们还是能看见熟人的。

——只不过这个老熟人经历了太多事，让人唏嘘不已。

原本身为法律界可靠律师的成步堂龙一，在逆转裁判3的七年后，不光被剥夺了律师资格，更是成为了一家餐厅的“不会弹钢琴的钢琴师”，如今又被卷入了杀人案件中。

尽管我们的王泥喜法介崇敬成步堂龙一，但第一次正式接手案件就是自己的偶像指名自己为他辩护，压力可想而知。

而且由于太过于好奇成步堂这七年到底经历了什么，我们哪怕是在第一起案件将成步堂的嫌疑洗清，但成步堂模棱两可的态度和扑朔迷离的事件也让这事成为了压在角色心里的一块石头，于是在游玩逆转裁判4中，你会发现身为玩家的你和王泥喜法介某种程度上的所思所想是相同的，代入感也远比刚开始进入游戏时发现换主角要强得多了。

除了剧情上的大改动，游戏更换平台本身也是一项技术的革新。

原本调查现场时，只能通过平面图点来点去，而在NDS这个具有触屏功能的机器上，就可以游玩到3D的逆转裁判，通过一些视角上的变化，发现更多隐藏起来的线索。

有了这一个功能，玩家在案发现场寻找证物以及进一步查看证物隐藏的信息时的游戏体验进一步增加，每个证物也不再是只有冷冰冰的一句介绍了。

然后，法律界“最黑暗”的时代到来了

虽然是玩梗，但这也确实成为了许多逆转裁判粉丝吐槽《逆转裁判5》和《逆转裁判6》的原因之一。

在细说之前，首先我给大家介绍一下逆转裁判5的主角——希月心音。

是个漂亮的妹子，律师界人才济济啊

身为成步堂律师事务所的新人，本该作为在上一部加入进来的王泥喜法介前辈的律师助手学习，不过由于一起法庭爆炸案，王泥喜法介身受重伤，在成步堂龙一归来之前顶住压力站在了律师席上——这也成为了她的律师生涯的第一起案件，尽管由于莫名的压力并没有坚持多久，但她成功的等来了成步堂，最终将凶手绳之以法。

时隔一部作品重回律师席的成步堂，让粉丝非常受用

不得不说这时候的成步堂，比起最初的那个毛头小子，的确是多了点大叔的沉稳

至于为什么先提人物，自然是要凑齐我们成步堂侓师事务所的“三幻神”——成步堂龙一，王泥喜法介和希月心音，他们三个分别有不同的，也可以说是“拿手绝活”，用来套证人嘴里的线索。

成步堂的“心灵之锁”在前文我已经介绍过了，王泥喜法介的能力我特意留到这里再说，是因为虽然他出场于逆转裁判4，但他的拿手绝活是在逆转裁判5中才正式与大家见面。

王泥喜法介有一个从小带到大的手镯（等同于成步堂的勾玉，作为一种媒介般的存在），可以帮助他集中注意力，看到平常看不到的细节，来识破对方紧张的小动作，从而得知证人是否在说谎或隐瞒。

而希月心音则可以听到别人内心的声音，并且体会到声音中蕴含的“感情”，她将这些数据输入电脑，则可以根据对方内心的感情来判断证词是否有矛盾。

好家伙，合着成步堂律师事务所不要正常人是吧

至此，“三幻神”集结，想当成步堂律师事务所对手的人们可得想好了，心里那点秘密不是被拆锁就是被看出来听出来，游戏性拉满的同时，作为法庭辩论型AVG游戏的那种，充满逻辑的感觉稍微有些打了折扣，像是如今打上太空的网球王子一样。

但玩家们也没有太过于担心，因为无论是第五部还是第六部，在剧情上一如既往的环环相扣，哪怕是有些“超自然”的取证手段，但最终烧脑的环节还是依靠玩家的逻辑，逆转裁判的本质没有变，这也成为了这个系列的一块打不坏的“金字招牌”

“内讧”这一段尽管有人因此开始讨厌王泥喜法介

但我反而觉得这段让这个角色更丰满了

21年后的现在，逆转裁判还有一群活跃的玩家

聊完了六部正作，我们回到现在。

随着21周年的纪念活动——其实主要就是看官方的推特，所有玩家都期待看到第七部正作的消息。

确实有点消息，不过是一群鸽子。

《逆转裁判》企划、编剧、导演以及男主成步堂龙一声优“巧舟”时隔一年多在推特上表示：

“ 今天是《逆转裁判》值得纪念的第1作发售21周年、像这样的‘问候’本应该在20周年也就是去年的今天、但是......我本想着下次发推文的时候、就是能向大家公布‘新成果’的日子、但还是没能实现、今年的今天也只能继续沉潜了.....”

虽然这话模棱两可的，但大家应该都看得懂：逆转裁判7还要再等等。

他随后还参与了日本NHK电视台节目《游戏基因组》的录制，还分享了《逆转》系列新作的开发情况，总算是给玩家点盼头。

此时的国内，我已经看了不下十个版本的成步堂和御剑的同人作品了，从来不炒CP的我，也无法抵抗这个官方带头炒的CP，最终化身恶魔加入了他们。

调查御剑怜侍的房间里的国际象棋

你就能看到这段官方比你还会磕的对话

上面这段吐槽也让我想起了汉化组。

作为中国特色的一种“用爱发电”的终极劳模（你看上面磕CP的部分汉化的多好），汉化组的存在让逆转裁判在中国的推广出现了可能。毕竟逆转裁判的灵魂是前三部，而GBA上的游戏如果不是汉化组，恐怕我直到现在都接触不到这个游戏系列，向他们致敬。

由于汉化工作用爱发电的艰难

一款游戏的汉化经常是“众人拾柴”的方式加工出来的

如今，逆转裁判足足六部正传加数部外传的体量，足以给任何没接触过“法庭辩论型AVG”游戏的玩家带来一场酣畅淋漓的律师体验，用逻辑与思维来上一场别样的“战斗”，正好填补了和战神5见面之前的空档期。

聊到这，我看着我电脑上下载完成的逆转裁判1到3合集PC版，瘾上来了拦不住，整一遍再说吧。

坑位费80万，只卖出5万？明星真的是直播带货黑洞吗？

最近，一位曾与柳岩直播带货合作的品牌代理向我们大吐苦水：据他了解，柳岩直播带货首秀坑位费10-25万不等，直播间流量包15万，但他们单品的销售额不到3万。

“我们代理的品牌客户一开始想着是明星直播首秀，有流量。平台也说资源很好，会大力引流，结果就这样。”

不仅如此，他们对直播间流量包的效果也表示存疑：“柳岩整场直播的同时观看人数在3万-5万，最高才十几万。当天抖音最大的直播应该就是她了，才这么点人，小时榜也没达到第一。”

真的有这么惨吗？对此我们也咨询了抖音方面，他们认为直播间流量包数据没有问题。负责柳岩直播招商的公司也提供了补偿方案——让品牌另选其他达人补播，不保证ROI。

“看了下这次618明星直播带货成绩都没有好的，品牌都花了大价钱，这个费用真的还不如做内容投放。”这位品牌代理补充道。

有人认为，电商主播最大的对手是明星集体加入直播带货的战场。但明星直播带货风头正盛，与之相伴却的是来自商家的吐槽。还有爆料称，之前有明星直播带货，80万坑位费只卖了5万。

一边是被质疑的明星，一边是持续投入的商家，明星直播带货真的是黑洞吗？今天聊聊我眼中的明星直播带货。

带货成绩破亿明星的“财富密码”

以此次618作为参考，我们手动统计了6月1日-6月17日期间，共13位明星在淘宝直播、抖音、快手的直播带货首秀。

先上结论：至少从战报来看，除了有平台加持的明星，其他能打的可能一个都没有。

我们先来分析带货成绩破亿的三位明星，张庭、张雨绮、华少直播带货的“财富密码”。

关于张庭抖音直播带货首秀，我们之前曾发文剖析，虽然她曾是明星艺人，但她的直播不应该被简单地当做明星直播来看，更像是微商线下活动的线上版。

她的直播间流量并非全部来自抖音，绝大部分来自她的代理的私域流量，从微信朋友圈导流抖音直播间成交，带来超高的直播间销售额。

换句话来说，张庭直播带货的成功并非其他明星、主播能够复制的。

而张雨绮和华少都选择在快手直播带货。张雨绮是快手电商代言人，而华少是快手品质好物推荐官。作为快手官方合作的明星，快手给予他们的支持是其他明星难以比肩的。

华少本身就是主持人，对商品介绍、节奏把控和粉丝互动上都很熟悉，直播过程中更是送出了一套海南商品房，该话题也在微博引起热议。

张雨绮的直播带货首秀则是搭档快手头部带货主播辛巴。用一句话给不了解辛巴的朋友介绍他的带货能力：6月14日，辛巴回归快手，单场直播带货销售额超12亿。因此，张雨绮在直播过程中的大部分时间只负责保持美貌和得体，由辛巴负责介绍和卖货。最终，张雨绮单场直播带货金额达2.23亿，涨粉300万。

明星搭档平台头部带货达人的模式并不少见，有了头部带货达人的助力相当于是明星直播带货成绩的保证。一方面，他们自带电商粉丝，有了一部分流量的保证。另一方面，他们对于直播带货十分熟悉，知道如何调动用户情绪、介绍商品、控制直播间节奏等，明星只要适时配合，不至于翻车。

明星的流量越大，

带货能力越强？

做个选择题：“星女郎”林允和全网250万粉丝的美妆博主“露露黄了”在淘宝直播带货，你猜谁的带货首秀成绩更高？

或许很多人会选择林允。但现实是“露露黄了”4月淘宝直播首秀销售总成交额超660万元。

而销量盒子助手数据显示，林允直播带货首秀销售额只有239.9万元。这一成绩放在一众明星、达人直播带货里，并不显眼。

数据来源：销量盒子助手

作为一线女星，林允的种草能力在小红书已经被证实。为了直播带货首秀，她也展现了很大的诚意：化名“林实在”，喊出“跟着霞姐不瞎买”的口号。同时，提前一周预热，曾去阿里巴巴西溪园区参加淘宝直播明星入驻摸底考试。

淘宝直播启明星负责人新川说：“林允确实非常适合做淘宝主播，她最大的优势就是会买、会淘、爱分享，对产品有一定专业度，这是明星来做淘宝直播非常重要的因素。”

此外，林允直播间还打出了卖飞机的噱头，原价20万的包机服务，在林允的淘宝直播间直降8万，六折包机。

诚意和噱头都有了，没想到首秀成绩却有点“打脸”。

倒不是说林允的成绩不够好，而是她的带货案例或许证明了：流量越大，带货能力不一定越强。

其实，明星带来的流量并不精准，又有多少用户会为了明星直播花钱？大部分看明星直播带货的用户可能只是凑个热闹，就像你逛街遇到个明星，难免会想围上去拍张照片。

那么，有死忠粉基础的明星带货能不能行？

以鹿晗这样的顶级流量为例，他于6月16日在陈赫直播间，和陈赫、朱桢一起搭档直播带货。新抖数据显示，这场直播销售额超1400万元。一场直播销售额超1000万元确实是个很不错的成绩了，但只是陈赫直播带货首秀销售额的五分之一。

数据来源：新抖（xd.newrank.cn）

明星粉丝又不傻，只是个直播带货的“站台”活动，也没有品牌代言人的身份，何必太过追求销量？只要明星一站台，粉丝就乖乖交钱，莫非还真不把粉丝的钱当钱了？

淘宝直播负责人玄德认为，直播电商的本质是电商，而不是直播。直播电商绝不是流量生意。流量可能是里面的一个要素，但绝不是说流量解决一切。

说到底，明星是人，不是神，不可能个个都能在直播间里花几小时就带货千万，甚至上亿，更何况如今各平台、达人战报都有水分的嫌疑。圆气文化创始人赵圆圆曾发微博吐槽：“是人是鬼首秀都能破亿……一场能卖100万以上，退货率低一点，认认真真讲解产品，商家觉得你很负责，就已经是个很好的大主播了。”

然而，很多明星直播带货往往被诟病配合度不高、不按脚本来、说错产品卖点、沟通不畅。很多时候，明星在自己的直播间像是个吉祥物，助播反客为主，疯狂输出内容，包括介绍产品、cue流程等，明星反而像是嘉宾。据业内人士爆料，更有甚者，为了面上好看，还会刷单。

部分明星做直播带货的心态是捞一票就走，专业度堪忧，很难称得上是合格的电商主播。商家可能会吃一次亏，但后续高昂的明星带货坑位费还有谁会愿意买单？

明星直播带货是为了宣传，

还是卖货？

除了文章开头提到的柳岩直播转化低，此前据媒体报道，知情人士爆料小沈阳直播翻车：

一个坑位费20万，承诺10倍以上的ROI，多数品牌连一倍都没有达成。一些品牌方第一次上小沈阳直播，看到官方又有资源扶持，本来抱着很大的期望，却连零头都没达到。尽管坑位费会退，但还是有不小备货损失。

暗中观察的，公众号：带货派小沈阳带货首秀翻车：某品牌交20万坑位费，实际成交却刚过10万

其实，明星和商家的矛盾点在于：明星直播带货的重点，到底在明星，还是带货？或者说，到底是明星带货，还是明星带品牌？

明星觉得自己影响力大，坑位费应该更高。商家则认为直播带货是销量导向，高额坑位费得保证ROI，谁都不想花了一大笔钱，结果竹篮打水一场空。

那么问题来了：如果一场直播的坑位费大于佣金收入，那这还是直播带货吗？

或许明星直播带货更像是直播广告。以前，明星一场活动为一个品牌站台，现在一场直播为n个品牌带货，宣传的意义大于卖货。

明星“下凡”做直播带货，既可以使直播带货本身的逼格上升，让更多人知道直播带货，愿意尝试看直播下单，明星直播带货的素材又可以被商家所用，反向BD其他达人，或在商品链接里作为宣传素材。

对此，真诚建议追求ROI的商家不要过度迷信明星带货效果。不过，如果商家有宣传需求，倒也可以借明星带货直播获得宣传素材，总比单独请明星站台划算。

其实，直播带货不是万金油，明星直播带货也不是什么万全之策，大部分直播带货成绩傲人的明星基本上都是因为背靠平台。

据了解，还有不少明星将开启直播带货首秀，时下大热的综艺《乘风破浪的姐姐》也正在为姐姐们的直播带货筹备招商。明星直播带货的风还能吹多久？或许是时候该冷静了。

从绝望主妇到青春文学女王，暮光之城作者梅尔的励志史

《午夜阳光》简体中文版封面(左)和“暮光之城”5册全集(右)接力出版社供图

中新网北京3月9日电 (记者 应妮)一个月之后，斯蒂芬妮·梅尔的名字将再次密集出现在中国媒体和关注小说的人群中。由她所著的“暮光之城”系列新作《午夜阳光》将由接力出版社出版，于2021年4月在中国上市。

“暮光之城”系列的作者斯蒂芬妮·梅尔。接力出版社供图

她为何被誉为“青春文学女王”？

梅尔上一次在中国大众视线里频繁出没，还是2009-2012年的事。接力出版社在这几年里陆续引进出版了“暮光之城”系列的《暮色》《新月》《月食》《破晓》全四册，据不完全统计，当时的销量可达300万册左右。

这四册书在全球市场的表现更是惊人。作为梅尔的处女作，《暮色》2005年在欧美市场一上市就成了超级畅销书，第三部《月食》上市时更是把当时日如中天的《哈利·波特7》拉下美亚图书榜首。系列全球总销量达到1.6亿册，这意味着全球至少有4000万人读过“暮光之城”故事。

“暮光之城”系列讲述普通女高中生贝拉来到终日阴雨的福克斯小镇，遇到高富帅男孩爱德华，两人从第一次见面就开始互相吸引，贝拉在两人的互动过程中逐渐发现爱德华的非人类身份。就像狮子和绵羊，捕猎者和猎物，两个来自不同世界的人最终克服重重困难，获得了相爱千年的梦幻爱情。

因为小说实在太火了，从2008年起，这个顶级玛丽苏故事被罗伯特·帕丁森和小K(克里斯丁·斯图尔特)联手演绎成了5部同名电影，在连续5年的时间里陆续上映，且热度一直持续到了2020年。在TUMBLR(欧美最受年轻人欢迎的社交网站之一)2020年度电影排行榜上，电影《暮色》上映12年后依然进入了年度TOP5。

一个女孩爱上男孩的爱情故事，无论是通过文字的抽象表达，还是影视的具象呈现，每年都能让万千少女真情实感地投入其中，忘我地追逐和故事有关的所有细节。在欧美顶级媒体的评论中，“暮光之城”被形容成一种引领青春小说创作方向的文学现象，斯蒂芬妮·梅尔也戴上了“青春文学女王”的桂冠，并成为《时代》周刊2008年度全球百名最具影响力人物之一。

“暮光之城”系列电影的剧照。接力出版社供图

创作“暮光之城”是现实生活的“精神大逃亡”

在成为“暮光之城”作者和青春文学女王之前，梅尔没有任何写作经验，社会身份甚至距离小说创作圈子十万八千里远。她是一个32岁的全职家庭主妇，是3个孩子的妈妈。

很多人猜测横空出世的梅尔有着丰富的人生阅历和恋爱经验，用现实滋养自己的作品。梅尔曾不止一次在采访中强调：“我在高中的时候根本不怎么约会，我仅有的几次约会经历也不是很浪漫。”她甚至认为在现实世界中，青少年时期找到真爱是不可能的。上大学后，梅尔被恋爱经验丰富的女同学戏称为“初吻俱乐部”成员，在一场纸牌传递游戏中，一个男同学“以教学为目的”，带她体验了一下什么是接吻。

21岁时，梅尔和亚历桑纳州的同乡克里斯强结婚并很快生了3个孩子，她的人生也从乏善可陈的青春进入波澜不惊的婚姻。“在现实生活中，我只有一段长期的感情，那就是我和丈夫维持了25年的婚姻。这不是一件容易的事，我们现在仍然需要每天努力地进行沟通和妥协。真实的爱情从来没有虚构的爱情那么完美，当然，它也有自身的优点。”梅尔在《午夜阳光》新书发布期间回答全球读者提问时，这样形容自己的真实情感生活。

照此走向，梅尔的人生多半是要朝着《绝望主妇》的戏码一路而去的，是她身上潜藏的“读者基因”改变了一切。梅尔的另一个身份是“资深书迷”——8岁第一次阅读《小妇人》，从此不可自拔，没事就拿出来反复阅读；对简·奥斯汀等一众虚构作品女作家疯狂迷恋，经常钻进她们笔下的小说文本里，体验主角的爱恨情仇。在这个奇妙的虚构世界里，梅尔近乎痴迷地享受着现实生活中不曾拥有过的精神愉悦。高中毕业时，梅尔获得了美国高中毕业生的最高荣誉“美国优秀学生奖学金”，而后进入杨百翰大学，选择了英国文学专业。

梅尔没有过多地坦露在以“家庭主妇”为职业的10多年里发生过什么，她只是用“悲观主义者”来形容自己的现实生活态度。“如果你总是以最坏的结果来预测事物，你通常会感到惊喜。”梅尔在访谈中谈到，“小说是唯一真正浪漫的地方，当我想从现实生活中‘精神大逃亡’时，就提笔写下了‘暮光之城’。”

2003年的一天，梅尔在结束家务后做了一个梦：一位少女和一个英俊迷人的男子坐在阳光明媚的草地上谈情说爱。这个场景后来成为“暮光之城”第一部《暮色》的经典场景，且在同名改编电影中反复闪回。

“我没有选择非人类，是他们选择了我。”在谈到创作题材时梅尔强调，“我的潜意识比我自己以为的更着迷于他们。因为是在潜意识里产生的灵感，所以我很难100%说清非人类为什么这么吸引我。我猜是因为他们身上的两面性：足够危险，让人能感受到真实的恐惧；但又拥有美丽、永生、强大等人类艳羡的特质，当然，获得这些的代价也非常高昂。”

纯真、懵懂、渴望爱情是这座梦幻乐园的入场券。针对“暮光之城”粉丝进行的读者画像调查显示，绝大多数“暮光粉”是15-34岁的女性读者，主要是中学生、在校大学生、职场白领、年轻妈妈等。

梅尔和她的读者粉丝们。接力出版社供图

新作《午夜阳光》上市引爆欧美市场

事实上，作为“暮光之城”的第五册，《午夜阳光》原计划本应于2008年上市。一场突如其来的手稿泄露，打乱了所有安排。

“我完全不知所措，不知道前12章的手稿是怎么泄露出来的，也不知道如何防止可能出现的更大规模的泄密。”梅尔在回忆2008年《午夜阳光》手稿泄露事件时谈到，“当时已出版的四册书和上映的电影《暮色》都太成功了，我已经面对了无法想象的压力，而手稿泄露无疑是压倒骆驼的最后一根稻草，当时的我无力处理眼前的困局。”

事件最终以梅尔无限期停滞《午夜阳光》的创作收尾。时过境迁，梅尔在12年后的2020年5月突然宣布《午夜阳光》创作完成，并于当年8月在欧美上市。

在回忆《午夜阳光》长达13年的创作过程时，梅尔感叹道，“你们无法想象，写作这本书是一件多么漫长又折磨人的经历。”《午夜阳光》从男主角非人类爱德华的视角，重新演绎《暮色》中扣人心弦的爱情故事，看似相似的情节却呈现出截然不同的诠释，让原本的故事和其中的爱情，以及角色特征都具备了两面性，同时第一次解开了隐藏在“暮光之城”故事背后的重重谜团。

梅尔此次对“王国”的建造过程是前所未有的。“我喜欢在写作中注入丰沛的想象力，天马行空让我不断向前。但《午夜阳光》是在既定的故事框架下进行写作，且还要写出截然不同的新意，这对我来说是一个巨大的挑战。”她谈到，2015年纪念“暮光之城”10周年推出的《重生》(《暮色》性转版，普通男孩和非人类女孩的爱情故事)给了她新的灵感，她决定甩掉电影和粉丝们加诸于故事和主角的包袱，重新回到爱德华和贝拉最初的人物设定。

《午夜阳光》中的爱德华呈现出的人物特质是焦虑、悲观，其程度足以让原本以为自己对爱德华性格和“暮光之城”故事了如指掌的“暮光粉”们颠覆认知——在贝拉视角的《暮色》中，她始终沉浸在初恋的喜悦里，从不承认和爱德华的爱情存在任何障碍，而爱德华则是给予她浪漫爱情的英雄，故事的整体基调是甜美、温暖；爱德华也是第一次谈恋爱，但他眼中的自己却是不可救药的恶棍，原本的自信被质疑和内疚击溃，认为自己不配得到幸福的结局，带动整个故事基调转为阴暗、晦涩。

2020年8月，《午夜阳光》在欧美多国同步上市，一周内登顶美国、英国、巴西等多地亚马逊榜单。短短几周之后，它在欧美市场的销量逼近了200万册，并把“暮光之城”系列其他已出版作品全部带回了美国亚马逊青少年读物分榜前10位。

16年过去了，女孩们依然被梅尔和她的王国深深吸引，为爱德华的焦虑、犹疑肝肠寸断。2021年4月，《午夜阳光》即将登陆中国市场，关于梅尔和“暮光之城”的故事还将继续……(完)

来源：中国新闻网