割绳子时光旅行文章列表:

• 1、新闻8点见丨搁浅抹香鲸回家：20余小时接力救援 3条小船拖拽
• 2、第一次玩绳降：驴鞍岭~响水湖长城穿越
• 3、一根晾衣绳，导致长沙11岁男孩开颅
• 4、开价5万，杀了我
• 5、用建筑边角料造飞机？兵哥哥的手到底有多巧

新闻8点见丨搁浅抹香鲸回家：20余小时接力救援 3条小船拖拽

新闻8点见，多一点洞见。每天早晚8点与你准时相约，眺望更大的世界。

这两天，在浙江象山海域搁浅的抹香鲸牵动着万千网民的心弦。好消息传来！经过20余小时的接力救援，搁浅抹香鲸成功脱困，回归大海。这是一个奇迹，也是人与动物携手的美好场景。

4月20日凌晨，在渔政船的牵引和护航下，浙江象山海域搁浅抹香鲸抵达目的海域。5时20分许，渔政船切断牵引绳，将抹香鲸成功放归大海。救援人员表示，他们切完绳后保持距离跟踪观察，目前鲸鱼已经下潜。

整个救援行动历经20余小时。有渔民发现鲸鱼搁浅后，渔政等部门展开救援，因鲸鱼体形庞大，几种救援方案均失败。救援期间，受退潮影响，救援暂时中断，救援人员对鲸鱼进行保湿降温处理。此时，鲸鱼身体已出现脱皮，尾部出血。

渔政部门工作人员徐锦涛回忆，晚上涨潮后，因怕伤害鲸鱼，救援人员用3条比较小的护渔船慢慢拖拽鲸鱼，鲸鱼一路都很配合，救援比较顺利，“看它慢慢游向大海，喷出海水，我们非常激动”。

你思考过手机的意义吗？地铁中、马路边、沙发上……一天工作结束，你是否也会选择拿起手机，消磨时间？现在，有一群人正在向手机“宣战”，一起听听他们的声音。

26岁的李珍是一家互联网公司的员工，即便明知互联网公司为延长用户使用时间使出的浑身解数，她还是无法抑制地迷失在了各种推送里，凌晨4点，才疲惫不堪地睡下。有很多个工作日的深夜，李珍都是这样度过的。直到有一天，她突然意识到，自己已经对手机上瘾了。

决定戒手机后，李珍每周进行一到两次心理咨询。咨询师采用了认知行为疗法，让她观察自己的行为，然后进行一些治疗。她发现大致在两种情况下，会想玩手机：一是她遇到一件不好处理的事。另一种情况是，她刚刚完成了一件不错的工作，给自己奖励一下。但大多数情况下，她在用手机逃避现实。

“戒手机最难的一点是，这个时代要求你匹配这个工具，它就像你的器官一样。例如在国内上班要用钉钉或者微信沟通，我也需要用微信联系父母或朋友。”李珍说，这些功能让人不得不使用手机，而每次使用时一些别的软件你也会不自觉地打开，时间就不知不觉过去了。

坚定戒手机的信念后，李珍付诸于行动。工作和生活中的难题，她逐渐开始面对，不再逃避，后来她发现这些问题似乎都没有想象中可怕。当李珍做完第12次心理咨询，她的手机使用时间逐渐从每天7-10小时，降到了四五个小时。

其实，像李珍这样对手机“宣战”的人还有很多。也在进行手机App“断舍离”的董晨宇表示，“我认为关键点在于如何让我使用互联网，而不是互联网‘用我’。”他说，我们需要让青少年提高媒介素养，他们以后的技术环境可能比我们面对的更加艰难和复杂。阅读全文>>>

北京新增3例本土确诊病例，在海淀、通州。目前，北京疫情形势如何？风险区是否有调整？一文读懂：

北京市疾病预防控制中心副主任刘晓峰介绍，4月19日0时至20日16时，北京市新增本土感染者3例，均为确诊病例；海淀区2例、通州区1例。其中，海淀2例新增确诊病例均为此前感染者的密接者。

在风险区方面，刘晓峰介绍，截至4月19日24时，朝阳区酒仙桥街道二街坊近14天累计报告5例本土确诊病例，该地区自4月20日起由高风险地区降为中风险地区。

截至目前，北京市共有中风险地区1个，为朝阳区酒仙桥街道二街坊。全市其他地区均为低风险地区。阅读全文>>>

因3·15曝光“土坑酸菜”而被纷纷下架的“酸菜”味方便面，又重新上架了。你还会买它吗？方便面口味千千万，可供选择的品牌也数不胜数，这种国民食品，你真的吃明白了吗？

今年，因为“土坑酸菜”“双标保质期”的话题，方便面在一个月内两次冲上热搜，不少商超、便利店、电商平台纷纷下架了“酸菜”味方便面产品。根据新京报记者探访，康师傅、统一、今麦郎等多家企业的“酸菜”味方便面最近都已回归，不过销售情况并不尽如人意。实际上，作为国民食品的方便面，它身上的焦点远不止于此。阅读全文>>>

2021-2022赛季CBA总决赛今晚开打！辽宁男篮与浙江广厦男篮再度相遇，谁会取胜？4年前，辽宁队横扫广厦队捧起队史首座总冠军鼎。这一次，结果是否会有不同？

2017-2018赛季，辽宁男篮总决赛连胜广厦队4场。本赛季，广厦男篮遭遇伤病潮，实力下滑，外界纷纷认为辽宁队迎来再度加冕的最好机会，最大的悬念可能是能否继续“横扫”。

辽宁队的确是本赛季表现最出色的球队，常规赛前两个阶段就非常抢眼，第三阶段遇到起伏也能及时调整，主教练杨鸣和郭艾伦等主力球员都更加成熟。从季后赛开始，辽宁队的整体实力开始显现，2比0淘汰山西队、3比0横扫广东队，状态渐入佳境。比总冠军归属更受关注的是总决赛MVP将花落谁家——目前呼声最高的无疑是郭艾伦。

能够闯进总决赛，广厦队是本赛季“黑马”球队中实力最强劲的。从常规赛开始，这支平均年龄25岁的“青年军”后劲十足，而且少有起伏。胡金秋加冕MVP并与队友孙铭徽携手入选第一阵容，王博荣膺最佳主教练，广厦队成为本赛季常规赛奖项评选的最大赢家。进入季后赛，这支年轻球队继续保持着冲击力，5场全胜晋级总决赛。

相比辽宁队的阵容结构成熟、经验丰富，现在的广厦队拥有总决赛经验的只有“三少”，与4年前相比阵容全面更新。对不满40岁的王博和他的年轻球员来说，今年总决赛比胜负更有意义的是学习和积累。面貌一新的广厦队已初露锋芒，相信他们有朝一日一定能迈入强队行列、建立争冠新格局。阅读全文>>>

编辑 李佳蓉 校对 吴兴发

第一次玩绳降：驴鞍岭~响水湖长城穿越

驴鞍岭~响水湖长城穿越，9公里，难度1.5。我们17人上午一路颠簸到达目的地，却遇到村民拦路，领队闫大哥不得不带领我们披荆斩棘，开辟道路，千辛万苦最后切到轨迹上来。

今天长城还是很险峻的，尤其是翻上和翻下城墙，有4米高，90°垂直，必须用绳子才能爬上去。结果我废了九牛二虎之力攀爬上去后，喝口水压压惊。惊闻又要玩绳降[流泪]，再来一次心惊胆战。

还有一些城墙梯度较高，只能手脚并用，才能爬上去。后面部分风化严重，有点危险。

中午厚脸皮地享用了队友们带的寿司、春卷、饼、凉菜等美味的午餐，并且毫不费力加入他们的交谈当中。户外都是真诚的朋友，大家友爱互助，风趣幽默。

遇见美丽的风景和有趣的人，以及更好的自己，这是我爱户外的理由。

一根晾衣绳，导致长沙11岁男孩开颅

长沙望月湖小区的张先生万万没想到，就在自己出去送外卖的时候，11岁的儿子就发生了意外，导致头部受伤，接受了开颅手术。而让儿子受到重创的，竟然是小区里的一根晾衣绳。

-01-

男孩一跤摔到头

入院后接受开颅手术

家人称 男孩被小区悬空绳索绊倒

刚刚做完开颅手术的小阳还在恢复当中。父亲这些天，外卖也不能送了，只能守在儿子身边。

11岁的孩子是因为什么做了开颅手术呢？11月30号傍晚时分，张先生接到小阳奶奶的电话，说小阳摔了一跤。正在送餐的张先生心急火燎地往家里赶。

父亲 张先生：就是眼睛打不开，他说他好像喝醉了一样的。在床上打滚。

小阳当时在院子里和同学玩，奔跑中不小心被一根悬空的绳索绊倒，头部直接摔在地上。

小阳最先被送往长沙市四医院，医生建议马上转诊到湖南省人民医院。医生通过CT检查发现，小阳有颅内出血。

患者出现手术指征，省人民医院组织专家当晚进行手术，手术进行了五个多小时。

父亲 张先生：做父亲才能体会得到，那种很无助的感觉，我是没办法，急死我了。在救护车怕他不会醒来嘛。放肆叫他，他还是有一点点回应，但是他不想说，很吃力的感觉。

-02-

现场：晾衣杆被砸弯

晾衣绳垂落空中

居民承认晾衣绳系父亲牵拉

父亲已过世

11岁的男生受到如此重创，孩子家人承受着巨大的痛苦。张先生说，当时孩子的是被小区内一根晾衣绳绊倒的，这是一根怎样的绳子？我们和张先生一起来到了长沙市岳麓区望月湖小区。

望月湖小区建成已经有二三十年时间，是长沙典型的老小区。小阳的奶奶住在小区八片，她带着我们来到事发现场。

当晚孙子和几个小朋友在6栋前坪玩耍，因为天色已暗，小阳在奔跑中不小心被悬空的晾衣绳绊倒了。

这根晾衣绳的一头原本牵在铁杆上，但铁杆已经被砸弯，原本绷紧的晾衣绳垂了下来。

小阳的奶奶：这个东西不倒，树枝不倒的话，根本就没事。这根铁丝搞了有几年了。

小阳的父亲：被割树的把它压弯了。树接头还看得到新印子。

晾衣绳是6栋一楼的袁女士家牵的，记者找到她时，她并不清楚晾衣绳绊倒了孩子的事。

袁女士说，有工人来小区割树枝时自己住在医院。3号出院回家时，邻居告诉她，她才知情。

袁女士：原来是我爸爸牵的，那时候是晒衣服。

记者：你爸爸多大年纪呢？

袁女士：走了，九十岁。没有多大的力，不会倒下来。

记者：这是割树的时候割的。

袁女士：是的咯。

记者：你知道是谁割的吗？

袁女士：我不晓得。

小阳奶奶在事发后，用手机拍摄了一段视频，现在，垂下的晾衣绳已经被处理。

事发后，也有知情邻居给小阳奶奶写下“书面证明”，证明是因为修剪树枝施工所致。

岳龙社区称，确实在事发四天前，电力部门曾经到小区进行过修枝作业。25号街道社区接到过停电通知。

望月湖街道岳龙社区主任 王娲：有工作人员在现场维护，社区工作人员和电力人员都有，当时修枝是我们社区哪位工作人员在现场？我们工作人员不是哪一位。只有有时间都会到现场去看。

-03-

供电公司：保证用电安全

曾在现场“砍青”

供电公司表态 将积极配合调查核实

当天停电了一整天，就是为了配合电力部门进行线路维护和修剪枝桠。长沙望月湖街道岳龙社区主任说，施工是事实，但晾衣杆歪倒是不是当天施工导致，她也不清楚。

望月湖街道岳龙社区主任 王娲：当时有没有对环境，周围有检查过吗？我们看了，他们的枝28号确实是拖走了，当时也没发现那里有根绳子掉下来了，关键是也不晓得什么时候掉的。

11月26号工人进小区修枝，28号将修剪的树枝拖走，30号小阳摔倒。那么当天修枝的单位到底是哪里呢？

岳龙社区工作人员：我了解的应该是电力局跟园林一起协助，因为电力局砍树要通过园林这块的。他也不能随便砍，他也不会砍。因为主次干道这些树，都是属于园林局这边。

为了找到了当天修枝的单位，记者来到了长沙岳麓区园林绿化维护中心。但工作人员核查，并未查到26号有修枝的工作安排。

园林局没有工作安排。记者辗转来到国网湖南长沙供电公司湘江新区供电分公司。公司证实，26号当天确实有前往望月湖小区“砍青”的任务。

国网湘江新区供电分公司西湖网格站站长 龙晓虎：砍青扫障，因为这些树枝影响了我们这些线路的安全，当时停电的范围是8片到10片。

公司调查证实，砍伐树枝的过程中，确实有将居民搭建的晾衣架砸到。

国网湘江新区供电分公司西湖网格站站长 龙晓虎：为什么当时没有清理？因为当时有树枝挡在杆子里面，社区也没告诉我们，里面还有根杆子被打了。

公司称，在记者前往之前，并未接到有人因此受伤的消息。至于小阳的受伤，他们也会积极配合调查。

国网湘江新区供电分公司西湖网格站站长 龙晓虎：对于后续的话，我们会积极配合社区和街道和当事人来了解事情原委。

目前，小阳的治疗已经花费50000元左右。律师熊琎认为，如果小孩确实是因为被绳索绊倒，责任可能是多方的。

此前，岳龙社区已经着手开始改造居民自己牵拉的晾衣绳。这一事件的发生，也将推动晾衣架改造工作的加快进行。

开价5万，杀了我

澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 马庆隆 包文源

16天，14159字，及无数次屏息下的眼神聚焦，李小中在采访中用眼“敲”出她关于死亡的心事：安眠药、煤气……

“没到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下这句话。身患渐冻症4年的她，如今几乎无法动弹，仅能靠电脑的眼控系统与人交流。通过眼球移动控制的橙色光点游移在键盘上的字母之间，“哒、哒”的打字声像是滞重的音符，诉说着生死间的抉择、矛盾。

李小中在通过电脑眼控系统打字。除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图

可当采访的问题触及为何决绝求死，光点突然消失——她的眼神失焦了。

“还有个秘密，”敲下这句，她疲惫地靠着轮椅，眯上眼睛休息。在轮椅靠近头部的地方，箍着3圈铁丝，它是如此日常，以至于此前未曾有人察觉到——她试过用铁丝绞死自己，某种程度上，死亡距这个50岁的女人只是咫尺之间，“近”到连身边的人都忽视了。

箍在轮椅头部后方的铁丝。

雇凶

货车呼啸声不时涌入窗内，在湖南安化县杨林社区，紧邻317省道的三层小洋楼里，李小中早已习惯夜中这些震荡门窗的声响。这天让她心慌的，是床旁两罐被人拧开的煤气，它们正呼哧作响。

2020年7月11日晚，在微信收藏列表给女儿留下几句遗言后，李小中还想和病友说声晚安，发个红包，可煤气声不断加重着她的恐惧，她慌得无法打字了。

“心里像猫抓，”李小中痛苦地滚落到地板上，却没有触觉，只是急：怎么还没中毒？之前，她已吃下安定，为确保自己中毒身亡，现在却感到异常清醒，脑子除了昏迷再无其他念想。最终，她眼睁睁看着窗外的黎明出现。

第二天7点，保姆苏梅连发现，并将她抱出房间。李小中在绝望中活了下来。

这不是她第一次试图自杀。苏梅连说，煤气为李小中在上个月购买，2罐，买来后放在楼梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中称要练手劲，让人在煤气罐上系了绳子。她记得，李小中第一次将煤气罐拉倒在地时，还说自己好大的力量，真是越来越好了。

可背地里，李小中试过拧开煤气，以失败告终，那时，她的手掌已经肌肉萎缩到转不动开关。事实上，意识到失去自杀能力后，她开始在网络上找熟人协助自杀，问是否认识瘾君子，想着这些人最缺钱用，但没找到，倒是不少生意失败的人想做。

最终，以2万的价格，李小中找到了河北人王小江。李小中说，王小江是她2014年在北京开理发店时，在去过的一家洗浴中心结识的，他后来成了闺蜜的男友。王小江人脉广阔，她便是冲着这点找他的。至于“缺钱”，他曾因开彩票店亏本。而据李小中女儿谌亚妮向记者出示的一个报案文档显示，王小江的职业为“遣送上访人员”。

到事发当天，李小中对保姆称，有3个朋友要来拜访，房间不够，让苏梅连回自己家睡。

“朋友”其实只有一个，就是王小江。李小中回忆，那天晚上，王小江进了房间，他看上去也怕，拧煤气时手是抖的。在他下楼后，她把钱转了过去。很快又发现门没关严，怕煤气飘出去，她打电话让他回来，王小江答应了。约20分钟后，李小中清楚他不会再回来了。

李小中卧室的门关不严，会自动弹开8-10cm的空隙。

余下两天，李小中不吃不喝，身体却没感觉。她要回了雇凶费19800元。没有放弃寻死的念想的李小中，将失败归结于王小江的大意，并未怀疑王小江想帮助她的诚意。

三个月后，她第二次找到王小江，二人协商用有毒药粉，王小江强调，他准备的量，能让一头牛死两次。李小中虽然嫌量少，怕调糊后吐了浪费，但还是答应了，“人和牛差不多吧。”

这次，李小中开价5万，她抱着必死的决心，试图谨慎把控这次死亡。她在微信给王小江留言说，她会（让保姆）准备半碗米糊，“药粉”拌匀后，必须把碗摆正，慢慢喂，她舌头萎缩了，不能倒，否则呛昏了更没法喝。考虑到药性，必须一次喂完，再用湿毛巾给她擦嘴，最后和碗勺一起带走扔掉。

“放心吧”，王小江回复。

2020年10月19日，李小中将保姆支走后，王小江于凌晨3点多进入她房间，要求她先用支付宝转钱，随后他给李小中喂下拌有“药物”的米糊。李小中记得，较上次，他显得淡定了不少。

生命“最后”时刻，李小中急着删除微信里的聊天记录，她不想留下王小江犯案的证据，“我心慌手就发抖，这种生死攸关的感觉。”王小江却直接抢走了她的手机，随即离去。李小中当时已断定：药是假的，有5分钟了都没反应。

“崩溃了，是我最后的活命钱”，之后的两天一夜，李小中在轮椅上没合过眼，在电脑上到处求助。她一开始不敢向女儿坦白，发现微信已被王小江拉黑后，只好让女儿帮忙报警。李小中称，在那个月精神打击下，身体所负荷的不比上次煤气中毒带来的伤害轻。

报警后不到一周，王小江被河北省邢台市临西县警方抓获，将钱款退回，李小中让女儿帮忙写下谅解书。她说，不想因此事，害了他一生。

据裁判文书网的判决书，王小江喂下的“药物”实为薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化县人民法院以诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币5000元。

熄灭

李小中确诊渐冻症初期，女儿谌亚妮曾听她说过：干脆摔水桶里溺死算了。谌亚妮知道，强势的母亲说的更像气话，并非真的想死，“她也觉得不甘心吧。”

1971年出生的李小中，其生存渴望，一如儿时那些关乎饥饿、贫困和孤独的记忆，扎在心底最深处。有次父母刚借到红薯粉，她饿得直接生吃。6岁时父母离婚，母亲在她7岁时已再婚两次，此后与丈夫常年在外打工，李小中则由养父的妹妹照顾。

即便过年回家，李小中的母亲也很少给她买东西。因家里穷，及母亲对念书的轻视，李小中在小学毕业后辍学，到镇上一家理发店做学徒。

在理发店，她得帮师傅找顾客：嘴巴要快态度要好，手得跟上把人拉到座位。那时李小中是店里年纪最小的，总觉得要被“吓死了”。有段时间师傅住院，她一个人都没拉到，成天发愁，想着要是有钱就好，拿出来骗师傅说是自己挣的，也不用被摆脸色看。

李小中年轻时的照片。

“我想挣钱，至少要过得平平常常。”16岁出师后，李小中跟人搭伙开店。她又借了一笔钱，装修了老家房子并出租，年租6800元，顶县城2个工人的年薪。20岁，她与镇上发电厂的临时工谌石军结婚。婚后，两人曾举债14万，买了辆大巴做客运，生意爆满，李小中想着，三五年奔向致富路，却因丈夫打架断送了。

2000年，夫妻俩到珠海打工。李小中数不清自己做过多少生意：理发店、超市、棋牌室、手机店……后因与丈夫难以调和的矛盾，她在2014年独自去往北京，重开理发店。不做完事不罢休的她，曾在一个骤冷冬日，打扫卫生到凌晨3点，当时她来了月经，累到进医院。

李小中记得，那家28平方米的店，摆着她特意买的好几盆花，她每日打点浇水，葱郁生命像是寄托着她的养老希望：赚够一笔养老钱就回家。未曾料想，身体的失控熄灭了这种可能。

2017年7月，在店里正忙着拖地的李小中，转身时突然滑倒，右膝盖碰得青肿，医生说腿拉伤了。在家养病3个月，走起路还是摇摇晃晃。她想去小区锻炼，路上却又摔了一跤。那时遇到来车，她的双腿已难以后退。

跑了多家医院的骨科，病因依旧不明。那时恰好店面停租，李小中决定回湖南看病、休养，2018年5月14日临走前，她有些不甘地发了条朋友圈：北京暂时告别了。

在湘雅医院，李小中被诊断为疑似渐冻症：一种典型的神经退行性疾病，表现为肌肉逐渐萎缩，继而缓慢丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3-5年内去世，而渐冻症目前没有可以根治的药物，患者多靠吃药与护理延缓病情，有部分患者可以活超过10年。

纪实小说《相约星期二》对渐冻症有过形象的描述：它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。

“得了这个病就是判了个死刑，”李小中无法接受初诊结果。她四处求医，去怀化做了两个月针灸，看病、交通、酒店，花了近4万8，她没多想，“想尽力碰运气，”有个中医提议以毒攻毒，中药加砒霜，李小中都敢试，只是医生没敢开药。

谌亚妮回忆，在医院拿了报告，母亲会查各种资料，自己下“诊断”，往往医生还没通知，自己就吓哭了。可到了医院，她总能在庞杂人流中找到相应科室，还能排到前头去，“她再恐慌，不会乱了阵脚。”当时李小中还能走路，只是要女儿扶着。

可那时亲人间的氛围是异常沉默压抑的。李小中在长沙看病期间，住在女儿家。有次保姆让谌亚妮多吃点肉，随口说句“自己老了，吃了没用”，李小中一下觉得是在挖苦她。家里人不敢说笑、聊天，怕哪句话突然戳到她的痛点。

2019年1月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万，给李小中做了场法事，脸上画满鬼符，“想想像是一场噩梦。”她的身体似乎在加快燃烧着，3月份外孙出生，她想抱会儿，得先坐好身子，两臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上轮椅。

“钱花得太冤，走了太多弯路，”即便确诊后，李小中仍未放弃，在老家安化县按摩、理疗，吃保健品，最多时每天5种药轮着吃，光缓解病情发展的进口药物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多万养老钱见底，她折腾不动了，彻底放弃求生，去长沙和女儿呆了俩月，想在最后的日子里陪陪家人。

再回老家，李小中已带着落叶归根的决绝，她打算自杀了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。”

确诊后，李小中每月仅服用进口药“力如太”就需要4000多元。

暗影

“回来的时候想着是永别就特别难过，”提及从长沙回到老家，李小中的眼睛有些湿润，采访时恰好是节假日，女儿一家来看望她，当电脑读出她的这句话，家中突陷静默，只有两岁半的外孙牙牙学语重复着：“难过、难过。”

李小中当时竭力不让亲人察觉自杀的念头，回老家路途中，她不太说话，多是看着沿途风景，或刷下手机，迫使自己转移复杂的心绪。

厕所的助力器。李小中刚从长沙回老家时，还能勉强用它到阳台上看看风景。

李小中说，早点死，不拖累亲人，自己也少受罪。在雇凶自杀前，确诊后约4个月，她就曾托人从网上买来安眠药和安定，藏在化妆包里的2个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月，她偷偷练习拧瓶盖，也试过吃药。那会儿，她感觉身体机能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己连自杀能力都将丧失——回老家时，她已需要靠稠体才能把药“蠕”进去。

趁手还有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，将安眠药倒入酸奶，前两口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得亲人，得给自己洗脑：加油，不能犹豫。

谌亚妮回忆，母亲昏迷了2天，其间醒过几次，别人问话，只是笑、摇头、流口水，等恢复意识，她第一句话是：我怎么还活着？安眠药加剧了李小中的病情，她端个碗都变得吃力。

之后，李小中试图用铁丝绞死自己。她买了铁丝，发现高估了自己残存的力量，又换成最细的。2020年6月28日到货后，她让保姆把铁丝绑在家里各处，避免保姆起疑。

因无力掰动，李小中换成同款式中最细的铁丝。

实施时，她想着“缠两圈再拧两下就解决了”，可当铁丝静缓逼近脖颈，憋着的气力却是那么短促、渺小，手一松，生命回到原点。李小中有些懊悔地表示，那时差一点就卡到脖子了。

在尝试铁丝自杀失败后，她还买来煤气，两度雇凶……

对李小中来说，活着似乎更需要勇气，像被暗影笼罩。失控的身体是她身上最为直观的变化。原本1米56、106斤的身子现在萎缩着，皮肤松散耷拉在骨架上；身体各部位，李小中现在勉强能晃动的只有几根手指和脖颈；她也失去了语言，费劲吐出的字，被拖得愈发含混而缓慢，到数月前，只剩下“叫”——那种从体内震出、气流蹭在喉咙的叫声。

平时吃饭，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂个饭个把小时。洗澡则需2人帮助，将她抱平到椅上后，一人负责清洗，一人负责稳住她的身体，防止滑倒。因上厕所不方便，李小中刻意减少喝水次数，实在渴了，才灌上一两口。

去年夏天，窗户外贴了些纸板挡光，因为李小中觉得光太刺眼。

卫生间的纱窗破了洞，贴着纸板。

前不久，一只老鼠从她后脖处钻过，她无法动弹，剧烈恐惧让她尖叫。再上次，老鼠是在她后脑勺爬过的。她总觉得头发里有虫子，不知道是不是错觉，毕竟，采访前的50天里，她只洗了两次澡。

一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏，如果她能低头，会看到一只小小的老鼠，在采访期间几次从炉底探出头，似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干。这栋21年前就盖好的小楼，2楼住处透着酸木味。

“家里像个垃圾场，”被囚在轮椅上的李小中，盯着眼前支架上的电脑，打出这句话。谌亚妮却记得，母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人，几乎每天都要拖地。

一向讲究的李小中，试图保持最后的体面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时。新保姆蒋安红做事有些粗莽，尽管李小中多次强调自己气短，蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在厕所低嚎许久，出来后让保姆下次帮忙挤出来，几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红，直接冲着小腹压了下去。

李小中的床头贴着“洗手”二字，提醒保姆注意卫生。

李小中唯一能控制的，或许只有全天对着的电脑。主界面上，是一个人体模型，眼控系统根据视线停留位置，可在模型上做出标记，并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆。有次眼控系统出了故障，“等于要我半条命，”通过它，李小中可以聊天、网购、刷剧，她称就这么过一天，也不算难熬。

电脑眼控系统操作界面。

可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她彻夜发疼。过去，李小中最大爱好就是逛街买衣服。她爱美，因此坚持游泳，没时间出门的话，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上。如今，翻个身都煎熬。

“往事和幻想，都是做梦一样。”唯有思维无所束缚，李小中常陷在各种记忆之中。伤心的，她不愿多提。开心的，下班和朋友去唱个K，去浴场泡个澡，或是在北京少有几次旅游。她有点后悔，那时应该多享受一下的。

躺在床上，她幻想着在另一个世界，她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块，还要帮忙带带外孙，安享晚年。

李小中的外孙（右）玩起过家家，给她化妆，李小中动不了，只是在轮椅上笑。

亲人

采访期间，有个问题是李小中始终不愿触及的：决绝求死背后，除了疾病，是否还发生过其他事？

雇凶事件发生期间，苏梅连照顾过李小中近4个月。她回忆，那时李小中聊起各种过往，“好开心的，还笑得多。”例如丈夫过去追她，晚上总带她看电影。提起此前吃安眠药，语气依旧像是闲聊。“（那次）她老公给她发火，有点不想活。”

据苏梅连观察，谌石军照顾李小中时，也会发脾气，但按摩、喂饭还算贴心。只是多数时候，他并不在家。李小中三次自杀，谌石军都在外地。苏梅连称，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人个个蛮好，要什么东西，立马买给她，能给你搞好的，肯定想办法给你搞好，“时间久了，也就心淡了。”

苏梅连试着开导她，要想开点，什么都憋在心里，只会越想越差。在她看来，李小中的处境很难对家人提要求：大家都有脾气，时间久了很难保持耐心的。

李小中患病回老家以来，主要由保姆负责照顾，但因保姆更换频繁，在找到下一个保姆前，有时也需要谌石军承担起看护职责。

谌石军在给李小中喂饭。

谌亚妮说，母亲之前曾3次叫父亲回家。李小中觉得，丈夫在的话，保姆至少会注意一些，不敢欺负她动弹不了。

采访期间，保姆蒋安红辞职，谌石军要给李小中喂饭。因喝酒犯了胃痛，他很多时候在房内睡觉，喂饭时间不太规律。到喂饭时，有时他投入地看直播，李小中得“叫”他专心喂饭。听到叫声，谌石军的眉头拧着。

李小中说，有次谌石军调侃她吃的粥和以前母猪坐月子时吃的一样，她那顿饭也不吃了。

李小中第2次雇凶自杀后，原本在外从事货运的谌石军一直待在家中，不再外出工作。采访的两周里，谌石军大多数时间在外打牌，记者几次遇到他，当向他提问时，谌石军往往沉默或走开。

唯一一次接受采访，谌石军表示，不去工作有几个原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子来，保姆不稳定”，他补充说，“现在我们开车，50多岁（的人）他不要了，自己搞辆车（身体）吃不消，也没有钱。年纪大了找工作也难。”

谌亚妮说，对李小中的决绝求死，父亲心底也有着复杂的情绪。谌亚妮的爷爷患有胃癌，发病时仍需兼顾农活，有次实在疼痛难忍，决定在家上吊，被谌石军抱了下来。李小中确诊初期，父亲私底下和她聊过此事，称最终看着爷爷活活痛死，是他这辈子最后悔的事。

至于谌亚妮自己，一开始得知母亲的病情，同样难受，母亲就诊期间，怀有身孕的她时常陪在身边，眼见西医无法根治，她又找了中医，当时母亲能起身挪两步，在她眼里已是显著成效，但母亲对中医持怀疑态度，“觉得没用。”劝说久了，母女都烦，“她可能体内有一些我们感受不到的痛苦……我也不能像（对）小孩一样灌她的药吧？”

伴随李小中病情加剧，谌亚妮同样感到失控，不像签一个手术单，她觉得自己怎么选择，母亲都是一个结果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打营养、上呼吸机，割得更慢。

谌亚妮称现在也麻木了，但提到这些，还是感觉被窒息感笼罩着，在她眼中，母亲活动范围甚至比监狱还小，吃的只能打成糊糊。如果自己就这样一台电脑关家里两年，“我人也疯了，眼也瞎了。”

谌亚妮平时在长沙带孩子，每次事后得知母亲自杀，都觉得难以与母亲沟通，母女俩回避着有关生死的话题。劝母亲活着，她连自己这关都过不了。可提早自杀与延缓窒息，到底哪个选择更极端？问题无解地萦绕脑中，“但你又有什么办法帮到她？没有。”

李小中生病后，外孙的照片、视频，谌亚妮发给母亲前都要考虑一下，小孩成天到晚乐呵呵，蹦来跳去，发多了怕刺激到她，发少了又怕她多想。谌亚妮说，自己曾想过带小孩回娘家，添些生气，自己也能照顾母亲，试过后放弃了。

家里的氛围，让她感到熟悉的痛苦再度袭来：自小，父母就爱吵架，“他们这种日子我看都看饱了。”她形容，父母两人情绪反复无常，“相爱相杀”，母亲喜欢往枪口撞，加油点火，父亲脾气也暴。即便后来母亲成了病人，父亲发起脾气也不会顾及。谌亚妮选择回避，她不希望她的小孩经受她曾经历的。

如今，谌亚妮一两个月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81岁的她总坐在一旁缄默不语，只是心里信奉着，多活一天是一天。李小中煤气中毒时，她煮了解毒的绿豆汤，还买了葡萄糖。她未曾理解儿媳妇求死的选择，“自个儿恰亏。”

李小中的婆婆与外孙。

但李小中不是这么想的，她称想不想活，得看家庭条件，要不有钱，要不有人。“我是一样都没有。”刚到珠海打工时，在鞋厂上班间隙，她想到女儿总要偷偷抹泪。如今她称，这个病撑到晚期，更靠家人，可女儿已有了自己的家庭，“不可能长期照顾我吧。”采访时，当记者问起得病前的过往，李小中特意叮嘱：“不要把我说得那么能干，现在都寄人篱下了，这样会让人更讨厌。”

生死

如今的李小中，更多的慰藉与理解，或许是在病友群中。她跟过去的闺蜜不太聊天了，她调侃说，别人哪能这么闲，成天坐电脑前聊天。

在病友群，大家讨论着疾病的难堪，常会彼此分享治疗痰多、便秘、失眠、抑郁等问题的各种药物，以及对死、对生的“纠缠”心情。一个病友发了缓解焦虑的“安乐片”，被打趣到：真要能解脱，估计大家早买了。

看着这些留言，李小中像是会心一笑，特意回复了那个病友，“小心点不能吃多了，”而后放大药品照片，点击收藏。目前，李小中吃得最多是止痛药，坐久了哪儿疼痛难忍，会吃上一两片。

群里有时也会发呼吸机等治疗仪器的转卖信息，那往往意味着有病友离世。病友的突然消失，还是让李小中难以接受——采访时，陷在那些记忆中的她，目光像追着遥不可及的远方，显得异常倦怠，她打了个哈欠，点下屏幕中的“报警”框，让保姆帮她擦掉眼角的泪。

至今仍活跃在群里的一位“老病友”，同样给她不小触动。对方1996年发病时只有28岁，现在仍能坐着轮椅同家人一起到公园望风。李小中想着，要是有别人那种家庭，她在求死这件事上，或许还会矛盾一些。她希望自己最好再得个癌症，早点解脱。采访期间，她一再嘱咐，将安乐死提议写进报道中，哪怕真正实施的可能性只有万分之一，也要争取。

事实上，2次雇凶失败后，李小中并未放弃，她在好友列表上找了几个可能人选，有的要求先转账，有的提出的方法近乎异想。提起此事，她反问道：“谁还敢来呢，都闹新闻了（此前已有媒体报道李小中雇凶自杀），要钱不要命吗？我也没钱了。”

对李小中而言，账户余额是个时不时就会闯入脑海的“倒计时”，保姆的开销，都是李小中支付，目前谌石军同样手头紧张，家里的水电煤气、吃饭开销也由她承担。李小中得天天盯着，计算还能给保姆付多久工资，每次付完，她都怕钱没了，人还在。

当被问及所剩存款，她有些紧张地发来私信，“不要当着保姆的面聊。”李小中一向说她有钱，怕被保姆看低了，以后更要欺负她动不了。她说，自己曾让一个“恶保姆”饿过，后来警告，饿一次扣一天工资，才解决了吃饭问题。

其实，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口气憋上几秒都有些困难，其实早该用呼吸机了。被动等待窒息来临前，她想以一种尊严、体面的方式活着。病友家属此前转赠的二手呼吸机，她还没拆开快递，不知道能不能用。

采访期间，记者帮她发起水滴筹，她要购买一台自动翻身床，还想争取一张县政府养老院的床位。

安化县民政局工作人员了解到李小中的情况后，同镇长一起上门慰问。受访者供图

自9月27日发起筹款，李小中就将页面贴在电脑屏中，每次数额更新，她都要再刷新一次，像在确认累加的数字并未撒谎。2天后，数字停在一万三千多。只是，她仍习惯性地刷着界面。

之后，她给亲戚朋友发去链接，请求转发。李小中似乎没有意识到，她每次发去的信息基本一样，可以复制、粘贴、群发。可她仍异常执着，给每个人敲下重复的信息。

截至发稿前，李小中水滴筹的界面。

（王小江为化名）

本期编辑 周玉华

用建筑边角料造飞机？兵哥哥的手到底有多巧

“连里的路灯、营区文化氛围、休息室的桌椅板凳等等，都是战士们集思广益一起变废为宝制作出来的。”走进北部战区空军航空兵某旅四站连的营区，如果不是指导员的介绍，笔者根本就没有发现，这些造型优美、实用方便的物件，居然都是用各种报废器材、建筑边角料创造出来的。

特别是一架1：1的模型飞机，是利用前期楼房翻新剩下的钢管制作的，如今在协助各单位进行应急抢修、抢救演练中派上了大用场。

这些兵哥哥的手到底有多巧？一级军士长李建伟给笔者讲起了这些“宝贝”的诞生过程，“当时刚换新营区，营院连个路灯都没有，一到晚上保障完了退场后就只能打手电筒回宿办楼，十分不方便。后来我发现，连里有很多待报废的氧、氮气瓶和废旧钢管，我就想着能不能让它们发挥余热。”

说干就干，李建伟立即向连主官汇报了自己的想法，可到指导员认可和支持，立即组织动手能力强的官兵配合李建伟完成路灯制作。没几天，一个5人的制作组就成立了起来。

可这说起来容易做起来难，首先摆在面前的就是工具短缺的问题。在没有机器的情况下，想把一段钢管弯折成统一标准就只能靠人力，经常是为了标准弯度，四五个人喊着号子累得气喘吁吁地折上七八次。

为了将钢管与气瓶焊接成水平，大家在没有水平仪的情况下，只能借助线吊砖头找水平。钢板造型，没有气焊，就用角磨机一点一点的切……

“李班长，快打开电源试一下，看看效果怎么样？”经过三个月的制作，营区里的20根灯杆架设完毕。灯光开启的一瞬间，全连官兵都激动地鼓起了掌。这一下，不仅解决了灯光照明问题，还节省出3万余元的经费，受到上级领导的高度肯定。

从那开始，四站连的官兵仿佛“开了挂”，大家只要一有空就聚在一起，商量如何可以利用身边的废旧物品来改变生活环境。

去年年中，连队休闲娱乐室建造完毕，台球桌等娱乐装备也陆续进入。可是偌大的房间里没有桌椅，总是显得缺点什么。士官潘刚林发现，连队里每年都有不少保障车辆换下的轮胎，“是不是能利用这些轮胎来制作一套桌椅”，成了他每天闲暇时思考的问题，直到某次车场日，他的灵感来了。

潘刚林对笔者说，他的灵感来源是很巧合的。据他回忆，那天是车场日，忙活一段时间后，战友们像往常一样从库房搬出废轮胎准备坐在上面休息。当大家搬得差不多的时候，靠角落里的三条轮胎的摆放吸引了他的注意力：只见两条废胎叠在一起，一条竖立在上方靠在墙上，仿佛就像是一把带着靠背的椅子。

看到这一幕后，潘刚林激动地叫来班里的其他人，商量起如何把轮胎桌椅的构想变成现实。往后的几天，他们只要一有空就钻进学习室，研究如何在美观耐用的前提下，确保轮胎桌椅的稳固与舒适。

经过研究，潘刚林一组人定出一个方案，将大一点的电源车轮胎做底，小轮胎做支柱，椅子面与靠背也用与底座同一规格大小的轮胎，并用铆钉、尼龙绳等连接使其紧固耐用。

可是问题再一次出现，椅子的大形做好了，最重要的椅子面如何完成又难倒了众人。废弃蒙布、废旧迷彩服等物件试了个遍，效果都不理想。

就在大家一筹莫展的时候，潘刚林想起老家的藤条座椅。于是他找来稳固设备的废旧尼龙绳，将它们搓成合适的粗细用于编织，然后用烧红的螺丝刀给轮胎穿孔定位，又将搓好的尼龙绳穿入轮胎，一根一根进行编制。

尼龙线绳坚硬粗糙，子线搭午线，再缠绕一圈，固定打扣勒紧……经过繁杂的步骤，终于穿完40几个孔洞。编织完成后潘刚林才发现，手上已经布满无数血泡。他没顾上处理伤口，便立即站在刚编制好的椅子面上晃了晃。

“还挺结实的……”于是潘刚林叫来战友，手把手地教大家搓绳和编织的详细过程和注意事项。最终，经过半个月的努力，制作好这一套特殊的桌椅。后来，他们又用相同的方法制作出台球杆架，娱乐室里瞬间鲜活许多。如今闲暇时间，官兵们在这里下棋打球，别提多惬意了。

看着通过自己的聪明智慧与辛勤汗水亲手打造的营区，一点点美起来、亮起来，官兵们无不自豪地说，“勤俭节约是中华民族的良好美德，怎么利用好身边不起眼的废品成了大家共同努力去做的一件事。最让我们骄傲的，是我们所用的是我们自己制作的，是独一无二的！”

摄影作者：陈彦丞 辛晓辉

作者：陈彦丞 田晓宇

来源： 空军新闻