想想办法吧爸爸哪里能看文章列表:

• 1、那些年从芒果台离职的人才，有的已经做到湖南广电副台长
• 2、杨谨华：华灯之下，做回自己丨人物
• 3、网售处方药如何摆脱盲买盲卖
• 4、管家琪：回顾童年，真的很庆幸我没那么听话
• 5、作品欣赏｜谢乐军儿童文学魔术老虎节选

那些年从芒果台离职的人才，有的已经做到湖南广电副台长

湖南卫视人才流失的现象一直存在，毕竟人才是流动的。因为在体制内，很多东西都不够市场化。不过，每个人最终选择离开的原因肯定是各有不同的，可绝大部分离开后都是自己创业当老板。

2021年，何忱离开了芒果TV选择自己创业，成立了湖南侦侦日上文化创意有限公司，是公司的法定代表人、总经理兼董事长。

同年，湖南甄不错文化传媒有限公司成立，是侦侦日上的全资子公司。

2022年初，侦侦日上获得了腾讯创投A轮融资，腾讯持股比例约23.53%，第二大股东。

此前，何忱是芒果娱乐总经理兼芒果TV节目中心副总经理。

作为知名导演和制片人，她曾主导制作《明星大侦探》、《乘风破浪的姐姐》等爆红的综艺节目。

2004年，新闻系毕业的何忱来到了马栏山工作，带她的老师是陈歆宇、廖珂，廖珂是部门主任，陈歆宇是制片人。2005年因为超女选秀爆红的影响正式踏入综艺领域。

2014年，她来到芒果TV，成为节目制作中心的第一位导演，推出芒果TV首档自制综艺节目《偶像万万碎》。

2016年，何忱团队制作了爆红的《明星大侦探》第一季，如今豆瓣评分高达9.3，用什么样的话语夸奖这档节目都不为过。

目前《明星大侦探》已经制作播出了第七季，能够坚持这么多季，成为湖南卫视的现金奶牛之一，招商业绩都很厉害！

何忱要离开芒果TV，她曾经的一些搭档也跟着离开了，比如何舒、宋梓漪等。

何舒是湖南人，1988年出生的，就能让她做《明星大侦探》总导演、制片人，看来湖南卫视对于年轻人也是特别重视的呀。宋梓漪则是北京人，中国传媒大学毕业的。

侦探推理类节目还是蛮有市场的，可是剧本杀这块，现在有政策限制，应该是比较难了吧！不过，有腾讯的投资，未来成绩到底如何，拭目以待！

聂玫

2017年，湖南广播电视台副台长、芒果TV董事长聂玫向上级部门领导递交辞呈，离开了湖南广电。

她为什么离开湖南广电呢？明明她是前途无限，有的人八卦当时是传说中的下一届台长，她是很有能力，干实事的人，可惜是女性，想干一番事业总有人说三道四的。在体制内，她受到太多的羁绊了，所以就离开了。

离职后的聂玫没有选择创业，而是加入IDG资本工作，目前是IDG资本合伙人。

她不像其他离开湖南卫视的人，都是做导演制片人之类的。从1991年湖南师范大学中文系毕业，她在湖南广电系统工作了20多年时间，大部分时间担任的是管理岗位，基本没有长期在一线业务工作的经历。

她特别爱学习，曾三次到校园学习，第一次来到英国威斯敏斯特大学学习创意产业及媒体运营管理，第二次是牛津大学与宾夕法尼亚大学联合主办“媒体法律与政策管理”培训班学习，第三次是清华大学五道口金融学院EMBA奖学金班学习。

她能够进入IDG资本工作，应该和这些学习经历脱不开关系。

有句话说的好，“地球没了你还是一样的转动”，现在的芒果TV应该还算蛮不错的。如果是聂玫继续留在芒果TV，未必有现在的成绩。当然，也会有人觉得如果聂玫还在的话，芒果TV会做得更上一层楼。

龙丹妮

2017年，龙丹妮离开了湖南广电，辞去了芒果传媒党委委员、副总经理、天娱传媒总经理职务，紧接着她就创业成立了哇唧唧哇娱乐（天津）有限公司。

1995年，龙丹妮进入湖南经视，曾经带领团队推出过《明星学院》、《加油！好男儿》、《快乐男声》等选秀节目，并因此获得“选秀教母”的称号。

选秀教母的名号真不是白叫的，创业以后哇唧唧哇就联合腾讯制作了音乐类选秀节目《明日之子》，还成功坚持做了四季《明日之子》的节目。

《明日之子》最成功的应该是挖掘出毛不易这样的天才，一杯敬朝阳 、一杯敬月光；一杯敬故乡、 一杯敬远方。

哇唧唧哇在成立后不久，就接受了华兴资本、君联资本、柠萌影业、正心谷创新资本的A轮融资在，后来腾讯也投资了哇唧唧哇公司。

哇唧唧哇还是个艺人经纪公司，旗下的艺人有X玖少年团 、毛不易 、马伯骞、周震南、硬糖少女303等等。

都艳、孙莉

《我是歌手》火了以后，洪涛团队的成员也是人心不稳，甚至一度传出洪涛自己也要离开湖南卫视，毕竟外面的诱惑太多了。

2017年，《我是歌手》的制片人都艳、导演孙莉双双出走湖南卫视，在第二年两人搭档和腾讯开发了女团养成类真人秀《创造101》，这是一档现象级的综艺节目，从节目中走出杨超越、孟美岐、吴宣仪等明星。

《创造101》结束以后，都艳成立了七维动力(北京)文化传媒有限公司，做了董事长。而七维动力也有优酷和唐德影视的投资。

都艳的经历比较简单，一入行就在湖南卫视，第一个节目就是跟着王平做《音乐不断》，当时和洪涛是同事，后来王平离开湖南卫视以后，都艳又跟着洪涛一起做《歌手》。

2019年，七维动力与优酷合作打造了选秀综艺《少年之名》，目前正在东方卫视和B站播出的《爱乐之都》也是由都艳的七维动力制作。

《创造101》之后，孙莉也成立了自己的公司-好枫青芸，并于2019年10月获得腾讯投资，随后继续制作了《创造营2019》《创造营2020》等“创”字头选秀综艺。

王平

2016年，王平选择从湖南广电离职，加盟优酷，任阿里巴巴文化娱乐集团大优酷事业群高级副总裁，全面负责综艺娱乐版块。干了一两年时间，已经离开阿里，目前处于隐退状态。

她是2005年第一届《超级女声》的总导演，有着“超女之母”的美誉。当时，洪涛就是在她手下干活，做《超级女声》杭州唱区的总导演。

说起来，两人同一时期来到湖南广电上班，同样做了几年的电台主持人，搭档了那么长的时间，可是论“升官”的速度，洪涛的运气也太差了吧，王平2016年都当上了湖南广播电视台副台长，而洪涛2017年才当湖南广播电视台卫视频道总监助理，后来才是副总监。

这样的职级相差太悬殊了。

当然两个人的背景也是差了一点，洪涛毕业于株洲工学院（现在叫湖南工业大学），在成为电台主持人之前，他在株洲无线电二厂当了8年的技术工人。

而王平则不同，她毕业于湖南师范大学，大学时候就学习成绩优异，更曾作为学校代表参加过亚洲辩论会，1990年毕业后留校任教，当了一小段时间的大学老师。因缘际会之下知道了湖南经济广播电台面向全社会招考主持人的消息，报名后经过6轮层层筛选，成功应聘上电台主持人。

1991年，洪涛成为湖南经济广播电台《金曲排行榜》栏目的主持人。而同年，王平也成为了湖南经济广播电台的主持人。

1998年，做了7年电台主持人的王平，被湖南卫视看中了，随即她果断跳槽来到湖南卫视工作。湖南卫视看中王平，也重用她 ，让她策划创办《音乐不断》栏目。

当时，湖南卫视也是一穷二白，王平就把洪涛叫了过来一起工作，然后洪涛也就成为了王平团队的一员，执导《音乐不断》和《音乐不断歌友会》。

还记得当时《音乐不断》的主持人是舒高，而《音乐不断歌友会》的主持人叫汪涵。娱乐圈唱歌的明星绝大部分都上过《音乐不断歌友会》，有周杰伦、蔡依林、刘德华、飞儿乐团、沙宝亮、SHE、宋祖英、孙楠、朴树等等。

真的很可惜舒高因为某些原因消声觅迹了，当初她可是和李湘争夺湖南卫视一姐不相上下。而其中的另一个主持人吴娈也不在，当时他的经典开场白便是“天文地理，大象蚂蚁，四书五经，蜡笔小新”，很幽默和有才华的一个人，看到他还曾是何炅《栀子花开》词曲作者。

2005年，《超级女声》的横空出世让震惊了整个娱乐圈，而王平作为总导演功不可没，而作为王平团队一员的洪涛当时是杭州唱区的总导演。然后，洪涛凭借着王平团队的影响力，举办了跨年演唱会，节目大受欢迎。

2009年，时任湖南卫视副总编辑的王平离职，转任海南广播电视总台副台长兼旅游卫视台总裁，洪涛留了下来也就成为了以前团队的负责人。四年以后，王平重回湖南广电，任湖南广播电视台副台长。

2016年，王平再次离开湖南卫视，在行业内引起的轰动，因为她是目前从体制内辞职的省级卫视最高职位者之一。

廖珂

2016年廖珂从湖南卫视辞职后，与另一位湖南卫视传媒大咖刘毅创立“可以传媒”，两人分工合作，廖珂是可以传媒的首席内容官，负责产品和业务。刘毅则是可以传媒的CEO，负责管理和服务；

可以传媒目前是上市公司华策影视的控股子公司。公司制作了最为大家熟悉的节目抖音美好奇妙夜和天猫双11狂欢夜。

1999年廖珂进入湖南电视台后，是第一批被湖南卫视送往英国学习电视节目模式的制片人。他最开始做的体育新闻，做了两年以后才做音乐节目，当时也在王平团队，担任《超级女声》的监制，英国学习果然没白去，廖珂开创了短信投票经济，当时为了短信投票自己喜欢的偶像，同学们都疯了一样。

2014，作为《花儿与少年》的总导演，让明星旅行真人秀综艺节目成为爆款，收视口碑都双丰收。

谢涤葵

谢涤葵1996年从武汉大学新闻系毕业，后分配到湖南卫视，做得也一直都是新闻类节目，担任的也是编辑、记者职务。后来转为制片人导演，其中《晚间新闻》、《乡村发现》是特别出名的节目，那可以说是在老百姓的心目中有很高的位置。

当然，《变形计》也是特别好的节目，谢涤葵担任过一段时间的制作人。

2013年，《爸爸去哪儿》一炮而红，节目开播后迅速火遍大江南北，萌娃和父亲的日常生活大家都爱看。湖南卫视再次有了一档现象级的综艺节目，更是让国家不得不限制此类节目。

2015年谢涤葵离职湖南卫视，坦诚离开的原因之一是受到了外界的诱惑。

谢涤葵离开湖南卫视以后，联合江苏卫视，制作了另一档真人秀综艺《我们战斗吧》。虽然节目中有井柏然、王凯、萧敬腾、王嘉尔等明星，可惜在市场上并没有溅起太大的水花。

2018年，皙悦传媒联合优酷、银河酷娱制作了同样聚焦于亲子关系的综艺节目《想想办法吧！爸爸》，最终还是扑街了。

后来，谢涤葵合作百度，推出了素人综艺《决胜21天》，节目还是很一般。只有《五十公里桃花坞》这一档节目不错，话题度高，在综艺市场有一点存在感。

谢涤葵现任皙悦传媒CEO，创业之路并不顺畅啊！

他的哥哥谢涤钢是公司董事长。皙悦传媒也有资本的投资，投资方是华盖资本。

李炜

2014年，李炜从湖南广电离开了，目前是天津银河酷娱创始人、CEO。当然银河酷娱已经被阿里收购了，占有80%的股权。

2004年，李炜从湖南大学新闻专业毕业后就进入湖南电视台工作，因为在上大四的时候，他通过网上报名，和保钓人士一起勇闯钓鱼岛。

这一举动至今让他大四一毕业就拥有了自己名字的节目，担任《都市1时间》“小李飞到”栏目制片人，这是一档慈善公益节目。

2010年，李炜调离业务部门，先后出任湖南广播电视台办公室副主任、芒果传媒行政总监等职务，成为全台最年轻的处级干部。

然后因为做芒果传媒行政总监的时候，感受到了体制的限制和市场的魅力机会，选择离开体制，自己创业。

公司的代表节目就是《火星情报局》系列，“银河酷娱，就是要做银河系最酷的娱乐节目公司”。

为什么《火星情报局》能够请到汪涵做节目主持人，当然还是李炜在湖南广电的背景啊，他和汪涵也算是同事，而《火星情报局》属于网络综艺节目，汪涵的编制在湖南经视，所以这一点没什么问题。

可惜，银河酷娱只有《火星情报局》一直爆红，能够拿得出手来，其他的节目都可以说扑街了，没在网络上有太大的水花。不过，背靠着阿里，大叔底下好乘凉，很有发展前途。

张一蓓

1997 年中南大学英文系毕业。1999 年踏入电视行业，来到湖南文体频道工作。2013年，张一蓓离开湖南卫视，在马栏山一共工作了十四年的时间。

在此期间，张一蓓作为制片人，制作出《越策越开心》、《天天向上》这样成功的节目。

在离开湖南卫视后，张一蓓加入星空卫视，担任星空卫视副台长兼星空华文国际传媒集团总裁助理。

张一蓓的擅长是做脱口秀节目，弄出来的《美少年学社》、《中国好男儿》等选秀节目都行不通，后来的《1068魂考》也是扑街了。张一蓓曾认真反思自己：

“团队在湖南台呆久了，总觉得自己很了不起，其实很多东西都是平台给你的。”

2017年，张一蓓选择自己创业，成立了上海得壹文化传播有限公司。同年，公司得到了游族网络的战略投资，具体金额未知。

目前，张一蓓是得壹文化传媒的董事长兼总经理。

陈晓冬

他被称之为“中国情感节目教父”。

1998年毕业于浙江广播电视高等专科学校（现浙江传媒学院），来到湖南卫视节目编导，负责内地第一档大型情感类综艺节目《真情对对碰》的策划与制作。

后来工作不断努力，在2003年的时候成为《真情》节目的制片人。后来汪涵还经常在天天向上节目中说“人间有真情,人间有真爱”。

到2011年离开湖南卫视，他制作了《8090》、《越淘越开心》等经典节目。

2012年7月，他来到民营公司世熙传媒做副总裁，然后2013年底离开，然后在2014年初带着自己的团队成立卫风传媒当老板。

2019年，卫风传媒注销了。

易骅

1994年来到湖南卫视，进入《快乐大本营》导演组，到2010年离开，曾制作出《超级女声》、《快乐男声》、《元宵喜乐会》等节目。

2010年，空降到深圳卫视做副总监。制作了《年代秀》 、《极速前进》等优秀节目。

2015年，她离开深圳卫视，选择自己当老板，成立了内容制作公司日月星光传媒。公司有获得CMC资本的天使轮投资。

目前，任日月星光董事长。

杨晖

湖南郴州人，1993年中文系毕业后到湖南电视台少儿节目做编导，1997年，湖南卫视上星，而杨晖也成为最年轻的女制片人。

少儿节目做了几年，她想做有思想性的节目，后来就诞生了《新青年》。当时节目的主持人是柴静。

这一档节目被誉为“中国电视文化先锋”。很多网友爱吐槽湖南卫视总是搞娱乐节目，其实以前湖南卫视可是新闻立台的。可惜由于政策等原因，所以改成了“快乐中国，湖南卫视”。

2004年，由于湖南卫视转型娱乐方向，杨晖离开了。当时她才34岁，是节目中心副主任，台里最年轻的处级干部之一。

杨晖选择去北京师范大学艺术传媒学院读博士，同时加盟CNBC，是中国区项目经理。

2006年，杨晖创立唯众传媒，成为董事长。

唯众传媒推出了《波士堂》、《开讲啦》等一些有影响力的节目。现在公司成立十多年了，运营得还不错，积极开拓了网络综艺节目《心动的信号》，节目反响也很好。

芒果系离职的人远远不止这些，我们会发现，这些厉害的人绝大部分都是女性。芒果系出来创业的人，有的混的好，有的混的差。

很多时候，他们是受到外界的诱惑，把平台的能量当成全部是自己的能力，所以才会处处碰壁。有的人深思熟虑地离开，也在激烈的竞争市场上杀出一条路。

他们创业以后，绝大部分都有资本的投入，而且BAT的比较多。同时也和BAT紧密合作，选择在这些平台播出节目。

创业当老板听起来特别爽，可是这不简单。而且这些人是在自己本身的岗位做到顶尖优秀，在原单位发挥也许有限才选择离开。

现在很多人动不动就想说离职创业，也想一想自己当员工是不是最优秀的，有没有资格去创业。就算你去跳槽能不能找到更好的，光抱怨也没有什么用的。

安身立命的本事才是最重要的，不怕随时被裁员。加油，打工人！

杨谨华：华灯之下，做回自己丨人物

电视剧《华灯初上》里，“光”酒店的老板娘苏庆仪生前一直在被外界“夺走”。在上世纪80年代的现实洪流中，她代表着一类平凡女性，往往无法争夺自我，也无力选择，只能自私挣扎，逆来顺受。杨谨华用隐忍、克制的表演，将苏庆仪一生的破碎展现得淋漓尽致。

44岁的杨谨华如今很享受自己的工作和生活。受访者供图

但杨谨华的人生，似乎与苏庆仪背道而驰。从电视剧《白色巨塔》敲开表演大门，《败犬女王》塑造“大龄剩女”单无双走红，到近些年《一把青》中的师娘秦芊仪、《华灯初上》里的苏庆仪。若以每个角色代表她某段人生的碎片，外界拼凑的叙事是“30岁大器晚成”“六次错失金钟奖”。但对杨谨华而言，每一次成长经历都是对自我的探寻与坚持。

没有任何一个界定可以简单概括一位女性，这对当下44岁的杨谨华而言，更非具有讨论价值的命题。在接受新京报记者采访时，她讲述了人生中一些细碎的自我挣扎与和解，但同样表达着，她很喜欢现在的状态，比任何时候都要成熟、自在，享受工作与生活，忠于自我与喜爱。

《华灯初上》二搭林心如

苏庆仪的一生都在被“夺走”

杨谨华一直期待着和林心如的第二次合作。

2017年，在林心如监制、主演的某部电视剧中，杨谨华饰演了一名被分手的女明星。和林心如的对手戏仅寥寥数场，但她却被这个工作团队所吸引——演员只需要好好把握角色，服装、道具、美术，团队都会精致、严谨、专业地完成。“在她的作品里当演员真的是一件非常幸福的事。”

两年后，杨谨华收到了林心如的简讯，邀请她参演一部新作。剧本还没定，大概讲的是日式酒店文化，以及几个不同女性之间的故事。杨谨华很快便回复了：“好。”真正看到《华灯初上》剧本时，已是2020年8月。杨谨华和苏庆仪相遇了。

《华灯初上》中，杨谨华饰演“光”的老板娘苏庆仪。受访者供图

这是女演员无法拒绝的女性角色。

“她的一生都在被‘夺走’。”杨谨华和我们讲述着她眼中的苏庆仪——从她出生起，就不知道自己的亲生父亲是谁，妈妈也没有把她当作重要的人。她一直觉得自己是被遗弃的。她的童贞被一个外人夺走，直到怀孕，她不想要也无法面对这个孩子，是罗雨侬（林心如饰）帮她做了决定，代替她成为孩子妈妈。长大后，苏庆仪对江瀚（凤小岳饰）情窦初开，但这个男人的无情辜负，又夺取了她对感情最美好的憧憬，最终成为压倒她的最后一根稻草。

刚开始读剧本时，杨谨华也无法理解苏庆仪第二季中一些看似阴险的做法，并为之与导演讨论了许久。但导演和她讲述了很多剧本之外的故事，例如苏庆仪与罗雨侬的成长经历，例如苏庆仪的妈妈一生只为男人而活……杨谨华就像重走了苏庆仪的人生，并在表演中一次次踏入、踏出。

拍摄重场戏前，杨谨华总是默默地待在片场一个没有灯光的房间，坐在昏暗的角落里，内心像漩涡一样不断回想着苏庆仪的经历，让情绪喷涌，一切表达都变得顺理成章。“她的一生，连一次决定权都没有。所以累积到最后，爆发了。她甚至连自己的性命都可以不要。她的一生都是在争取属于自己应有的东西。”

出演《华灯初上》期间，杨谨华总是一个人躲在片场的角落去感受角色。图片来自杨谨华微博

但女人之间，总是拥有强烈的情感同频，这让杨谨华也偶有难以抽离的时刻。例如，当苏庆仪决定离开“光”，把股份全部转给罗雨侬，并与之“分道扬镳”。那一场“诀别”戏中，罗雨侬质问苏庆仪“你就这么恨我？”说完，站起来离开。第一次拍摄，镜头捕捉到的苏庆仪是在哭的。

导演建议杨谨华先给一个严肃且决绝的表情，因为剧本设定这个角色需要“反转”，且已经下定决心去夺取应该属于她的东西，就没有必要再伤心。“可是我真的止不住（眼泪）。那一场罗雨侬对我讲的话，我真的很心痛。”

新京报：《华灯初上》是你和林心如第二次合作，哪一场对手戏印象较深？

杨谨华：跟她对戏，我自己也很有感觉。比如罗雨侬去验尸房认苏庆仪尸体那场戏。那应该是我有史以来觉得最难演的一场戏。心如在旁边难过、悲愤，痛苦、感伤，我都能听到。现在讲到这些，我都会鼻酸。我当时躺在那里，眼泪不停地流。你想想一个尸体流眼泪像话吗？就一直要憋住，要忍住。但身体听到声音的那个反应是忍不住的。后来喊卡，我赶快请工作人员帮我戴上耳机，听其他的音乐，先把心如的声音和哭声冲淡，要不然我真的会一直流眼泪。

剧中，杨谨华和林心如饰演一对好姐妹。图片来自杨谨华微博

因为演这个角色，我每天一到现场，就会先看心如在哪里？她今天心情好不好？真的很敏感。而我和“花子”（刘品言饰）她们都有一层“隔阂”。之前我和品言一起拍过电影，她知道我们要一起拍戏还很开心。但开机没多久，有一次她看到我很开心地打招呼，但我的表情就很平淡。她还觉得，“这是我认识的杨谨华吗？”（笑）这是她事后才跟我讲的。

但我当时满脑子都在想，应该如何和心如更像一对十几、二十年的老朋友。品言是可以理解的，所以后来我们在现场见面一定会打一两句招呼，但不会多聊，因为她知道我是在为角色做准备。

《白色巨塔》打开表演大门

做演员绝不是“开玩笑”的梦想

上世纪80年代末，张国荣、王祖贤主演的电影《倩女幽魂》风靡，很多孩子都会在放映厅看上几十遍。彼时，刚上国中的杨谨华钟爱香港电影。每次看完《倩女幽魂》，都一路小跑回宿舍，爬上床，盖上厚棉被，躲在里面暗自回味。有时还会掏出个小镜子，把自己当作片中的聂小倩，边酝酿情绪边挤眼泪。“那时我就特别想说，长大了一定要当个演员。”

15岁时，杨谨华开始接拍广告，作为自己迈入演员行业的敲门砖。与此同时，台湾地区也在为华语乐坛持续输送着新兴力量。身材高挑、形象姣好的杨谨华，很快被知名音乐人挖掘，成为彼时意义上的“女团练习生”。杨谨华性格简单、直接，做决定从不拐弯抹角。“那时好像也蛮流行女生团体，说真的，我也很热爱唱歌。唱歌也属于一种表演，所以为什么不去呢？”两年后，这位音乐人制作了刘德华《冰雨》的MV，杨谨华因此拥有了人生的第一个角色。

杨谨华出演刘德华演唱的歌曲《冰雨》MV。图为MV截屏

但对她而言，真正意义上成为演员，是千禧年之际其主演的电影《台北晚九朝五》。这部电影讲述了新一代年轻人对感情的追求，并大胆起用新人，举手投足间意在保留新人演员的真实本色。第一次当着那么多人表演，非科班出身的杨谨华总是忐忑不安。她自认对表演一窍不通，但脸皮很薄，不想因为演不好被大家指责。于是每一场戏她都在心中默念，绝不可以丢脸；遇到情绪饱满的戏份，她没有专业章法，但也要靠自身情绪硬撑着充盈。

这种对表演专注、大胆地摸索，持续了多年。在此期间，她不断接演台湾偶像剧，《我的秘密花园》《雪天使》《海豚爱上猫》等，“我跟自己讲，我要尽力让大家认识杨谨华这个人。”即便在现在的她看来，其中大部分角色都只是念出台词，并没有投入正确的情绪。

出演《白色巨塔》让杨谨华体会到了与角色同喜同悲的感觉。

直到2006年，杨谨华遇到了《白色巨塔》里的马懿芬。导演蔡岳勋很擅长给演员讲故事，说话语气轻轻柔柔，演员很快就能进入到他创造的情境中。杨谨华从小是在故事中“泡”大的，亲情、神话、鬼怪、传奇，任何故事她都喜欢听。每次大人们聚会聊天，她总会凑上去听得津津有味，脑海中的想法也天马行空。对故事的敏感，让她与蔡岳勋实现了演员与导演间的默契沟通。她第一次体会到，原来与角色同喜同悲是这样的感觉，表演也变得行云流水，自然流淌出来。

表演的大门逐渐敞开，杨谨华意识到，她不能再拿表演当“开玩笑”的梦想了。“因为之前年龄小，家里也没有任何演艺圈的人，所以无论是拍广告、做练习生，都是自己去探索。但现在成败就是靠自己。”杨谨华渴望表达，期待与角色更深层次的对话。她去进修专业表演课。几个月后，电视剧《恋爱女王》前来邀约，角色是一名不易亲近、完美到洁癖的女强人，杨谨华二话不说，把自己留了多年的长发剪得超短。

与头发告别的那一刻，她似乎拥有了演员的决绝底气与自信。

《败犬女王》后陷入迷惘

对表演没了自信，也越来越怕犯错

接演《华灯初上》前，杨谨华曾熬过人生最迷惘的阶段。

30岁前，她一心扑在表演上，每年至少两部戏的紧凑安排，让她几乎放弃了工作之外的生活。“你希望在工作上有所表现，反而没（时间）去了解自己需要什么？你到底是一个怎样的女孩？你快乐吗？你难过吗？有人爱你吗？你没有机会去探讨自我，就是拼命工作。”

这是30岁的杨谨华，和30岁的“败犬”单无双同样面对的困惑。“且走且看”是杨谨华对自我的判定；反馈在表演上，不同的心理状态，决定了杨谨华会与哪些角色结识。由此，杨谨华和单无双，两个分属不同空间的女性，进行了一场关于人生选择的“对话”。从大龄剩女、情感困惑到事业瓶颈，电视剧《败犬女王》几乎成为2009年最具先锋式的独立女性表达。这也让杨谨华首次入围金钟奖最佳女主角。

《败犬女王》让杨谨华被更多人认识。

“播出后自己也被吓到，还来不及反应。哇！原来这么多人关注我。”但杨谨华也猝不及防地陷入慌张，“那我是不是要在表演上做得更好？”她知道，这需要时间，但她控制不住地想要马上实现。

“我的个性是，越慌的时候，看起来好像越没有事。”那些年，杨谨华依然不断拍戏，但不踏实的感觉就像乌云，时刻萦绕在情绪中，甚至，她开始对表演没了自信，越来越怕犯错，丧失了生活兴趣，焦虑于容貌不够完美……

以前工作再累，只要吃到好吃的，就会瞬间心满意足。但30岁到35岁那五年，杨谨华愈发感受不到快乐。她极力去探寻原因所在。询问自己寻不到答案，她就求助身边亲近的人。“那段时间我什么都有，工作、朋友、父母，但内心真的不快乐。我不喜欢日子过得不快乐。”

2015年，杨谨华已经无法负荷内心的压力；2016年，她开始出现严重失眠。医生说，她内心吸收了太多情绪，从角色到生活，然而却没有适当地排解。整个人就像扛着重担，压得喘不过气来。

实际上，这种自我敏感，在杨谨华的成长轨迹中也有因可循。念国中时，杨谨华在全班女生中个子偏高，但性格细腻。即便比她矮小的人也总是在极力保护她。每到课间，杨谨华的课桌旁总是围了很多的人。大家总调侃她是“傻大个”，很单纯，容易被骗。与朋友的保护形成鲜明对比的是，杨谨华的家庭关系并不那么亲密。杨谨华在家排行老大，与弟弟和母亲感情很好，但爸爸却时常令她感到生疏与畏惧。十几岁外出打拼后，杨谨华几乎没和父亲见过面。

几年前，杨谨华曾经历一段人生的低谷期，在家人的鼓励中才慢慢走出来。受访者供图

情感的缺失，像尘封的记忆被拆开。显而易见的是，2014年之后她减少了工作量。她说，她想要直面家庭关系中需要重修的学分。“我以前是会恐惧见到爸爸的，但我要去面对，因为他是我很在乎的人。其实当我去面对后，发现，后面再有什么挑战或害怕的事，我都会更有勇气。”2016年，杨谨华也遇到了自己的丈夫，同样给了她内心安定的力量。“我觉得他是非常体贴、贴心的另外一半。在我喜爱的表演工作上，他是完完全全百分百支持，让我去做我想要做的事情。”

如今，杨谨华开始享受着生活给予的馈赠。她喜欢旅行、插花、烹饪、看电影；疫情期间还追了综艺。她的微博“杨谨华的游乐场”注册于2010年，意在和大家有一个相互交换心情的“游乐场”。许久未变的还有个人简介：“你好！美丽的世界！用笑容面对一切（笑脸）。”

六度错失金钟奖

面对“失去”，学会放下得失心

2015年，仍深陷迷惘的杨谨华遇到了电视剧《一把青》，遇到了“师娘”秦芊仪。这是一个生活在战火纷飞时代，却不屈服于现实的女性。温良恭俭、外柔内刚。为了爱情，她不顾家人反对坚持嫁给一名军官。即便遭受凌辱，面对丈夫去世，她也坚韧地活了下去。

杨谨华凭借电视剧《一把青》获得金钟奖提名。

彼时，杨谨华并不确定自己能否诠释这样的女性。她极力将自我的负面情绪剥离于角色，全身心地把自己交给秦芊仪，小心翼翼地于表演中试探。例如，出身名门望族的秦芊仪，说话语气应当“大气”，仪态挺拔，从不会弯腰或驼背。且编剧为她设计的每一句话，几乎都有另一层含义。这要求演员必须在剧本和生活细节上，付出“狠功夫”。那段时期，杨谨华24小时抱着剧本，每天重复思考、练习“师娘”的台词，“我必须要像她，还要理解她（真正想说）的意思。”即便是生活中走路，她也会下意识地格外注重身体姿态的调整。

凭借秦芊仪，杨谨华于2016年提名金钟奖戏剧节目女主角，但遗憾失之交臂。这是她第四次与金钟奖擦肩而过。而后她又被提名两次，仍无疾而终；距离最近的那年，只有一票之差。

如果说《白色巨塔》《败犬女王》时，杨谨华依然急切地期待用奖项得到大众认可，成了她的压力来源。但六次遗憾错过，在“金钟奖遗珠”的唏嘘之下，她反而对结果看得越来越坦然，甚至感谢一次次“失去”带来的磨砺与反思：“就是因为没有得到，我才会检讨自己，我该怎么去面对，我要怎么去放下得失心，学会顺其自然。”

如今，对44岁的她而言，一切都是最好的状态。她忠于当下的自我感受，关注每一次成长的变化，希望观众能先记住作品，再记住杨谨华。她唯一的担心是，市场能否为这个年龄段的女演员多写一些适合她们的角色。像秦芊仪，像苏庆仪，这些都是30岁的杨谨华无法驾驭，但40岁的她却游刃有余的角色。“40岁左右女性的故事，有太多可以写了。我不会觉得年纪大了，就没有人找我演戏，（人生）是每一个演员本来就应该去经历，去感受的。”

杨谨华希望市场中能有更多关于40 女性的作品。受访者供图

对 话

新京报：很多观众评价，从《败犬女王》至今，你的样貌一点儿都没变。可以分享下保养秘方吗？

杨谨华：保养这件事，内外都需要。营养的部分，我会吃肉、青菜、白饭。因为我们工作的时候常常会在外面吃饭，我都尽量去吃火锅类的，可以扎扎实实看到完整的青菜，一片片的肉，而不是那种剁碎的肉。白饭我一定会吃，但不会吃太多。我也很喜欢喝水，但不太喝饮料，虽然小时候很爱喝。

内心的保养，我觉得可能不要一直去想“年纪”这件事情。做自己喜欢做的事，然后让自己开心，这非常重要。我觉得现在好多人好像都不太会让自己开心。让自己开心有很多种方法，比如吃喜欢吃的东西，看喜欢看的电影，一切都是从“自己最想要什么”出发的，不要一直在乎别人的批评。现在外面批评一个人太容易了，不要被这些东西影响。

新京报：在微博看到2020年时你也关注了大陆的唱跳类综艺？

杨谨华：对，我那时很迷，每一集都在哭。感觉好像是自己妹妹上台去比赛，就觉得每一个人都很有舞台魅力。看到她们在台上讲心路历程和感想，我的眼泪掉得跟什么似的。我先生看到后，以为我在看很感人的电影，后来发现我在看唱跳综艺，就觉得很不可思议（笑）。

新京报：平常还有什么喜欢做的事情？

杨谨华：因为这一两年疫情的关系，没有办法到外面旅行，所以可能会在家看电影，跟朋友相聚、聊天，或者在家里做菜。我平时不拍戏的时候就是这样子生活，也会让自己稍微放松一下。因为拍戏的时候用脑过度，平时就会让自己大脑休息下。

新京报资深记者 张赫

首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳

网售处方药如何摆脱盲买盲卖

医院开具处方药一次不超过7日用量，网购却能一次买10盒；医院处方有效期最长不得超过3天，网购却可以用几个月前的处方；有的网购平台还能随买随开方

网售处方药如何摆脱“盲”买“盲”卖

药品网售方便了人们买药，但存在销售网络禁售药品、处方审理不严、促销处方药等乱象。业内人士认为，将于12月1日施行的《药品网络销售监督管理办法》将有助于遏制这些乱象，同时患者也应该对自己的健康负起责任，慎重网购处方药。

在网购平台搜索“草木犀流浸液片”，点击开方购买，选择相关病症后，问诊开方秒开秒付。日前，因父亲患肩周炎，长春市民张女士在某网购平台购买了这款处方药。“不仅方便，网上还能货比三家，回农村老家后如果父亲还需要吃这个药，我也可以直接网上下单，免得再到医院折腾了。”

近年来，网购平台为患者购买药品提供了诸多便利，但也暗藏风险，例如处方审核不严、通过促销诱导购买等。为规范药品网售，近期，国家市场监督管理总局发布了《药品网络销售监督管理办法》（以下简称《办法》），对药品网络销售管理、平台责任履行、监督检查措施及法律责任等作出明确规定。

吉林大学第二医院药学部主任柴劲在接受《工人日报》记者采访时表示，新规出台将进一步规范网售处方药行为，为老百姓购药用药提供更多安全保障，“政策监管很重要，患者自身也要提高对处方药潜在副作用和毒性的认识，谨遵医嘱使用。只有患者对自己的健康负起责任，才能真正守好安全用药的最终防线。”

购买过程像患者自己开药方

记者了解到，近年来，一些网上药店不仅存在销售精神药品等网络禁售处方药品的违法行为，还存在违规开展互联网首诊、电子处方不真实不规范、“药师审核”形同虚设、把处方药标记为非处方药售卖、促销处方药等诸多网售乱象。

王先生经常在网购平台给母亲买钙片，两年前，他购买钙片时看到系统推荐的肾骨片，点开药品详细说明后发现，该药很符合母亲的症状，随即买了10盒。“多买有优惠，而且购买流程简单方便，稀里糊涂就下单了。”王先生说，后来才知道这是处方药，不能随便吃，现在想想真有点后怕。

近日，记者尝试在某网购平台搜索“头孢克洛”，进入店铺后看到商品页面药品包装、适应症状等信息一应俱全，一次性买5盒还有优惠。记者点击开方购买，问诊信息中罗列了几个相关病症，选择确诊疾病后便可进入开方购药页面，整个流程像是患者自己给自己开药方。记者分别点击了几家不同的店铺，搜索不同的处方药药名，基本是相同的流程。

柴劲说，根据《处方药与非处方药分类管理办法》，不同于非处方药可自行判断、购买和使用，处方药必须凭执业医师或执业助理医师处方才可调配、购买和使用，如果滥用、过量服用可能会导致严重后果。

新规将有助遏制网售处方药乱象

“网售处方药品类较齐全，成本相对较低，购买方式便捷，特别是疫情期间，确实方便了很多患者尤其是长期服用固定药品的慢性病患者。”柴劲说，但前提是一定要对处方药的网售渠道做好相关监管，安全是不可逾越的底线。

根据之前的报道，网购处方药的乱象屡见不鲜，有的甚至危害生命。由于缺乏严格审核，有人用宠物狗照片网购处方药竟然成功，有人服用网购处方药后出现不良反应，医生检查后认为可能药物有问题，但网售平台、配送快递、药品生产商均表示不承担责任。

记者发现，网购药物时，有的患者用几个月甚至是一两年前的处方到网上购买处方药，有的患者甚至病急乱买药，不良商家借此宣传药品可治愈癌症、高血压、慢性病等难以治愈的疾病，或是夸大疗效，包治百病。

互联网介入药品销售初期，国家明确禁止医药电商销售处方药，新出台的《办法》意味着网售处方药已被许可，但同时新规对药品网络销售管理、第三方平台管理以及各方责任义务等都作了明确规定。这些规定将有助于遏制网售处方药无处方、假处方、处方重复使用，购药者根据说明书自行用药、滥用处方药等问题。

网购处方药应仔细辨别售药资质

柴劲介绍说，医院开具的处方一般是当日有效，特殊情况下需延长有效期的，由开具处方的医师注明有效期限，但有效期最长不得超过3天，而且医生会严格按照疗程针对患者病情开具药量，处方一般不得超过7日用量，慢性病的处方药会适当延长，但会要求患者定期复查，由医生根据检查结果判断是否有必要调整用药种类或剂量，同时检测相关指标的变化等。

从患者角度看，柴劲认为，网购处方药不应单凭经验或感觉，也不能因为图方便随意在网上下单，要注意分辨网店的相关资质，核对药品的名称、生产批号、产地、剂量等信息，收到药品后要注意查看真假和是否变质等问题，每个环节都要仔细辨别。

网购处方药最怕买到假药，一些浑水摸鱼的商家会利用购药者懒得查询药监局备案信息的心理，伪造相关售药资质。“买药不要怕麻烦！”柴劲提醒说，消费者在选择一家网上药店时，首先要去国家药监局网站认真查询证书的真伪，确定其是否为国家药监部门批准的正规网上药房。

同时，鉴别药品真伪最简单的方法也是登录国家药监局官网，核对药品名称、批准文号、生产企业、生产日期、有效期等信息，辅助方法是观察药品包装、外表、颜色、气味等。她强调：“一旦买到假药，一定要通过向药监局举报等法律手段维护合法权益。”（记者 柳姗姗 彭冰）

来源： 工人日报

管家琪：回顾童年，真的很庆幸我没那么听话

瑞士心理学家维雷娜·卡斯特说：“在我们一生的成长过程中，对我们产生影响的除了父母、手足、朋友、伴侣、子女之外，还有故事。”（《童话的心理分析》）。卡斯特在用童话作为治疗手段时，总会问：“你能想起童年时最喜欢或最害怕的一个童话吗？”卡斯特认为，这样的童话“泄露了我们的主要情结，这些情结或多或少掌控了我们的生活”，我的理解是，多少能反映出我们的价值观。

本文出自《新京报·书评周刊》5月27日专题《轨迹——我们的童年阅读记忆》的B02版。我们也由本期专题策划了读者征文活动，希望聆听你的童年阅读记忆——

你成长至今的哪些特质与童年的阅读息息相关？

童年的阅读带给你哪些丰富的体验和感受？

征文具体事宜请点击阅读原文或文末海报，我们会选择部分文章在“新京报小童书”微信公号刊发，最终将择优在新京报书评周刊微信公号刊发。

本文出自《新京报·书评周刊》5月27日专题《轨迹——我们的童年阅读记忆》的B02版。

—

「主题」B01丨轨迹——我们的童年阅读记忆

「主题」B02丨自童年开始，我就在阅读中找寻自我认同

「主题」B03丨妈妈的教材，终于成为我的教材

「主题」B04丨我的阅读习惯和兴趣的建立究竟有多偶然？

「主题」B05丨书籍让我们探测自己和周围世界的关系

「主题」B06丨我一直在和书里的主人公一起长大

「历史」B07丨追寻共同血缘：欧洲族群意识的中世纪想象

「文学」B08丨《海豚》： “我为这虚构文本着色，用的是第一手证据”

撰文 | 管家琪

管家琪，少儿文学作家，1960年出生于台湾台北，祖籍江苏盐城。辅仁大学历史系毕业。专职写作至今三十年。目前在台湾已出版的童书逾400册，在中国大陆等地也都有大量作品出版。

从一篇童话开始说起

我童年时最喜欢、印象最深的童话是哪一个呢？我首先想到的，是《伊索寓言》中“驴子与小狗”的故事。

农场里的驴子，看小狗整天优哉游哉，啥事也不用干，只不过当主人下工回来时扑上去，摇摇尾巴，汪汪乱叫，耍耍可爱，就获得主人无限的宠爱，反观自己，每天累死累活，主人却经常连正眼都不瞧自己一下。驴子的心里很不平衡，便突发奇想，干脆别做驴子了，做一只狗狗吧。

接下来，驴子每天都暗中认真地观察狗狗，用心学习怎么叫、怎么撒娇、怎么摇尾巴，直到一天自认时机成熟，就站立起来，朝主人扑过去想要撒娇，结果，主人吓坏了，马上操起一根棍子把驴子痛打一顿！

驴子就是驴子，小狗就是小狗，驴子怎么可能做小狗呢？想想这个故事，跟我的人生观还真的很符合，我确实一直都觉得钟鼎山林、各有天性，一个人若能尽早回答“我是谁？”就愈早能够心平气和，并找到自己安身立命的方式。

从事儿童文学创作工作三十年来，不止一位评论家说过，无论童话或是小说，“做自己”是我作品中常见的主题。其实，我很少刻意想要强调这个主题，不过，作品本来就是作者个人风格的延伸，作者的所思所想总会自然而然地流露出来，当我有了一定的作品量之后，回头再看，才发觉我好像确实特别钟爱关于成长、关于寻找自我等这方面的主题。包括有一篇曾经在小学二年级上册语文课本中待了十几年的小童话“从现在开始”，也是关于自我认同的。

图片来源：《梦的彼岸》，[法]安妮·阿葛皮安 著[瑞士]阿尔贝蒂娜 绘 梅思繁 译，魔法象·广西师范大学出版社2020年11月版。

很庆幸我没有那么听话

很多人都喜欢宣称，一定要“做自己”，我觉得这应该至少有两个层次，首先应该是好好地认识自己，这并不容易，希腊神庙中刻着“认识自己”这四个大字，这可是一生的功课，很多人都是浑浑噩噩过了大半生，连好些重要课题，包括自己的性格、兴趣、能力所在、适合什么样的工作、适合什么样的伴侣，都不明白，结果自然只能人云亦云；其次，在对自己有了一番客观的认识之后，还要继续完善自己，做一个更好的自己。

一个孩子，在成长的过程中，总会有不少困惑，如果身边没有一个可以交流的大人，难免会有点辛苦。我就是这样。幸运的是，我会想办法从书里去找答案。

由于父亲工作的关系，小时候我们家经常搬家。我是在台湾的台北市出生（1960年），然后在中南部长大。小学六年，我们住过三个城市，我也念了三所小学。每次转学，除了教室，我总要尽快把图书馆的所在位置搞清楚，这样以后就可以在图书馆借书了。

因为，当时爸爸妈妈并不鼓励我看课外书，所以，不大乐意给我买书，我只能借书，回家后放在书桌中间的抽屉，再拉开抽屉看，如此只要一听到妈妈“查房”的脚步，就可以赶快把抽屉关上。

电影《蓝色大门》（2002）剧照。

记得多年前有一回在北京做讲座，有一个小朋友问，爸爸妈妈不赞成她看课外书，该怎么办？我脱口而出：“那就偷看啊。”后来想想，当众这么回答或许不大妥当，不过，我说的是真心话，同时也是我的亲身经验。

我的父母就跟大多数的家长一样，希望孩子每分每秒都扑在学习上，觉得世间没有什么比成绩更重要，而我的成绩没达到父母的要求，偏偏哥哥弟弟的成绩又都非常好，这就更加凸显我不行，因此，看课外书（闲书）自然就受限了。

长大以后，我完全理解当年父母亲的想法。他们都是在40年代末先后去台湾，那个时候两人都很年轻，父亲是浙大中文系三年级的学生，母亲才十五岁，还在念书。几年后，他们在台湾认识、交往，共组家庭。母亲有强烈的“母以子贵”的心理，这似乎是很多家庭主妇共有的情结，总会把孩子的成绩当业绩，同时，母亲也很想在娘家扬眉吐气，因为我的两个舅舅都是留美深造，她希望自己的孩子也是成绩一流；而父亲，到了台湾，举目无亲，失学了一年多，好不容易复学，从中文改念法律，毕业后考上司法官，可以说如果不是靠着苦读，恐怕很难在台湾找到立足之地。

所以，我理解父母当年的心态和做法，但我必须要说，限制孩子看课外书、或者不鼓励孩子看课外书，这是错误的。从成长的角度而言，回顾童年，我真的很庆幸自己没那么听话，靠着偷看而看了不少书。我们的肉身总有被困在什么地方的感觉，尤其是还无法独立的孩子，但书本可以给我们一个极其广阔的世界。一个人无论在真实世界中是如何的不起眼，只要拥有阅读的习惯，就有能力成为一个精神贵族。

爱看书的孩子，在心智上也总是比较成熟，比较懂得三思而后行。什么“吃一堑长一智”，那太慢了，人生不过短短数十寒暑，哪能都要靠亲身经历才能获得某种宝贵的经验教训，人类的文明发展至今，书里早就可以提供我们太多的智慧。

电影《不能说的秘密》（2007）剧照。

犹记在中学时期，我兴起过几次离家出走的念头，但最终都是一方面靠着偷偷写日记，处理掉很多负面的情绪，另一方面就是多亏阅读课外书，从很多故事中明白很多道理，更可以预测如果真的离家出走，自己可能的下场是什么，这么一想，就会觉得，算了，还是熬着吧，我还是想念大学，将来长大也还是想做一个有用的人，我不想自暴自弃。

说真的，就算后来没有走上写作之路，勤于动笔以及喜欢阅读这两个习惯，真的拯救了我，要不然我真不知道自己后来的命运会如何，自己现在又会在哪里。

我在阅读上也曾很“偏食”

年少时，我跟大多数孩子一样，读书很“偏食”，我特别喜欢读故事类，不过，印象中除了《格林童话》《伊索寓言》《天方夜谭》《绿野仙踪》等，很多儿童文学的经典作品我都不是那么喜欢，而更喜欢读成人文学，譬如《简·爱》《咆哮山庄》《傲慢与偏见》《理性与感性》《孤雏泪》《基督山伯爵》《钟楼怪人》《化身博士》《飘》《野性的呼唤》《麦田里的守望者》《了不起的盖兹比》等。

伏尔泰说：“当我们初读一本好书时，仿佛找到了一个朋友；当我们再次重读这本好书时，就像和一个老友重逢。”对于这样的描述，我真是深有同感。好书真是一辈子的朋友。在我长大以后，进行过重读经典的读书计划，想要把年少时读过的很多经典再读一遍。随着年纪的增长，生活经验的丰富，我总算可以欣赏《苔丝》《包法利夫人》《悲惨世界》《苍蝇王》和亚里士多德的《伦理学》，等等，以及莎士比亚的诸多戏剧剧本了。而像《希腊罗马神话故事》《奥德赛》《哈克贝利·费恩历险记》《白牙》《科学怪人》《格雷的画像》，欧·亨利和莫泊桑的短篇小说等那些我特别喜欢的作品，则是从小到大都重读过很多遍，每次重读都会有一番新的体会。这也正是阅读的趣味所在，当你自己理解能力愈好的时候，收获就更多。

此外，既然书本是精神食粮，总还是应该广泛接触，营养才会均衡。上中学以后，由于意识到自己阅读太偏食、太着重文学性，于是，我便刻意提醒自己也要多接触文学以外的书。而其他类型的书，后来对我帮助很大、深具启发的是历史、心理学和人物传记这三大类。

读历史，真会让人深感世界之大，以及自己之渺小。有时想想，我们今天看到的月亮，和李白、亚历山大大帝、拿破仑、米开朗基罗等看到的是同一个月亮，真觉得不可思议。

心理学的书，我在中学时期当然还看不懂弗洛伊德的《梦的解析》、荣格的《潜意识心理学》等等，完全是囫囵吞枣，但即使是硬啃，也还是打开了一扇窗，帮助我在寻找自我价值时多一点思考。

再说传记故事。《史怀哲传》和余光中先生翻译的《梵高传》，是我中学时期最喜欢的两本书。我由衷敬佩史怀哲的无私，有些人真的就是天生头顶带着光环，品德太高尚了，我们一般人就算办不到，好歹总还是有一个学习的榜样。而《梵高传》中，最让我感动的是弟弟对梵高的友爱和支持。

成年之后，我读了一本同样兼顾了文学性的传记，讲述美国传奇女诗人艾米莉·狄金森一生的《孤独是迷人的》。这本书台湾的中译本是1999年11月初版，当时我的小儿子九岁。我非常喜欢这本书，多年来一读再读。

如今我有两个孩子，我认为孩子有他们自己的人生，在把握住基本的是非原则后，我希望永远给予无条件的支持，让他们自己去寻找自我价值，找到自我认同。一个人只有先接受了真实的自己，才可望在既有的基础之上不断完善。我从来不敢说很了解自己的孩子，因为我始终坚信“认识自己”非常不易，应该让孩子自己去完成人生的答卷。

注：本文所用书名皆为台译本书名。

管家琪/文

申婵/编辑

校对/薛京宁

作品欣赏｜谢乐军儿童文学魔术老虎节选

文/谢乐军

小灰狼拜师

“你家在哪里？”

“你叫什么名字？”

森林学校开学了，学校里来了很多新同学，第一次见面都很好奇。

新同学里有一只小灰狼。

“你爸爸叫什么名字？”老师问道。

“大灰狼。”小灰狼回答。

“不好！大灰狼来了——”

小朋友们都吓坏了，拼命往校外逃跑。

很快，学校里只剩下老师和小灰狼了。

“这……这怎么办呢？”老师不知道会这样，急了。

“我、我不是坏孩子呀！”小灰狼委屈地说。

“怎么能让小灰狼进学校呢？”

“小灰狼不走，我们的孩子都不上学了！”

小朋友的家长都跑到学校来了，要求学校把小灰狼赶走。

“我叫小灰狼，我爸爸叫大灰狼，错在哪里呢？”小灰狼很伤心，悄悄地溜出了校门。

小灰狼走呀走，在山坡上碰上了魔术老虎。

“嗨！小家伙，为啥这么不开心？”魔术老虎突然跳出来。

“啊！你从哪里来呢？”小灰狼吓了一大跳。

“我想上学，可小朋友们都不喜欢我。”小灰狼把心事告诉了魔术老虎。魔术老虎很同情小灰狼。

“是不是你与小朋友吵架了？”魔术老虎问。

“没有，是小朋友们不喜欢我爸爸。”小灰狼说。

“你爸爸跑到学校干坏事了？”魔术老虎感到很奇怪。

“没有没有！是不喜欢我爸爸的名字。”小灰狼难过得哭起来，“其实，我爸爸早就不做坏事了。我想上学！”

“别伤心了，我做你的老师好吗？”魔术老虎变成了一位很帅的老师。

小灰狼赶紧向魔术老虎拜师。

“老师，你有学校吗？”小灰狼问。

“你闭上眼睛吧！”魔术老虎神秘地说。

“学校……学校长出来！”一会儿，魔术老虎就在山坡上变出了一所学校。

“哇——真漂亮的学校！”小灰狼睁开眼睛，惊讶得合不拢嘴。

魔术老虎又变成大灰狼，和小灰狼一起捉迷藏。

“我藏起来，你能找到我吗？”小灰狼可高兴了。

“没问题！”魔术老虎拍着胸膛说。

“快出来，我发现你啦！”

“你真厉害！”

小灰狼不论藏在哪里，魔术老虎都能轻而易举找到他。

没过多久，小灰狼又开始发呆了。

“你有什么心事呢？快告诉老师吧！”魔术老虎问。

“我……我想有更多的小朋友和我玩。”小灰狼说。

“好说！过一会儿，你的愿望就会实现的！”魔术老虎再次让小灰狼闭上眼睛。

小灰狼用手捂住双眼，一点亮光也看不见。

“小朋友……小朋友快到学校来！”

很快，魔术老虎就变来了许许多多的小朋友。

“哇——我有许多朋友了！”小灰狼睁开眼睛，又一次惊呆了。

小灰狼和小朋友们一起玩游戏，可开心啦。

“我变成大滑梯，你们快爬上来吧！”魔术老虎说。

“哈哈哈！这真是世界上最开心的学校！”小朋友们可高兴了。

欢笑声传到了森林学校，把那里的小朋友也吸引过来了。

“我们看看去！”森林学校的小朋友们很好奇。

“排好队，大家一起去。”老师说。

“欢迎大家！”小灰狼高兴地跑来迎接小朋友。

“不好意思，我们欢迎你回森林学校呢！”老师和小朋友一起把小灰狼抱起来，不再害怕小灰狼了。

“以后，谁也不许欺负小灰狼！”魔术老虎变成一只巨型老虎，威风凛凛地说。

“不会了！不会了！”小朋友们说，“以后我们就是好朋友了！”

小老鼠的愿望

鼠年到，小老鼠黑黑闲不住了，他从洞口爬出来，伸伸懒腰，觉得自己应该做做大事儿。

洞口外有一块小石头，不知是哪个调皮鬼弄来的，严重妨碍出行。小老鼠黑黑想把它移走，可他使出吃奶的力气也搬不动。

魔术老虎正好路过，掏出魔术棒朝着小石头一指，小石头马上翻了个跟斗，“砰砰砰”滚下了山坡。

“魔术老虎大哥，我也想有大力气，请帮帮我吧！”小老鼠黑黑请求道。

“没问题！大象力气大，就把你变得像他一样大如何？”魔术老虎的小魔棒对着小老鼠黑黑画了一个大圆圈。

小老鼠黑黑不断长大，一会儿，就变成了大象那么大的老鼠，站起来比小树还高。

小老鼠，不对，现在要叫他巨型大老鼠黑黑了。身边有座小房子，他轻轻一举，就把它举过了头顶。

现在，黑黑身上有着使不完的劲，他要去做大事，可以拉马车，可以像起重机一样搬集装箱，可以……

“我是大力士！谁有重活干吗？快报名哦！”黑黑在大街上边走边叫嚷，可把大家吓坏了。

“这是什么怪物呀！”大家从来没看见过这么大的老鼠，吓得没命地逃跑，躲回家的还要关紧门，生怕他找到家里来。

黑黑走了一条又一条街，街上空荡荡的，连大伙的影子都见不到了，根本没有谁找他干重活、做大事。

“唉！没有大事情，我就做点小事吧。”黑黑让魔术老虎把自己变小点。现在大家都喜欢网上购物，他发现了商机——送快递说不定是个赚钱的好工作！

魔术老虎把黑黑变得跟马一样大，让他向马大哥学习，做一个勤劳的快递员。

“我跑得快，请把送包裹的工作交给我吧？”黑黑找到商店老板揽活儿。

“好啊，我们正缺人手，你把这批包裹送往贝壳幼儿园吧。”老板把送货地址写给黑黑。

黑黑不识字，苦着脸摇摇头，不知道怎么走。

“不识字、找不到路怎么送快递呢？你还是找别的工作去吧！”

黑黑接连找了好几个商店老板，都被拒绝了。

黑黑耷拉着脑袋，难过地坐在山坡上。他在想，为什么会这样，自己有做大事的愿望别人不让做，怎么小事也做不了呢？

“别气馁，你还是做自己吧！”魔术老虎来了，肉肉的手掌在黑黑头上揉了揉，黑黑立即变小了，恢复了原来的小老鼠模样。

“我还能干什么呢？”小老鼠黑黑委屈地问。

“你很机灵，有梦想，也有表演才能，要不要尝试当演员？”魔术老虎提醒他发挥自己的特长。

“哈！怎么不早说！”小老鼠黑黑顿时眼睛一亮，马上高兴起来。

后来，小老鼠黑黑终于在电视台找到了理想的工作，他与猫先生合作，表演的幽默小品《老鼠捉猫》系列深受小朋友们喜欢。

猪多多找朋友

呼噜……呼噜噜……

猪多多整天在家里睡懒觉，他的房子太阳照射不到，又潮又湿，发出一股难闻的味道。

猪妈妈说：“你外出晒晒太阳吧，还能遇到很多朋友。”

在妈妈的催促下，猪多多走出了房子。

呀，外面的太阳真好，晒在身上暖洋洋的。

小狗洋洋也在晒太阳，猪多多走过去和他打招呼。

“你好，我们交朋友吧？”猪多多说。

“好呀！”小狗洋洋热情地摇摇尾巴，只与猪多多待了一会儿就匆匆跑到远处去了。

猪多多有点失望，继续找朋友。他看到了白兔静静，刚要打招呼，静静就匆匆跳走了。

“真扫兴！他们为什么要躲开我？”猪多多沮丧极了。

“猪多多，我们喜欢你呀！”这时，一群苍蝇嗡嗡嗡地飞过来，要与猪多多交朋友。

“不要！不要！”猪多多吓得撒腿就跑。

苍蝇紧追不舍，猪多多跑呀跑，怎么也甩不掉它们。

砰！猪多多与魔术老虎撞了个满怀。

“你跑得这么快，怎么回事呢？”魔术老虎惊了一跳。

“好……好讨厌的苍蝇……”猪多多气喘吁吁地说，“它们要与我交朋友，我不喜欢！”

“哦！”魔术老虎吹了一口气，变出了一个飞翔的苍蝇拍，一下子就把苍蝇全消灭了。

“谢谢你！你和我做朋友吧！”猪多多感激地说，脚在地上划来划去，生怕魔术老虎拒绝。

“可是可以的，但是你要改变一下。”魔术老虎皱起眉头，似乎有点不适。

“好，听你的！”猪多多高兴起来，“只要有朋友，让我干什么都行！”

“准备好了！”魔术老虎掏出神奇的魔术棒，往头顶上画了一个圆圈,天空中出现了一朵乌云，然后魔术棒往猪多多一指，天空立即下起了大雨。

“啊，像洗淋浴一样，真舒服！”猪多多洗了一个痛快澡，身上变得干干净净。

雨停了，乌云也不见了，太阳高高挂在天空，晒得猪多多暖洋洋的。

“上来吧，我们一起玩！”魔术老虎变成一台滑板车，让猪多多骑得飞快

猪多多骑着滑板车经过幼儿园，小狗洋洋跟来了。

猪多多骑着滑板车来到小树林边，白兔静静跳出来了。

猪多多骑着滑板车边跑边有新朋友跟上来，在他的身后，跟着小狗洋洋、白兔静静、山羊咩咩，还有大象、长颈鹿、大黑熊……队伍越来越壮大。

神奇的美术课

魔术老虎认为上美术课是一件最好玩的事儿。

各种各样的动物，不管你愿不愿意，只要老师和同学们高兴，他们拿着彩笔涂涂抹抹，就会把它们画在纸上面，像判了无期徒刑似的，想逃也逃不掉。

当然，这样的“无期徒刑”谁都不会害怕。

这一天，魔术老虎藏在笑巴巴的衣袋里，跟他一起上美术课。

美术老师是一位刚从师范学校毕业的漂亮女孩，留着短发，大眼睛，小嘴唇，说话像唱歌一样好听，对学生像弟弟妹妹一样友好。她叫尹丽丽，学生听错了她的介绍，以为是米粒粒。尹老师没生气，说这个名字有意思，她喜欢。

这样，“米粒粒老师”就被学生叫开了。

这是一节写生课。

漂亮的米粒粒老师拿出两个苹果、三支香蕉摆在讲台上，先让同学们仔细观察，注意区别苹果、香蕉的形状，辨别它们各自不同的色彩……

“只有区别清楚了，同学们才不会把苹果画成香蕉、把香蕉画成苹果。大家说对不对呀？”米粒粒老师希望听到异口同声的回答。

“不对！”笑巴巴抢先回答，让米粒粒老师大吃一惊。

“怎么不对呢？” 米粒粒老师并没有不高兴，还想启发他。

“因为，讲台上的苹果和香蕉不见了！”笑巴巴眨眨眼睛，逗皮地说。

“怎么会呢？” 米粒粒老师回头一看，果然，讲台上的苹果和香蕉不翼而飞了！

同学们也感到十分奇怪！

米粒粒老师在讲台上、桌子下四处寻找，怎么也找不到刚才摆好的苹果和香蕉。

伊匹匹和郭达好几个同学也跑上了讲台，和米粒粒老师一起寻找，都没发现苹果和香蕉的蛛丝马迹。

没办法，米粒粒老师只好临时换了一个地球仪，让同学们改变写生的内容。

学生写生的时间到了。

大家从书包里取出写生本，开始画起来，眼睛在地球仪和画纸之间骨碌碌地转动着。

只有笑巴巴望着地球仪在发愣。

“让我再把地球仪吃了？”魔术老虎躲在笑巴巴的抽屉里，还在不停地舔嘴巴。他的声音很低很低，只有好朋友才能听见。

“不是！”笑巴巴敲敲桌子，“我忘记带铅笔了，能帮帮忙吗？”

“没问题！”魔术老虎悄悄地回答。

一会儿，笑巴巴桌子上就出现了一支铅笔。

这支铅笔真神了，带着笑巴巴的手在画纸上游动，很快就把地球仪的轮廓线勾勒好了。他画画从来没有过这样顺利，也没画过这么好。

不一会儿，笑巴巴又开始发呆了。

“是不是画累了？我把下课铃弄响吧！”魔术老虎变的铅笔又在悄悄说话。

“不要再捣乱！”笑巴巴敲敲桌子，“我忘记带水彩颜料了，想想办法吧！”

“没问题！”魔术老虎铅笔在课桌上小跳了一下，不见了。

很快，课桌上出现了一盒水彩颜料！

“还是不行呀！”笑巴巴皱着眉头说，“光有颜料，没有调色板怎么画画呢？”

魔术老虎听了，只好又变成调色板。

“不行，不行，还是不行！”笑巴巴急得跳起来。

原来，魔术老虎变成了调色板，水彩颜料就变没了。他每次只能变一件东西。

这些小动作，被同桌伊匹匹发现了，他惊讶得目瞪口呆。米粒粒老师也觉察到了。

“笑巴巴，你在干什么呢？”米粒粒老师盯着笑巴巴，走了过来。

“我……我……”笑巴巴害怕暴露自己的小秘密，匆匆忙忙趴在课桌上，结结巴巴地解释说：“老师，老师……我忘记了带……”

魔术老虎被弄糊涂了。他听了笑巴巴的话，还以为他忘记了带一位像米粒粒老师一样漂亮的老师来上学呢！

对，得赶快帮助笑巴巴。

魔术老虎在心里说声“变”，他立即变成了一位老师。这位老师也是短头发，大眼睛，小嘴唇，长相与漂亮的米粒粒老师一模一样。

哈哈哈！教室里出现了两位一模一样的漂亮老师，学生们又惊又喜！

课堂上闹开了，大家欢呼雀跃，争先恐后地跑过来，围着两位老师想看个究竟。

“出事了！魔术老虎——快变回去！”笑巴巴急坏了，不停地敲打着课桌。

魔术老虎明白过来，匆忙变成了小布虎，躲进了笑巴巴抽屉里。

“笑巴巴有魔法！”伊匹匹赶紧向大家揭秘。

笑巴巴的小秘密被老师和同学们知道了，忐忑不安地趴在课桌上，等待着老师处罚。

“笑巴巴，大家都喜欢你的小布虎，就把他放出来吧。”米粒粒老师并没有批评笑巴巴，她笑眯眯地说，“让小布虎变成老师很好呀！有两个老师上美术课，可以一个当模特儿，一个指导同学们画画，大家说好不好呀？”

“好——”全班学生异口同声地回答，声音惊得窗户沙沙作响。

笑巴巴听了，情不自禁地笑起来。

魔术老虎听了，也喜欢上了漂亮的米粒粒老师和同学们。他从笑巴巴抽屉里跳出来，变成米粒粒模特，坐在讲台上，按照米粒粒老师的要求，变着各种姿势……

全班同学看着这么神奇的模特儿，越画越开心。

米粒粒老师借给笑巴巴一套绘画工具，指导他画画，用美丽的大眼睛不断望望他，给他信心。

“谢谢老师！”笑巴巴心里有着说不出的高兴。

笑奶奶过生日

明天是笑奶奶的生日。

笑巴巴想陪奶奶过一个特别的生日，早就盼着奶奶的生日来临。他的爸爸妈妈在遥远的城市，赶不回家，他这个全权代表，任务神圣。

笑巴巴想给奶奶送一件特别的生日礼物，苦思冥想了大半天，也没想出来。

魔术老虎从森林里回来了，笑巴巴请他帮忙。

“民族风！”魔术老虎看到电视里的综艺节目，眨眨眼睛，变出一件大花衣，“让奶奶变年轻时尚，送这个吧！”

“太花哨，这是小青新才穿的呀！”笑奶奶看都没多看，就把衣服藏进了箱子底。

笑巴巴的心愿没实现，有点失望。

“哈哈，没关系，我还有许多办法。把这个任务交给我吧，我确保笑奶奶满意！”魔术老虎对笑巴巴说。

魔术老虎也很喜欢笑奶奶，悄悄地把笑奶奶生日的事告诉了森林里的许多好朋友，邀请好朋友们一起来庆贺。

第二天，一个快乐的日子到来了。

天快亮的时候，笑奶奶做了一个梦，梦中有一位仙人走过来，对她说：“好人有好报！您是个好心肠的奶奶，您的笑容，留住了岁月的车轮。今天，只要听见小鸟的歌声，您就会返老还童，越来越年轻……”笑奶奶听了仙人的话，从梦中哈哈笑醒了。

“喳喳喳，祝您生日快乐！健康长寿！”

笑奶奶刚刚睁开眼睛，窗外果然传来小鸟的声音。

“谢谢你们，小鸟儿！”笑奶奶并没把梦中的事放在心上，她爬起来，照常到屋外锻炼身体去了。早晨的空气格外新鲜，活动活动身体，真有说不出的舒畅。

笑奶奶绕着小木屋走了几圈，觉得腿越来越轻巧，浑身有了使不完的劲儿。她想到笑巴巴也该起床了，便往小木屋里赶，要去叫醒他。

这时，笑巴巴正好醒过来了。他睁开眼睛，发现奶奶早起床不见了，忙穿上衣服去外面寻找。

笑巴巴刚跑到门口，便撞在一个人的怀里。

“你……大姐姐，你找谁？” 这么早怎么有人来？笑巴巴望着面前的人，觉得面孔十分熟悉，又惊讶又奇怪。

“哈哈哈，傻孙子，怎么拿奶奶开玩笑呢？”这个大姐姐笑得前俯后仰。她看上去才三十来岁，身段也很苗条，却穿着老年人的服装。

“你才是小孙子呢！” 笑巴巴以为她在捉弄自己，心里不是滋味，但又觉得这个大姐姐实在眼熟。

“傻孙子，怎么跟我顶嘴？连奶奶也不认识了？”这个大姐姐皱皱眉头，有点不高兴了，“我每天给你做饭，送你上学，你都忘了？” “你……”笑巴巴揉揉眼睛，再仔细看了看，她穿的的确是奶奶最喜欢的蓝色毛衣。可是，笑巴巴仍然没弄明白，奶奶怎么突然变得年轻了？！

这时，笑奶奶也意识到了这一变化。她匆匆地摸摸双脸和额头，顿时想起了做过的梦，忙跑回木屋里照镜子。这一照，她惊得目瞪口呆。

“这是我吗？”笑奶奶照了照镜子，发现自己变回了二十多岁的样子！她被吓了一大跳，忙把门关上，谁也不让进来。

笑奶奶是被魔术老虎变年轻的！

半天过去了，笑奶奶才从屋里走出来。她本来是个老奶奶，现在一下变年轻了，虽然不是太习惯，但还是很高兴的。她想，变年轻了多好，还可以下地种菜，可以参加各种文娱活动，可以……她越想越快乐。现在，她换上了那件藏在箱底的大花衣，显得更加光彩夺目，变成了一位身材苗条、衣着得体的年轻姐姐。

笑奶奶也明白，这是魔术老虎在帮自己，想要好好感谢他。

“魔术老虎，你在哪里？快过来吧！” 笑巴巴忙着去找魔术老虎。

好一会儿，魔术老虎才有气无力地从小木屋里爬出来。他现在已经变成了一只老老虎了，原来那虎虎生威的神情不见了，身上健壮的肌肉也没有了，露出一排排筋骨，走路腿不停地颤抖着。

“你是魔术老虎吗？！”笑奶奶和笑巴巴都惊呆了。

“是的，”魔术老虎有气无力地说，“你们认不出来了吧？”

原来，魔术老虎为了让笑奶奶生日高兴，把自己年轻的时光换给了她。魔术老虎虽然本领大，但他变不了时间，所以只好如此。

“这可不行不行，你快把时间变回去吧！”笑奶奶十分感动，忙把魔术老虎从地上扶起来，“你让我占用别人的青春好时光，会比变老更加难过的。我得立即把青春还给你！”

“笑奶奶，您真好！”魔术老虎见笑奶奶这么诚恳，只好同意。他拍拍肚子，年轻的笑奶奶又变成了原来的笑奶奶，魔术老虎马上身强体壮了，变成一只年轻且威风凛凛的大老虎。

“心灵美丽的笑奶奶，祝您生日快乐！”山羊咩咩接到了魔术老虎的邀请赶来，正好看到刚才这一切，很感动，把一束最美的鲜花献给了笑奶奶。

“慈祥快乐的笑奶奶，祝您健康长寿！”猴子灵灵来为笑奶奶祝寿，把一蓝又大又红的蜜桃献给了笑奶奶。

“笑奶奶，大家爱，做善事，笑口开，健体魄，青春在……”小熊慢慢来为笑奶奶祝寿，边打快板边跳舞，逗得大家心里乐开了花。

“奶奶，您真的年轻了！” 笑巴巴惊喜地望着奶奶说。

笑奶奶从衣兜里掏出小花镜，照照笑眯眯的脸儿，又照照穿在身上的大花衣，仿佛回到了年轻岁月。她高兴极了，情不自禁地和笑巴巴、魔术老虎，还有猴子灵灵、小熊慢慢、山羊咩咩手拉着手，跳起了欢快的舞蹈。

（选自《魔术老虎》故事读本2020年刊，其中《小灰狼拜师》入选统编语文教材配套书目《和大人一起读》童话篇。本系列童话获首届张天翼童话大奖。）

[责编:刘琼]