暑假七天乐2012全集文章列表:

• 1、美 文｜八 月 末
• 2、瑞安小学生被杀案：儿子被杀后，他不理发须在殡仪馆陪住半年
• 3、大梦同圆人物周刊本期推荐丨甜歌公主贺娜
• 4、人民直击：逾万养老金咋进了游戏账户？
• 5、龙芯之父胡伟武：稳扎稳打，做人民的CPU

美 文｜八 月 末

我不再怨恨你了，只是我也早已不爱你了。

1

白泉再次见到施晔，是在八月末。

那时是午后，阳光明晃晃的，很刺眼，打在偶有陶片露出来的青石板路上。白泉正端坐着拉胚，胸前系着的围裙和双手上都沾着陶泥。

她的陶瓷店小，又是在大师如云的景德镇上，向来没有太多生意，只能勉强支撑着店铺的日常开销。

有客人进来，挂在门边的手工陶瓷风铃发出声响，白泉手中的花瓶拉胚正到关键处，也顾不得起身迎接，微微一抬头：“随便看……”

剩下的话，全部卡在了她的喉咙里。

进来的人是施晔。

做陶器，拉胚立胚，都分不得半点心，白泉这一晃神，手中的泥胚便有了瑕疵。

施晔站在午后的光影中，还是穿端端正正的白衬衫，一流的做工和裁剪，看上去就价值不菲。

白泉读书的时候削瘦，又爱穿宽松的衣服，更显得整个人薄如纸片一样。如今胖了一些，施晔倒也一眼就认出了她。

两个人都有些微微发怔，白泉正思忖着该如何开口，背对着她的那个女孩就转过身来，手里拿着一个盘子：“施晔，这套不错。”

白泉起身，恢复了周到的生意人的笑容：“眼光真好，这套‘天青过雨’是纯手工做出来的。”

“天青过雨”四个字说出来的时候，施晔有点恍惚。

那年白泉十九岁，也是八月末，也是这样的午后，她向他介绍——“天青过雨”是青花瓷上品中的上品，存世极少，也是最美丽的颜色。因为湿度的原因，这种釉色只有在烟雨天才能烧出来。

声音朗朗，说的时候一昂首，一扬眉，巧笑倩兮，最是明媚生动。

身旁女孩的声音又响起：“施晔，我们就买这套吧。”

施晔的心中一钝，好似硬被拽回到现实世界里。

他垂下眼去，缓缓开口：“好。”

一套青花瓷价值不菲，施晔将银行卡递过去，指尖同白泉的指尖相触碰。

她的手呵，大抵是常年活陶泥的缘故，冬天的手经常是湿漉漉的，所以会有很多干裂的口子。

施晔想起当年自己曾经送过她护手霜。他不知道选哪一种好，就买了最贵的香奈儿。可再好的护手霜，她也经常忘了用。

刷卡的回执单出来后，白泉把笔递给施晔，示意他签名。大多数人签名都是字迹潦草，随意地画几笔。可施晔不一样，他写字认真，刚劲有力，一笔一画。白泉低头看，每一笔都好像利刃，直直地划到她的心底。

他真好，白泉的心中有隐隐的苦涩。他真好，有佳人在侧，意气风发。当年同他那风暴一般的情感，那个有着疾风骤雨的八月末，所毁掉的，从来都只有她。

晚上十点钟，白泉从板凳上起身，做了这么多年陶器，腰肌劳损严重，起身时需要用手扶一下腰。

店里的座机响了起来，她走过去拿起听筒：“喂？”

那边却没有人应答，只传来电流的嘶嘶声。

“喂？”白泉又喊了一句。

还是没有人答话。

瓷器的包装盒上是有店铺的地址和电话的。白泉心中隐隐觉得，该是施晔打来的。

她咬咬牙挂断了。

当年他说喜欢她，说以后要在景德镇开一家陶艺馆，做“陪伴对方左右，可以温暖人心”的器具。然而现在这家店，并没有他。

施晔出国前夕，白泉家的电话也这样响起过，也是没有人说话，只有电流的嘶嘶声。

她绝不会原谅他。

2

白泉十七岁那年参加高考，报了景德镇陶瓷学院的现代陶艺专业。

若是寻常家庭，大抵会坚决反对，拉胚立胚，制陶烧陶，终日与陶泥打交道，辛苦不说，所有的工艺都需要一辈子投身的精神。可白泉的父母那一两年忙着打离婚大战，根本没有心思在她身上。她也就由着自己的性子，一门心思地报考了那里。

景德镇她之前去过一次，那阵子父母吵架升级，她在家中待着烦闷，索性独自去散心，景德镇只是她随意选的地方。中国瓷都，每家每户都会做瓷做陶，她进了一家陶艺店看老板做瓷。很多地方做瓷，都早已实现了规模化、科技化，但景德镇不一样。老板五十多岁，传统的手工制瓷，七十二道工艺，一道没丢。手工拉胚，看似动作简单，实际最见功夫。白泉坐在旁边看，觉得都是在重复同样的动作，忍不住问老板：“总是这样重复，不觉得无聊吗？”

老板微微一笑：“重复的事，一定很无聊吗？太阳每天升起一次，落下一次，确实都是重复的事，但大家还是容易被日出和夕阳打动啊。”

白泉的心轻轻一动。

她在景德镇逗留了数日，是“浮生偷来半日闲”的好时光。她去陶艺店看老板做东西，能一动不动坐上好几个小时。她看中了店里的一个瓷瓶，价格不贵，就买下来抱在怀中。

白泉在陶艺店泡了快一个星期，这里都鲜少人来，那日偏偏不凑巧，她抱着那个瓷瓶往外走，恰好有人掀起门帘进来。不偏不倚，整个人撞到白泉怀中。

她高且瘦削，原本就平衡感差，被撞得一个趔趄，手中的瓷瓶就摔到了地上。虽说哪啊瓷瓶不是什么珍品，但上面勾勒的工笔画她很是喜爱。白泉不禁有些心疼，两眼一红，眼泪差点儿落下来。

她还没来得及开口，撞上她的女孩尖利的声音倒是先响了起来：“哎哟，怎么走路的？故意的吧。真是搞笑，碰瓷都碰到景德镇来了……”

委屈和怒气一齐涌上心头，她抬起头来，想要跟那个女孩争论一番。当目光落在那个女孩脸上的时候，她却恍惚了一下，竟不知该如何开口。

她真好看。

白瓷般的皮肤，眼睛大大的，下巴尖尖的，难以想象方才那般刻薄的话是从她嘴里说出来的。

“玮玮。”一个温和好听的男声传来，白泉面前的门帘又被掀开。光影斑驳，走进来的是一个高且瘦的男孩。他打断了那个女孩的话，将她往自己身后拉了拉。

白泉此时已经蹲在地上捡那些碎片，他也蹲下身去，帮着白泉一起捡，并开口道歉：“真是抱歉，多少钱买的，我赔给你吧。”

白泉突然有点愤慨——幼时她养过一条小狗，后来小狗跑丢了，她哭了很久。刚开始，父母尚有耐心安慰她两句，后来便不耐烦了，直接甩给她三百块钱——你去街边宠物店再买一条。

她觉得成人世界解决问题的方式都是如此简单粗暴。而他看到她的瓷瓶摔碎了，并不关心她为何会伤心，只想着拿钱打发她。

白泉站起身来，面色冷峻：“不用了，我不要了。”

她大踏步走了出去，外面的阳光炙热，她的眼泪瞬间流了出来。

那人便是施晔，与他的初相见，白泉并未在脑海中留下什么深刻的印象——直到两个月之后。

两个月后，是八月末。

多雨水的、百无聊赖的暑期，她趴在窗前的书桌上听周杰伦的歌。

这时，楼下有人喊她：“白泉，快递！”

是一个牛皮纸盒，里里外外又是塑料膜又是报纸的包了很多层，让白泉直怀疑是不是有人往自家寄了炸弹。包裹在最里层的，是一个木质的盒子。打开后，白泉愣了愣，竟是那个白色瓷瓶，瓷瓶上画着她初见便爱不释手的桔梗花。盒子里还装着一封短信，黑蓝色的钢笔字，刚劲有力的字体。

“白泉，你好。很抱歉两月前玮玮打碎了你的瓷瓶。你走之后，我在景德镇找了很久，都没有找到一模一样的。后来我从老板那里找来了瓷瓶的照片，拜托学陶艺的朋友做了一个相似的。瓷瓶上的桔梗，是我自己画上的。

我是从陶艺店老板那里问来的你的联系方式，我不确定你能不能收到，但还是想试一下。

来景德镇，是不能带着破碎的陶瓷和心离开的。”

落款是施晔。

夕阳沉沉，有清风吹动窗帘。白泉翻来覆去把那封信看了许久。快递单已经湿了，字迹有些模糊。但白泉细细辨认后，仍旧得到了信息，他在景德镇陶瓷大学，是材料化学专业大二的学生。

白泉努力回想施晔的样子，但她能想到的，仅仅是他很高、很瘦，蹲下身子帮她捡地上瓷瓶的碎片时，手指细长，像夏季无人的林荫道。

八月末的雨水充沛，白泉的心中潮湿一片。

3

白泉去读大学的前几日，父母终于离掉了婚，两人好似进行了一场恶战之后急需休整，纷纷外出旅游散心，而身旁已有新的伴侣。

没等录取通知书下来，白泉就提前去了景德镇。

她去到去年去过的那家陶艺店，老师傅还记得她：“读陶艺？好好好，现在愿意学这个的年轻人越来越少了……对了，你去年走后，施晔为了给你做那个被他女朋友打碎的花瓶，还来过店里好几次呢……”

白泉正跟师傅学拉胚，手微微一颤，用胳膊肘将碎发拨到在耳后，轻声开口道：“那是他的女朋友啊？”

“嗯。”老师傅点点头，“施晔喜欢陶瓷，经常会来店里，有时候他女朋友会和他一起来。”

“哦。”白泉淡淡地应了一声，低下头继续拉胚。

时值暑假，白泉并未见到施晔。而且她也并不期望在这里见到他——即便是系上围裙，拉胚的时候还是会弄得身上、手上都是泥巴。并且她现在穿着宽松的工装裤，头发乱糟糟地绾在脑后，再想想他那个大眼睛的女朋友，活脱脱映衬出自己的不堪。

白泉再见到施晔时，已经是九月底。

经历了军训后，她整个人变得更加瘦，还黑，仿佛风一吹就会飘走一样。周六的晚上有为别的专业的学生准备的陶艺选修课，白泉因为在陶艺店学习过一小段时间，基础要比班里的同学好很多，于是被老师叫来在课堂上做助教。

老师先在讲台上对陶艺进行了基本的理论介绍，而后便将点名册递给白泉，让她点一下到。

她一个接一个名字念过去——

“章磊。”

“到。”

“王雅琴。”

“到。”

……

手指在点名册上划过，落在“施晔”两个字上面的时候，白泉微微一怔。

两三秒的迟疑过后，她缓缓抬起头来，目光往下面坐着的学生中扫视了一圈：“施晔。”

“到。”第三排靠墙的位置响起了他的声音。

施晔并没有立即认出白泉来，一年前的短暂交集，就像是人生中的小小浪花。

他认出白泉，是在陶艺选修课开始一个月后。大多数学生来选修这门课，都是受了电影《人鬼情未了》的影响，把它想得过于浪漫。可来上过几次课后，发现大部分时间都是揉泥巴，立刻兴味索然，想着法子逃课。一个月时间不到，来上课的学生便只剩下一半。

施晔应该是真感兴趣，从未缺过一节课。

有一回上课时，老师临时要处理一些学校事宜，让白泉先指导他们拉胚。教室里有拉胚机，几个人一组。施晔做得有模有样，但手法上的技巧掌握得仍然不够，于是举起手来。白泉快步走过去。

她蹲下身去，在他身旁指导他如何操作。看他仍掌握不好，白泉便伸出手来亲自示意。待反应过来的时候，她的手已经覆盖上了他的手。

陶艺必须是师傅手把手教着带着的工艺，若是平日，白泉根本不会觉得有什么，可现在，她感觉心中有些不一样。

然后她慌忙把手拿开，而后低下头去。

许是她低下头的样子让施晔脑海中的记忆被激活，他的眼睛一亮：“是你！”

白泉抬头看向他，眼睛亮晶晶的。

“我收到瓷瓶了，”她微微一笑，“谢谢你。”

4

施晔的室友在隔壁班上别的选修课，约好了下课后一起吃夜宵，在门口等他。

施晔背着双肩包出去，走到门口又探头回来：“一起吧？”

白泉愣了愣，抬起头“啊”了一声。几个男孩都是爽朗爱笑的性格，知道担任助教的大多是一年级新生，纷纷喊道：“走，学妹，一起去撸串。”

白泉素来性子寡淡，不爱与人交流，在寝室里并没什么朋友，鲜少有一群人出去撸串的体验。

但她也是真的开心，初秋的夜晚已经有些许凉意，一大锅浸着辣椒油的串串端上桌，刺激着人的味蕾。海带、蘑菇、鱼丸、牛肚、鸡胗、蟹棒，再配上店里自家酿的烧酒，一副热气腾腾的样子。

施晔坐在白泉的旁边，偶尔会伸出手来，帮她拿两串到面前的盘子里。

对面的男孩提到陆玮：“施晔，陆玮还在跟你闹脾气啊？”

施晔轻声叹了口气，“嗯”了一声。

对面的男孩一撇嘴：“什么女朋友啊，我看这个小学妹就很不错。”

“好了阿嘉，”施晔开口道，“别闹。”

施晔放在桌上的手机响了起来，他瞄了一眼屏幕，拿起来走到一旁去接听。

是陆玮打来的。

隐隐约约的，白泉听到他在好声安慰她：“就在学校门口……要不你过来一起……你别生气了……”

正巧面前的杯子里有烧酒，白泉端起来抿了一大口，感觉辛辣无比，直往嗓子眼灌去。

这种感觉特别奇怪。她老早就知道施晔有女友，可并不觉得心痛。他俊朗温润，是化院的学生会主席，年年拿国家奖学金，根正苗红，如高岭之花一般。陆玮虽说脾气是差了以点，但着实是个明眸皓齿的大美人。

一桌人七嘴八舌地数落着陆玮的不是——

“控制狂！”

“太任性了！”

“也不是施晔不带上她一起玩，你看每一次只要有她在，肯定闹得不欢而散。”

远处传来的声音让白泉知道施晔并不开心，初秋的夜风中，她因此感到伤心。因为喝了点酒的缘故，白泉的话也多了起来，跟着一桌人聊天。

“你是陶院的啊？学陶艺什么感觉？好玩吗？”

“感觉很枯燥哎，你多大了？”

“以后可以一起去三宝国际陶艺村玩……”

此时，那边的施晔已经挂断电话，走过来在白泉身边坐下。他不似方才那样精神，脸上有着淡淡的忧愁。

众人举起酒杯：“每次一接到陆玮的电话就这样，来，喝酒喝酒。”

施晔叹了口气，举起酒杯和大家的碰到一起，将杯中的烧酒一饮而尽。

那晚有月光，十点多钟校园的小路上已经没几个人了。白泉有了些醉意，只觉周遭的一切都很朦胧。

“没想到你会来学陶艺。”施晔微微一笑，“女孩学这个，应该会很辛苦吧。”

“还好啦。”白泉吐了吐舌头，“我蛮喜欢的，也不觉得辛苦。”

“老是弯腰定泥巴容易腰肌劳损，注意保护一下。”施晔开口道。

“嗯！”白泉点点头。

“那家陶艺店，我先前也经常去，感觉在里面花上几个小时做一样的器具还蛮有意思的，但玮玮一直没什么兴趣，也不大让我去……噢，玮玮，”他顿了一下，解释道，“就是我的女朋友，你也见过的。”

“嗯，”白泉点点头，“我知道。”

他送她到宿舍楼下，白泉往宿舍大门走去，忽地又停下脚步转过头来。

“施晔，”她带着些许醉意，咧嘴一笑，“喜欢陶艺又不是什么不好的事情，你还是会去陶艺馆的吧？”

施晔微微一愣，而后伸出手来冲她扬了扬：“嗯，会去的。”

5

施晔究竟是何时对白泉动心的，或许连他自己都不清楚。

跟白泉吃过那次夜宵以后，他的确常去陶艺馆。有时候白泉碰巧会在那里，有时候又不在。再后来过了月余，两人大抵都心照不宣地明白了对方来陶艺馆的节奏，并未刻意约好时间，却总能在陶艺馆见到对方。

白泉跟着老师傅学手艺，偶尔帮忙清理一下拉胚机打打下手，施晔就坐在一旁，翻翻架子上的陶艺书，看到有趣之处会喊白泉：“你看这里，记载说景德镇现在还有很多家庭，女儿出嫁的时候会花上几十天做一套雕花嫁妆……”他打趣道，“白泉，你要不要给自己也做一套？”

白泉没有答话，盈盈一笑转过头来。施晔的心微微一动，心里有微微的欢喜。而后她倏忽又想到陆玮，不禁发出沉重的叹息。

那天，他刻意等着白泉忙完，一起回去。

那是刚下过雨的傍晚，街道上没什么人。施晔走着走着，就将耳机拿出来，分出一根线，塞到白泉的耳朵里。

耳机里是周杰伦的新歌——《青花瓷》。

“门外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你，在泼墨山水画里，你从墨色深处被隐去……”

那首歌单曲循环，放了一遍又一遍。

施晔有几个小时候的玩伴那几天正好来景德镇玩，他之前问过陆玮要不要一起，陆玮当时就一撇嘴：“你以前的朋友我都不认识，好没劲，不去。”

来景德镇自然是要买瓷器的，施晔思忖了片刻，还是打通了白泉的电话。

他虽有她的电话号码，但两人私下里几乎没打过电话。白泉看到手机屏幕上显示的号码微微有些吃惊，那串号码，当初还在快递单上的时候，她便已熟烂于心。

她很快接通，施晔在电话那头问她能不能陪同一起，白泉答应了：“没问题的。”

隔天，白泉带他们去了景德镇的不少瓷器店，她识货，又会讲价，几个人都买得称心又如意。

下午，一行人去唱歌。KTV包间里，大家一首接着一首唱，都是很开心的样子。白泉也笑得很大声，话筒传到她手里的时候，便大大方方地站起来唱，施晔的目光落在她的身上。

身旁的朋友捅了捅他的胳膊：“施晔，你也真是，你还跟我们说你女朋友性格不好不合适，真是身在福中不知福。我觉得她的性格超棒……”

施晔灌了一口加冰的雪碧，没有说话。

朋友们坐晚上八点的火车离开景德镇，送他们上车后，白泉跟施晔一起回去。

KTV里热火朝天的氛围还有余温，白泉因为喝了点酒，脸红红的，话也多了起来。

她转过头看着施晔，眼睛里好似有银河一般：“施晔，今天真开心。”

施晔还没来得及答话，她又开口道：“施晔，你过得开心吗？”

施晔没想到她会问出这样的问题，一时间不知该如何回答。白泉停下脚步，认认真真地看着他：”你和陆玮在一起，开心吗？”

施晔的心“咯噔”一下，好半天才缓缓说道：“玮玮她……我们之间可能真的有很多问题……”

话说到一半，施晔转过头来，正看向白泉的双眸深处。他心中充满惆怅，没有将目光移开，而是轻轻叹息了一声：“白泉啊……”

6

白泉坐在店里，摆弄着那根电话线，眼泪忽地就掉了下来。

时隔多年，她以想到当时的月光下，他的一句“白泉啊”，还是会觉得怅惘心酸。

哪怕是她与他的故事最后有着那样的走向。

哪怕是他放弃了她。

那晚他叹息着说出“白泉啊”的时候，的确是真的爱过。

她与他如今在这样的地方重逢，从二十出头的明亮少年变成面目模糊的成年男女。若是如今回校，在校园里并肩走上一圈，可会有人认出，他们曾是当年那样一场沸沸扬扬浓墨重彩的桃色绯闻的男女主角呢？

事情发生在那个八月末。

7

按照学校往年的惯例，要比其他高校开学的时间稍稍早一点。八月末的时候，已经有学生陆陆续续地返校了。

临近开学季，学校的论坛和贴吧便会热闹起来。某日，有人直接在里面放上重磅炸弹——“A区教学楼接吻门——内附图文说明”。

这种事件引起的反响最快，一个小时不到已被顶成热帖。偷拍者还真是用心，讲近二十张照片，每张都配了详尽的时间说明，并且在帖子的开头处用三号大字体加粗感叹“足足十五分钟，两人足足拥吻十五分钟”。

好在那个时候，苹果手机还没有风靡，手机相机的像素还不高，当事人的身份是隔天才被贴出来的。

再过几日，又有人爆出猛料：“当事人并非情侣，男方另有女友……”

白泉鲜少上网，直到被教务处喊过去了解情况，才知道出了这样的事情。她躲在洗手间小小的隔间里拿手机上网，帖子下面有各种各样的留言。她的性格不大合群，在学校也没有什么朋友，留言依次浏览过去，竟无一人替她说话。

而施晔呢，施晔不一样，他英俊潇洒，又在学生会担任要职，是校辩论会会长、校篮球队成员。女友长得漂亮，还拿过当地举办的“校花来了”的比赛亚军。

有人留言：“到底是什么情况？有没有人八一下？”

下面有人回复：“有什么好八的啊，施晔怎么会看上这个女生，肯定是倒贴的吧。”

白泉从洗手间出来的时候，外面是八月末午后的阳光，焦灼刺眼，让人无端出了一身冷汗。

她与施晔，到底是如何走到这一步的呢？

暑假时，白泉回了家，父母已各自有了不错的新生活，不再一副苦大仇深的模样。他们有时间会陪陪白泉，她的性格也开朗了许多。

放假一个星期的时候，她第一次收到施晔的短信：你在干嘛？

她微微愣了愣，还是回过去：看电视呢，暑期七天乐。

那边好一会儿才回复：嗯，好好看。

隔了两日，她又收到施晔的短信：白泉，你在干什么？

她回：浇花呢，阳台上的花有点蔫了。

他问：种的什么花？

又过了几日，白泉在午睡，睡得迷迷糊糊时，短信提示音又响了起来。她拿起手机看，是施晔发来的：白泉，你那边能看到彩虹吗？

白泉从床上起身，走到窗边推开窗户，回复过去：没有哎。

施晔发了一条彩信过来：你看，我这边刚下过雨，有彩虹。

他发过来的那张图片，雨过天晴，天蓝如洗，彩虹美丽。

白泉的嘴角有微微笑意。是的，收到施晔的信息，她是开心的。她并不迟钝，知道自己心爱之人的目光也落在了自己身上。

但开心之余，她心里总有隐隐的不安。

直到临近开学，施晔在某个夜晚打来电话，声音显得有些嘶哑。

“白泉，我已经跟陆玮分手了。”

“白泉，你能提前几天回校吗？我想见见你。”

两日后，白泉返校了。她并未刻意跟施晔约时间和地点，施晔发消息问她在哪里的时候，她回复：在教学楼自习呢。

施晔过来的时候，教室里的人已悉数离开，只有白泉静静地坐在最后一排的位置。

那天施晔对她说了什么呢？白泉在阳光下大脑轰鸣，只觉得去回想施晔说的话时，也如雷鸣一般。

施晔说他喜欢她，说他整个暑假都在想她，说他原本以为自己的一生就会这样平淡无趣地过去，没想到会遇到她……

白泉侧过脸去，抬头看向他。而后她忽地站起身来，主动吻上了施晔的嘴唇。他疯狂地回吻她，双唇触碰，缠绵交织。

天旋地转，电闪雷鸣，他的心中有滂沱的情感，她的心中又何尝不是。

留言上有人以不屑的语气扒着白泉的过往，甚至还有人扒出她高中时就交过一个男朋友。

“所以嘛，人品肯定不怎么样。”

那是白泉的初吻，它带着少女的欢喜，少女的紧张，少女的战栗，少女的疯狂。

她以为这是自己跟施晔恋爱的开始，孰不知，任何感情的开始，都太脆弱，哪经得起这样的风暴。

白泉那几日走在校园里都会被人指指点点，然后便躲在寝室不出门。

她同室友的关系虽然寡淡，但看着她那样瘦下去，室友见了也心疼，买饭的时候会给她带上一份。可她摇摇头：“我吃不下。”

再过几日，网上又出现了新帖。

是陆玮发的。

原先尚未冷却下来的事端，仿佛又被注入了一壶开水。

陆玮在帖子里表现出来的是一个识大体、温和大方的形象，只寥寥几句话：“希望大家不要再议论这件事情了，给我和施晔一个清静的空间。我们之间可能是出了一些问题，正在努力修复，希望大家给我们一个机会。”

三言两语，却有着拨千斤的力量。白泉看到后，只觉得浑身冒冷汗。

手机抓在手里几天，却一直都没有等来施晔的电话。午睡的时候，她偶然听到室友在低声交谈，议论着施晔和陆玮一起出去旅游了。

白泉只觉得有什么尖锐的东西缓缓扎入心脏。

半夜里，她摸索着从床上起身，在抽屉里拿到了那个瓷瓶。

黎明时分，宿舍的走廊一片幽静，空无一人。起了风，外面下起滂沱的夏雨。她捧起瓷瓶，用尽全力，狠狠地将它摔了下去。

然后她删除了施晔的电话，再将之前所有的短信全删除了。

直到几日后，手机上有不认识的号码打过来。她盯着那个号码看了许久，不知为何，她在心底认定那是施晔。她没有接，而是毫不留情地挂断了。之后那边便没再打过来。

再过几日，还是原来的号码，发了信息过来：白泉，我想见你一面。今天晚上，陶艺店。我想见你一面，请你务必要来。

白泉盯着那条短信，只觉得浑身发冷。她在心中冷笑——她已清醒，是的，她已清醒。

当初父母离婚，曾经相爱的两人对薄公堂，对彼此好似说尽了这辈子最难听的话，相恋时分享的脆弱都变成了此时彼此攻击的证据。

施晔也是如此，也是如此呵。他同这个世间所有道貌岸然的成人并无二致。他尚未保护过她，就已经选择牺牲她。现在又何必来招惹她。

白泉知道施晔的“晚上”指的是八点钟，那是他们先前心照不宣地出现在陶艺店的时间。

时针指向八点，又指向九点，再指向十点、十一点、十二点……白泉盯着手机屏幕上变动的数字，只觉得这一生好似都在那几个小时里耗费尽了。

一周后，便传来施晔出国的消息。

多可笑啊，浪漫温馨的开场，竟演绎出这般潦草狗血的结局。

隔了两个月后，她听说陆玮也出国了。

男女主角双宿双飞，只有她，落得个被人指指点点的下场。饶是她有再强大的心脏，也禁不起这般磨损。

大二下学期，白泉退了学，逃也似的离开了景德镇，并发誓这一生，都不再回到这个伤心地。

8

白泉怅然地在店里坐了一会儿，泡了一壶六安瓜片，看看时间已经不早，就准备起身关店。才刚走到门前，突然响起的一声“白泉”，把她吓了一跳。

是施晔，也不知他在那里站了多久，整个人看起来有些憔悴，声音也有些嘶哑：“白泉。”

白泉没有答话，仍自顾自地关门。

他往前走了一步，拦在门前：“白泉，我有话想说。”

店铺的客厅处摆着实木桌椅，白泉给施晔倒了一杯茶，两人就这样沉默着，听着墙上挂钟“嘀答嘀答”的声音。

许久后，白泉开了口：“陪女友来选瓷器？”

“是妹妹。”施晔纠正，“她要结婚了，未婚夫在国外，知道我在景德镇读过书，便拜托我一起过来。”

他抬起头来：“你呢？这些年你过得怎么样？”

白泉没有开口。

施晔的目光投向窗外：“当年……我的确已经跟陆玮分手了……那件事情出来以后，我原本是想第一时间找你的……”

“可是你没有。”白泉冷冷一笑，“你出国了。”

“我出国前夕给你打了电话，可是你没有接。那天，我在陶艺店门口坐了一夜，你没有来……我以为你是不愿意见我了。”

白泉仍觉得心里堵着一口气：“当年那件事情之后，你并没有找我……”

施晔叹了口气，心里涌起无尽的酸涩：“是我不对，当时陆玮以死相逼，我父母跟陆玮的父母在生意上有诸多牵扯，事情出来以后，我几乎被禁足，根本无法跟你联系……”

“白泉，”他的眼泪倏忽掉下来，像极了数年前，那日他们结伴回校，一抬头便看得到天边那模糊的月亮，“这些年来，我内心有愧，却始终不敢走近景德镇一步，我怕会在这里见到你，却又怕见不到你。”

白泉似乎听到这些年来自己在心中建立起来的铜墙铁壁，此时如同沙堆一样缓缓塌陷。

当年父母离异，她以为自己是被离弃的那一个。在跟施晔的这场情事中，她亦以为自己是被离弃的那一个。

因为这种不安全感，这些年来，她把自己活成了不容许外人进入的铜墙铁壁。

并非啊，并非，年岁渐长，她知道了为人父母有诸多的不得已，生而为人，也有诸多的不得已。

当年的误会解开了，白泉只觉得心里一阵轻松，就好似陈年旧事全部可以原谅了。

她缓缓起身：“我知道了，你回去吧。”

“白泉……你还在怨恨我……”

“我不再怨恨你了。”白泉摇摇头，“只是，我也早已不爱你了。”

尾声

隔年八月末，白泉举行了婚礼。

小小的婚礼是在陶艺村举办的，依山傍水的老式院落，来的都是在陶艺村画画、烧陶的艺术家。

白泉当年退了学，辗转了许多城市，多半是在陶艺店打工。而她如今的婚礼对象，便是在那时结识的。

在他的眼里，白泉如瓷器，美丽、安静、独立，却又冰冷。

他也爱瓷，之前是美院毕业的，也算是小有名气。

白泉一直没接受他，他就那样静静地陪伴着她。

她在陶艺馆打工，他就放下架子，给陶艺馆画瓷。他知道她心中有故事、有伤痛，还有不愿提起的曾经。他从不过问，只是尽心尽力地呵护着她。

他鼓励她回景德镇，协助她找门面开店，慢慢地把这家小小的陶瓷店开起来。美术展他不去，媒体专访他不参加，就躲在这小小的景德镇，白泉做瓷，他就画瓷，做白泉心目中的“陪伴对方左右，可以温暖人心”的器物。

他仍记得去年八月末，那天天刚亮，他还在朦胧的睡意中，听到门外有人一遍遍喊着他的名字。他趿拉着拖鞋走过去开门，解开心结的白泉仿佛欢快的鸟儿一样，扑进了他的怀里。

瑞安小学生被杀案：儿子被杀后，他不理发须在殡仪馆陪住半年

那天后半夜他哭着把儿子遗体送到这里，他就决定让自己换种活法，他要为儿子“复仇”。他在儿子遗体前许下诺言：不提赔偿、不接受道歉，不去伤害凶手家人；拿起法律武器，通过法律渠道，获得法院判处凶手死刑的结果，在这之前，自己不理发、不刮胡子。

2018年9月21日，浙江温州瑞安市隆山实验小学9周岁男生叶某某在校园内被同班女同学的父亲林建厦杀害。当晚后半夜，叶某某遗体被送至瑞安市殡仪馆。从那时开始，叶某某父亲叶万焕就在儿子灵堂里搭了张简易床，吃住都在那，一直陪着自己儿子。

2019年3月22日，津云记者在瑞安市殡仪馆再次见到了叶万焕。此时，叶万焕已经在自己儿子遗体边陪了整整半年。之前，2019年2月25日，温州市中级人民法院对“瑞安某小学一学生被害案” 进行公开开庭审理，津云记者见到叶万焕，已近半年未理发、未刮胡子的他看上去像个老年流浪汉。再次见到，他已理了发，刮了胡子。“我要以一个良好的精神面貌面对儿子。”

21天前，2019年3月1日，“林建厦故意杀人案”在温州市中级人民法院公开宣判。法院以故意杀人罪，判处被告人林建厦死刑，剥夺政治权利终身。

进入灵堂，看见正中间一张供桌，桌上放着男孩的遗像，是一张胖乎乎的笑脸。再后面是冰棺，放着男孩的遗体。左侧墙靠着亲戚送来的数个花圈。灵堂右侧进去后空间有所扩大，叶万焕就在那儿靠墙打了个简易的床铺，用几条凳子连着拼凑起来，再从家里拿来几条毛毯，就可以睡了。

(老叶的简易床铺)

天冷的时候，就不脱衣服睡。寒冷的冬天，常常被冻醒，但他拒绝开空调，也不用取暖器。“这样，儿子的身体变化才会小一点，时间才能等久一点。”那时的叶万焕还不知道案子什么时候会开庭，不知道自己和儿子要等多久。

(老叶在整理床铺，右边是存放儿子遗体的冰棺)

他甚至连学校的赔偿也不接受。校长打电话来，请他提赔偿数额，他说：“我有钱，不缺钱，不要跟我提钱。” 事情发生后那两天，学校老师来殡仪馆守夜，和叶万焕来交谈。他感谢了对方的关心之后，也一再强调别提赔偿的事。

叶万焕是瑞安当地人，和姐姐一同办厂，给姐姐的鞋厂当负责人，每天很忙，经常要出差谈合同参加各种展会。

(老叶以前参加广交会的参展证可看出他之前的样子)

儿子的事情发生后，他抛开了厂里的一切事情，搬到殡仪馆住，吃也在这儿吃。

津云记者在灵堂里发现了几箱方便面。叶万焕说，这都是这几个月他吃的。

连续几个月，他真的不去理发，也不给自己刮胡子，偶尔会回次家洗澡，洗好就回到殡仪馆睡。

(连续数月不理发须的老叶(中)参加案子一审开庭)

春节，殡仪馆里几乎没有人，家人和工作人员叫他回家，他也拒绝离开。

数个月后，他从一个西装革履、文质彬彬的中年温州企业家变成一个身材瘦削、头发很长、胡子拉碴、烟不离手的病恹恹的小老头。

后来终于知道开庭日期了，他又有了两个想法：判决书下来后，要在灵堂一字一句的念给儿子听；要给儿子好好地办一场后事，尽好自己父亲的责任。

叶万焕有3个小孩，两女一男，儿子叶某某最小。

2018年9月21日下午4时半左右，叶万焕正堵在温州前往瑞安的高速公路上。他和两个老同学约好当天晚上要三家人一起聚餐，之后趁着中秋小长假一道出门游玩、钓鱼，家人们都去。叶万焕突然接到妻子的电话，“孩子被刀捅了，流了很多很多血。”

5时半左右，叶万焕赶到了瑞安市人民医院，儿子正在手术室内抢救。一名护士告诉他：孩子全身共有12道刀伤，分别位于颈部、后背、臂膀、手掌上，颈部的刀口伤至气管，但最致命的伤口位于左后背，伤至心脏。“孩子从学校抬出来时，已经大出血很严重了。”护士提醒他，要做好心理准备。七时半，手术室的门开了，但叶万焕的希望落空了，因为失血过多，孩子不幸离世。

叶万焕给医生提了个最后的要求：希望能把孩子的每处伤口缝合好，让孩子“干干净净、完完整整地走”。

叶万焕给津云记者看了他当时所拍的儿子的遗体照片，几处伤口让人看了有些可怕、可怜。

叶万焕的手机“我的收藏”里存着很多他儿子生前的讲话录音，他执着地一一播放给津云记者听。边上的朋友说，老叶这几个月经常一个人听儿子的声音。 叶万焕说，他儿子的成绩虽不是班里顶尖的，但也科科保持中上水平。“他在班里很受同学欢迎，是那种经常被邀请参加同学生日会的人。体育保健课的老师很喜欢他的，还把去年拍的他上课的照片存在手机里。”

2018年7月，叶某某参加了瑞安某银行面向青少年举办的“小小银行家”活动。活动中，他在投资游戏环节获得了最高“收入”，成为“首富代言人”，还办了属于自己的第一张银行卡。照片中，叶某某穿着银行工作人员的白衬衣、黑裤子，打着领带，笑得眯起了眼睛。

(叶某某在银行参加课外活动)

叶万焕说，他自己文化水平不高，在儿子的学业方面帮不了什么忙，但一直很重视教育儿子要学会怎么做人，所以叶某某平时在与同学交往、在社会上交际方面都做得比较好，许多人对叶某某的印象都很好。所以事件发生后，校外游泳培训班的教练、同班女同学的奶奶，都和叶万焕说，等叶某某出殡那天一定要提前告知一声，他们要过来送送孩子。以前，家人去街上买窗帘布时曾带叶某某一起去过，认识了窗帘店的老板娘，那老板娘对叶某某很有好感，事情发生后，老板娘曾来到殡仪馆吊唁。

叶万焕给津云记者看了儿子叶某某的一篇日记《给爸爸、妈妈的一封信》，日记写于2017年暑假。信中用文字夹拼音的方法写道：“我在这七天里知道了很多，比如：要孝敬父母、不要伤害虫子、吃饭要安静。我要对您们说一声‘对不起’。我以前给你们惹了很多麻烦。可是，现在我知道了你们很辛苦，我一定一定会孝顺的。我一定会把最好表现展示出来的。我会帮妈妈做家务，我会帮爸爸拿拖鞋。我一定会自己照顾自己，我再也不依赖你们了。”

(儿子叶某某的日记)

叶万焕以长发长须流浪汉面貌面对公众时，外人都以为他年纪较大。其实他出生于1976年，今年才43岁。“以后，想过再想办法生个儿子吗？”“不想生了，他很优秀，我的心里永远有个位子是留给他的，最好的位子。”

这几个月苦行僧式的生活，叶万焕还不是很在意，他最在意的还是事件发生后社会上种种谣言给他带来的心灵上的伤害。 2018年9月22日开始，微博、微信上就开始出现各种不实传言，有说当时男孩叶某某故意把女同学林某某眼睛打瞎了；有说叶某某平时在学校里很调皮，是个熊孩子；有说叶某某家长家庭教育很差，没有教养的。

许多网民就留言指责被害人叶某某，还有网友留言：“这个悲剧告诉家长一个道理：务必管好自己的熊孩子，你不管，别人会替你管!”这条留言得到了很多点赞。

还有人在网上发文称，嫌犯林建厦是个精神病人，没有刑事责任能力。

看到网上的这些谣言和评论，叶万焕非常气愤。“从我儿子日记上就可以看出他是个怎样的孩子。他虫子都不会去伤害，怎么会故意去伤害同学？”

津云记者发现，2018年9月下旬的瑞安市警方的相关通报还特意对“打瞎”、“瞎了”等传闻、谣言进行了澄清。而后来法院的判决书上也指明，两个小孩之间发生的只是“小摩擦”。

2019年3月1日，“林建厦故意杀人案”在温州市中级人民法院公开宣判。判决书上称：法院经审理查明，2018年9月19日下午，被告人林建厦的女儿林某某与同学被害人叶某某(殁年9周岁)发生小摩擦，林建厦因叶某某未按其要求公开向女儿道歉而起意报复。同年9月21日16时15分许，林建厦随身携带事先准备的刀具进入叶某某所在的瑞安某小学，将其带至男厕所并残忍杀害。后林建厦拨打110报警并在现场等候公安人员到达将其抓获。经鉴定，林建厦案发时处于精神分裂症缓解期，具有完全刑事责任能力。

(被告人林建厦在一审法庭)

叶万焕告诉津云记者，2018年，他就找到在网络上发文造谣的网民，对方明确告诉称是受人指使。他当时就取证录音了，准备有时间了再追究相关人员法律责任。

温州市中级人民法院在判决书上称：

被告人林建厦持刀故意杀人，并致人死亡，其行为已构成故意杀人罪。公诉机关指控的罪名成立。林建厦犯罪情节极其恶劣、犯罪后果极其严重、社会危害性极大，依法应予严惩。虽可对其认定为自首，但因罪行极其严重，不足以从轻处罚。故法院以故意杀人罪，判处被告人林建厦死刑，剥夺政治权利终身。

3月1日晚上，回到殡仪馆，在灵堂，叶万焕将长达三、四十页数万字的判决书从头到尾念给儿子听。

第二天，上午，他出去将留了近半年的头发理了，胡子刮了。下午，和朋友一起请人选给儿子入土为安的日子，发现农历二月没有好日子，就选了农历三月初二(阳历4月6日)。“我要开始慢慢调整自己的状态了，要以好的精神面貌面对儿子。”

接下去的日子，就是到公墓选朝向、挑位子。但，在农历三月初二(4月6日)前，叶万焕还想住在殡仪馆，再陪儿子一段时间。

叶万焕婉拒了津云记者提出的想给他拍张照片的要求，只同意拍背影。“现在还没到最好的状态、最好的精神面貌。”

3月23日晚，津云记者从叶万焕朋友处获悉，被告人林建厦已经提出上诉，案子二审估计会在一个月之后开庭。(津云新闻记者 陈国亮 发自浙江温州)

大梦同圆人物周刊本期推荐丨甜歌公主贺娜

“甜歌公主”贺娜

贺娜出生于陕西省榆林市，小时候由于家庭背景与经济条件窘迫，她只能将音乐梦当做一颗萌芽种在心间，谁也没有想到，机灵的小女孩贺娜，已经将那颗萌芽深深埋植于心，时时等待新枝发芽!

甜歌公主

长大后的贺娜长相清纯，声音甜美，她的心像灼热的阳光，心中的那颗萌芽蠢蠢欲动，为了给萌芽找到新枝，她毅然决然做了一名服务员，她一边打工一边自学唱歌，通过不断地学习和努力，她终于等来了她想要的春天，成为了一位冉冉升起的90后新星。

2008年是贺娜成长履历中值得记载的重要年份，那一年的第一场演出，是她心中的萌芽嫁给新枝的日子，她终于为萌芽找到了春天。贺娜正式出道，受邀参加各类演出活动近百场，在当地俨然成为了一位大众熟悉的青春靓丽的小名人。

2015年贺娜因参加中央电视台CCTV-3综艺节目《幸福账单》进入娱乐圈，受到了观众们广泛关注，引发不同凡响的热烈追捧，被大众称为陕北“甜歌公主”。

代表作品

贺娜为了能推出自己的作品，请教多位业内前辈老师和名家，并潜心携手创作了多首歌曲，用全新的方式演绎歌曲，其清丽悠扬、如天籁般的声音轻易可触及人的内心，使新歌《毛眼眼》《花弦月》一发行上线收听率就直线上升，并一举登上各大音乐排行榜，引起业界的强烈关注和赞誉。

2016年02月26日，90后新秀“甜歌公主”贺娜再次发声，继《毛眼眼》《花弦月》两首原创单曲发行之后，再次推出原创新歌《月潇痕》，以曲风唯美打动人心，充分展示贺娜的歌路宽广的实力。

贺娜频频受邀参加各类大型春晚、电视台栏目的演出，均获好评。

2017年01月03日，贺娜因经常在外打演出参加活动，为表达自己思念家乡的感情，再次发行原创单曲《爱着大陕北》，发行后受到了广大歌迷的喜爱与赞赏。

2017年05月01日，贺娜正式发行首张个人专辑《花弦月》,受到了各界的好评与赞赏。

贺娜给自己每天的日程都安排的满满的，根本不让自己停不下来。身边的亲朋好友为贺娜起个外号叫“拚命三郞”，贺娜说：“一定要坚守梦想，再不疯狂就老了”。

演出经历

2014年05月01日，受邀参加“中国梦·梦之歌”走进土右群星演唱会;

2015年02月16日，受邀参加北京蟹岛集团“新年春节联欢晚会”;

2015年05月19日，受邀参加“中国梦·梦之歌”走进河北清河群星演唱会;

2015年06月06日，发行个人EP代表作《毛眼眼》《花弦月》，得到大众的肯定与好评;

2015年07月06日，受邀参加“助力申冬奥·雪域万里”大型演唱会;

2015年07月10日，受邀参加“2015国际啤酒节”;

2015年07月14日，受邀录制中央电视台CCTV-3综艺节目《幸福账单》;

2015年09月26日，受邀参加北京太阳村孤儿院慰问演出;

2015年11月27日，受邀参加“中国武警森林部队”慰问演出;

2015年11月24日，受邀参加湖北卫视《驿动的心》电影发布会，担任评委;

2015年12月23日，受邀录制河北卫视综艺栏目《挑战九宫格》;

2015年12月27日，受邀担任【时尚春晚】代言人;

2016年01月10日，受邀参加“百姓春晚海选决赛”，担任特邀嘉宾;

2016年01月23日，受邀录制河北省廊坊市“网络春节联欢晚会”，担任演出嘉宾;

2016年01月27日，受邀参加录制“首届知青春节联欢晚会”;

2016年01月30日，受邀录制中央电视台CCTV“百姓春节联欢晚会”;

2016年02月03日，受邀录制“2016首届盛世中华·民族网络春晚”;

2016年02月05日，受邀参加北京蟹岛春节联欢晚会;

2016年02月13日，受邀录制山东卫视综艺节目《我是大明星》;

2016年02月26日，90后新秀“甜歌公主”贺娜再次发声，继《毛眼眼》《花弦月》两首原创单曲发行之后，再次推出原创新歌《月潇痕》。

2016年04月06日，受邀录制【百姓春晚·群星璀璨】走进“我的演唱会”，全球同步直播;

2016年04月26日，受邀录制中央电视台CCTV-3综艺节目《黄金100秒》 ;

2016年04月28日，受邀录制山东卫视综艺节目《我是大明星》总决赛;

2016年05月08日，受邀录制陕西卫视综艺节目《圆梦一起来》;

2016年05月10日，受邀录制陕西电视台综艺节目《快乐能妗子》;

2016年05月29日，受邀参加中央电视台大众生活频道《百姓春晚》栏目组“中时代公益慈善万里行”南京站演出活动;

2016年06月02日，受邀录制湖北卫视综艺节目《超级六年级》;

2016年06月14日，受邀参加中央电视台大众生活频道《百姓春晚》栏目组“中时代公益慈善万里行”电视特别节目;

2016年06月28日，受邀录制中央电视台CCTV-3综艺节目《暑假七天乐》，担任大众评委;

2016年06月29日，受邀参加北京朝阳区“建党九十五周年”活动;

2016年07月06日，受邀参加“走进北京幸福里养老中心慰问演出”;

2016年07月12日，受邀录制中央电视台CCTV-7《阳光大道·为你点赞》

2016年07月13日，受邀录制酷6网《美人星计》;

2016年08月12日，受邀担任【我为中华人物网】代言人;

2016年08月14日，受邀录制陕西电视台综艺节目《圆梦一起来》;

2016年08月17日，受邀担任《人物有约》栏目第十四期嘉宾;

2016年08月20日，受邀参加“2016唱响好声音：蟹岛杯·赛歌会”，荣获“最佳舞美奖”。

2016年09月25日，受邀录制吉林卫视综艺节目《为爱而战》;

2016年09月26日，受邀录制山东综艺综艺节目《我是大明星》总决赛;

2016年11月01日，受邀参加【央视直通车】好莱坞之夜：歌舞争霸·新春音乐盛典映礼，荣获“公益明星”与“中国信用网首任信用大使”称号;

2017年01月03日，贺娜为表达自己思念家乡的感情，再次发行原创单曲《爱着大陕北》，发行后受到了广大歌迷的喜爱与赞赏。

2017年01月11日，受邀参加“歌舞争霸·新春音乐盛典”;

2017年01月11日，受邀录制“中国民族春节联欢晚会”;

2017年01月20日，受邀录制2017年第二届“紫心署业·美丽连城”客家迎新春晚会;

2017年03月06日，受邀录制山东电视台综艺节目《让梦想飞》;

2017年03月07日，受邀录制山东电视台综艺节目《中国村花》;

2017年03月08日，受邀录制山东电视台综艺节目《让梦想飞》周赛;

2017年04月05日，受邀录制山东电视台综艺节目《笑果不一般》;

2017年05月01日，发行首张个人专辑《花弦月》;

2017年06月15日，受邀录制中央电视台CCTV-3《越战越勇》;

2017年06月21日，受邀录制中央电视台CCTV-3《综艺盛典》;

2017年，受邀担任电影《古镇异缘》主题曲、插曲、片尾曲的演唱者;

2017年07月18日，受邀录制山东电视台综艺节目《让梦想飞》总决赛;

2017年08月19日，受邀担任神木麟州坊【麟州杯】大赛评委;

2017年08月20日，受邀担任神木麟州坊【麟州杯】颁奖嘉宾

2017年08月26日，受邀“荞麦花·开心向未来”公益晚会;

2017年09月09日，受邀参加“2017军旅园·红色文化旅游”群星演唱会;

2017年，受邀担任陕西定边县春生食品有限责任公司“形象代言人”;

2017年11月13日，受邀参加榆林市残联“同一片蓝天”卡拉OK大赛，担任嘉宾评委 ;

2017年11月17日，华语乐坛爱心大使贺娜大力支持《2017全国关爱贵州黔东南山区留守儿童精准助学扶贫活动》“天使之城”公益奉献爱心，被授予“公益歌手”最高荣誉称号;

2017年11月18日，受邀参加2017“魅力神木”爱心公益晚会，与著名歌唱家阎维文、青年歌唱家田宝同台演出;

2017年11月19日，受邀参加2017大美榆阳·第四届陕、甘、宁、蒙、晋沙漠汽车越野赛。

人民直击：逾万养老金咋进了游戏账户？

编者按

12岁男孩用母亲的钱打赏主播160余万元、17岁少年连续打40小时游戏后发生脑梗、游戏主播连续通宵直播数月猝死……

数据显示，2019年我国城镇和农村未成年人网络普及率已超90%，未成年网民上网从事的活动中，玩游戏占比61.0%；全国短视频用户规模6.48亿，其中30岁以下群体占比近七成；一半以上大学生向往的新兴职业是主播/网红。

为何那么多青少年沉迷于游戏、直播和短视频？相关防沉迷措施落实情况如何？每天就是各种吃喝玩乐，却拿着超出普通人数倍，甚至数十倍的薪资……当网红、主播真的都那么美好吗？网红梦断的年轻人，何去何从？

“才七天，玩游戏花了一万多，都是他爷爷攒的养老金。”杨正林没想到，儿子用来上网课的手机成了“烧钱机”。

杨正林遇到的情况不是个例。记者随机在人民网领导留言板翻阅，发现多起“未成年人游戏充值”相关投诉。在黑猫投诉平台，以“直播打赏”为关键词进行搜索，亦有多起“未成年人打赏要求退款”的投诉。

孩子们如何轻易完成游戏充值和直播打赏？

针对游戏账号实名注册、未成年人使用游戏时段时长、付费服务等六方面问题，国家新闻出版署曾发文进行规范，53家直播和视频平台也在国家网信办指导下上线了青少年防沉迷系统。但记者近日体验发现，部分平台无需身份证实名认证即可登录使用，充值付费流程存在一定安全隐患，可直接跳转到第三方支付平台，部分平台涉嫌诱导消费。

防止“未成年人沉迷网络”，监护人、游戏、直播和短视频平台等各方应负起怎样的责任？

9岁农村娃迷上手游，1个月充值逾两万

“他爷爷4月11号去买药，手机支付短信显示存款明显少了。到银行查流水，发现少了近一万六。”

在杨正林提供的银行交易流水明细清单上，记者看到，4月2日至11日中有7天，出现通过手机进行的“网上快捷支付”交易，共31次。单次交易费用从最低6元到最高998元不等，“对方账户名”显示为“财付通-充值服务”、“财付通-华为”或“财付通-九游”。充值间隔最短的不到一分钟，如4月11日第三次充值与第四次充值仅间隔36秒。

杨正林在上海务工，儿子随爷爷奶奶在湖北老家生活。疫情期间，学校上网课，家里没有电脑，只好用老人的手机。

杨正林儿子游戏充值银行流水明细清单。受访者提供

“不知道是用他爷爷的微信还是手机号登录了游戏，还在游戏中用了爷爷的钱充值。”虽满肚子疑惑，但杨正林和家人不敢再向孩子探问详情，“他说你们再问这事儿，我想死的心都有了”。

杨正林托表弟去家里处理此事，发现儿子所玩游戏名为“我的使命”。事发后，他先后联系了游戏开发商上海游民网络科技有限公司、游戏平台商广州爱九游信息技术有限公司和公司所在地政府服务热线等，希望退款。

游戏开发商告诉杨正林，收钱方为游戏平台商，他们不予处理。平台商回复称，游戏由成年人登陆，无法退款。“广州12345”进度查询显示，已联系广州爱九游信息技术有限公司，该公司反映：投诉人的订单已充值成功，充值需要经过多重验证，无异常，故公司无法退款，建议妥善保管手机和支付密码。

此后，杨正林查看其微信账单时发现，儿子早于3月份就开始了游戏充值，分别于3月9日、10日和11日，3天内通过他的手机游戏充值10次，费用达五千四百余元，“加起来差不多有两万二”。

4月30日，人民网记者联系游戏开发商，对方表示，关于未成年人游戏充值退款问题，将以短信形式发送链接给记者，建议记者用文字描述清楚问题，进行提交，将有专业工作人员跟进。记者按照短信提示填表后第二天，该公司发来短信提供了一个客服号码，称需要再联系对应的客服进行咨询，记者拨打电话，显示为空号。

记者于5月21日再次联系游戏平台商，客服称，核实到记者所报游戏ID经过了实名认证，认证信息为成年人信息，无法退款。对于记者所称充值金额达两万余元，对方表示，查询发现充值金额只有六千余元，对于具体充值金额和时间，涉及用户个人隐私，他们无法查询。

至于其余的1万多块钱充值到哪个游戏了，一问起这事，儿子就流露出轻生的念头，杨正林便没敢再追问。

虽然爷爷奶奶表示不再追踪此事，杨正林心里很过意不去，“六十多岁退伍军人一个月能拿多少钱？充值的这个数额在我们农村可以过一年了。”

5月19日，最高人民法院发布《关于依法妥善审理涉新冠肺炎疫情民事案件若干问题的指导意见（二）》（以下称《意见》），其中明确，限制民事行为能力人未经其监护人同意，参与网络付费游戏或者网络直播平台“打赏”等方式支出与其年龄、智力不相适应的款项，监护人请求网络服务提供者返还该款项的，人民法院应予支持。

杨正林也看到了上述《意见》，他告诉记者，如果投诉实在无效，准备起诉相关企业。

疫情期间“未成年人游戏充值”投诉高发，多地消委会一季度数据验证了这一点：深圳一季度未成年人网络游戏消费投诉量跃居网络消费投诉第一位，共4472宗，是去年同期的10倍；上海一季度的消费投诉中，网络游戏排名前三位；江苏数据显示，一季度未成年人网游类投诉同比猛增460%。

数据显示，未成年人沉迷网络游戏不是小众。5月13日，共青团中央维护青少年权益部和中国互联网络信息中心（CNNIC）联合发布《2019年全国未成年人互联网使用情况研究报告》。报告显示，城镇及农村未成年人互联网普及率均达到90%以上，城镇及未成年网民使用手机上网的均达到93%以上；未成年网民上网经常玩游戏61.0%，其中小学生网民玩手机游戏的比例达51.1%。

北京回龙观医院成瘾中心主任牛雅娟表示，孩子沉迷网络最常见的不良影响是视力下降，有的孩子长时间玩游戏顾不上吃饭和睡觉，影响他们的进食和睡眠，从而导致免疫力下降，容易生病。在精神方面，可能会游戏上瘾，造成情绪不稳定，易怒易躁。

牛雅娟曾在门诊接到过极端病例，“类似死亡游戏，孩子已经玩到走火入魔，发生自残行为，胳膊上都是划的刀痕。”

更有甚者，引发未成年人犯罪等恶性事件。2018年中国人民大学未来法治研究院与北京国双科技有限公司合作发布《未成年人涉网刑事案件大数据分析报告》指出，经常出入网吧、沉迷上网是未成年人涉网刑事案件的两大诱因。

此前，与沉迷游戏相关的死伤和犯罪案件屡屡见诸报道，记者搜索发现，南方网报道显示，2017年广州一名17岁少年，连续打了40小时游戏后发生脑梗；海峡都市报消息，2016年就读小学六年级的12岁男孩暑期多日长时间玩电脑，在连续打了5个小时游戏后突发头痛，抢救无效身亡。

此外，据媒体报道，2018年陕西曾发生一起14岁初中女孩杀害11岁弟弟的事件。起因是女孩在被窝里用从同学借来的手机玩游戏，被弟弟发现，担心弟弟向父母告状，自己被责备，起了杀心。女孩持刀砍杀弟弟并将其扔下桥。

APP体验：部分无需实名认证，充值付费流程存隐患

针对部分未成年人沉迷游戏和直播、高额充值打赏问题，记者近日选取下载量较高的7款游戏，包括和平精英、开心消消乐、奥特曼传奇英雄、迷你世界、天龙3D、创造与魔法和我的使命，以及快手、斗鱼、虎牙、抖音、哔哩哔哩、花椒、酷狗、TT语音、一直播9个直播和短视频平台进行体验。

记者体验发现，和平精英、开心消消乐和我的使命可以通过其他账号例如微信、QQ、手机号码等注册或点击授权直接登录，不需要通过身份证实名认证就可以进入并使用游戏。奥特曼传奇英雄、迷你世界、天龙3D和创造与魔法4款游戏需实名认证才可进入游戏。

“和平精英”登录页面截图

《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》规定，同一网络游戏企业所提供的游戏付费服务，8周岁以上未满16周岁的未成年人用户，单次充值金额不得超过50元人民币。

记者用9岁未成年人身份信息注册账号并登陆，除我的使命，50元以下的单次充值中，6款游戏均可直接跳转第三方支付平台。

在超过50元的单次充值中，和平精英、开心消消乐、奥特曼英雄传奇、创造与魔法4款游戏都对充值额度进行了提示与限制。如“奥特曼传奇英雄”游戏中，记者购买价值88元的装备时，游戏提示“由于您的账号判定为未成年用户，您本次付费金额超过限定金额50元，请更换较小金额完成支付操作”。而天龙3D可单次充值50元以上，对于超额充值无提示与限制。迷你世界超额充值时虽有相关提示与限制，但点击游戏中的“周边商城”会跳转到“迷你世界旗舰店”，可消费50元以上。

体验中，记者前后更换三部手机均未在游戏我的使命中找到实名认证通道，无法实测到未成年人用户使用该款游戏的充值情况。

4月13日，江苏省消费者权益保护委员会（下称“江苏消保委”）发布消费调查报告，报告称，直接跳转第三方平台付费存在一定安全隐患，在投诉案例中，该委接到多起消费者投诉称家中未成年人在家长不知情情况下，因知晓密码，通过手机应用商城下载网络游戏，直接跳转第三方平台付费，充值几百到数万元不等。

记者在体验7款游戏的充值时也遇到类似情况，均为直接跳转到第三方支付平台。杨正林告诉记者，儿子正是记住了爷爷的付款密码才能直接跳转第三方平台付费、充值成功。他认为，充值付费时应该进行“实名认证 人脸识别”双认证。

9个直播和短视频平台均设置了青少年模式，打开APP即弹出相关提示。其中除了一直播和快手规定“每天使用时长不超过40分钟”，其他平台均可通过输入密码延长青少年模式下软件的使用时限，且虎牙、花椒、酷狗和一直播在页面设有“退出”青少年模式选项。

9个平台均无强制实名认证，可通过手机号、微信、QQ等登录。即便在个人资料里填写的年龄信息在未成年范围内，9个平台的系统也不会自动跳转青少年模式，需手动设定。

记者体验发现，上述平台对未成年人充值的提醒较少。除了快手充值区域有小字提醒“禁止未成年人充值消费” 、酷狗直播充值区域有小字提醒“未成年人请注意自我保护，谨防上当受骗！”、TT语音充值区域提醒“TT语音不提倡未成年人进行充值”，其余平台的充值区域未见类似提醒。

9个平台的充值付费方式均使用第三方支付软件，输入密码或使用指纹即可支付。不同平台在不同版本手机上设定的充值金额不同，以可选最低充值金额为例，在苹果手机上，多个平台额度在10元内，而虎牙为50元、TT语音为60元；以可选最高充值金额为例，在安卓手机上，多个平台额度在2500元内，花椒额度为3598元，一直播为9998元，斗鱼和虎牙为10000元。

江苏省消保委的调查也曾对上述9个直播和短视频平台进行测试，测试显示，直播打赏普遍涉嫌消费诱导现象。记者体验期间，遭遇类似情况，在9个平台尝试打赏时，除了TT语音以外的平台单次打赏均出现连击提示。

单次打赏时出现连击提示。一直播页面截图

家长和相关企业责任几何？

实际上，就防止“未成年人沉迷网络”问题，有关部门一直在加强相关管理。2016年12月，文化部发布《关于规范网络游戏运营加强事中事后监管工作的通知》；2019年11月，国家新闻出版署印发《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》等。

管理规范不断完善的同时，在未成年人保护和防沉迷方面，监护人是否尽到了应尽的责任？游戏企业、直播和短视频平台是否充分落实了平台的责任？

教育专家熊丙奇认为，引导未成年人养成健康上网、使用智能手机的习惯，家长（监护人）履行监护责任极为重要。

“有的家长以忙为由，用手机打发孩子，导致孩子沉迷网络游戏”，熊丙奇表示，不能简单禁止孩子接触手机和网络，而是需要家长（监护人）陪伴监护、指导，控制上网时间，并教会孩子识别不良信息。

关于企业应尽的责任，北京大成（哈尔滨）律师事务所律师庄玉武认为，国家新闻出版署发布的《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》提出六方面举措，目前来看，实行网络游戏账号实名注册制度、控制使用网络游戏时段时长、规范向未成年人提供付费服务等方面还存在落实不到位的状况。

有建议称，可推进“注册实名认证 支付前人脸识别”双认证系统。广东南方福瑞德律师事务所律师吴骏认为，该系统落实的难度一部分在于技术要求，更大部分在于用户隐私保护方面。

“许多用户反对实名制最大的原因，就在于对平台保护其隐私的不信任，确实也有网络平台发生了泄露用户隐私的事故或存在过度收集用户个人信息的问题。”

吴骏表示，要想推行该系统，着力点首先应在保护用户隐私方面，平台应当减少不必要的用户信息收集，切实保护好收集到的用户信息。相应配套的法律法规也应当尽快同步修订，将平台保护用户隐私的责任上升到法律层面，并制定实际可行的惩罚性措施，以给予用户扎实可靠的保护。

“除此之外，平台还应关注的是减少针对未成年人的诱导性和不恰当的宣传。”

庄玉武持另一种看法：“未成年人防沉迷系统”的核心必须能够有效地识别未成年人，不然就是个空架子。其中两个环节至关重要：一是注册环节，二是付费环节，“通过这两个环节识别与认证未成年人，而且每次使用都要验证。”

此外，庄玉武提到其中的现实利益考量，“网游企业，特别是用户黏性弱的，不愿主动增加未成年人认证的流程，比如填写身份证号码等，会大大削弱游戏体验，严重影响游戏的流量和收益。”

同时，他认同这其中存在的法律执行问题，如法律层面上，《未成年人保护法》还没有相关方面细化的规定，“尤其处罚这块，这是立法修改的重点。”

欢迎提供新闻线索：rmzj@people.cn

龙芯之父胡伟武：稳扎稳打，做人民的CPU

人物简介

胡伟武是著名的计算机领域专家，任龙芯中科技术有限公司董事长，也是我国第一颗通用处理器龙芯的总设计师。他坚持自主研发，主持研制了“龙芯”系列芯片，实现了我国CPU关键核心技术的突破。2020年，他荣获北京市突出贡献中关村奖，摘得北京科学技术最高奖桂冠。这也是北京市科学技术奖励大会首次颁发“人物奖”。

“龙芯之父”胡伟武。受访者供图

传承

龙芯为国家安全做了贡献，这个目标已经基本做到了。当然这还不够，我们希望为整个产业发展做贡献，能支撑产业发展形成生态，是我的目标。我从事教学，我在中国科学院大学教学生。我不觉得这是负担，而是我工作的一部分。现在人才主要都在X86和ARM体系上学出来的，我们要让他们在龙芯体系上学习计算机。让我很感动的是中小学老师的一呼百应，他们很有情怀，非常支持自主安全的龙芯体系。今年，有两三万台龙芯电脑将走进全国的中小学校，教育系统的总含量应该达到两三千万台。

上世纪90年代末，通用计算机大量涌入中国市场，国内诞生了一批通用计算机生产企业，但作为计算机系统运算和控制核心的CPU全部依赖进口。2001年，33岁的胡伟武在中科院计算所组建了课题组，开始了自主CPU“龙芯”的研制。

20年来，龙芯曾有高光时刻，也经历过低谷。时光荏苒，“龙芯之父”胡伟武的头发已经斑白，但他的初心没有变——稳扎稳打做“人民的CPU”。经过20年的积累，“龙芯”CPU性能正在不断提高，逼近市场主流产品的水平。

“自主信息产业体系建设是一项复杂任务，既要有只争朝夕的奋发，又要有十年磨剑的坚持。”未来十年，胡伟武有更加深远的考虑——打造Wintel(微软 英特尔)体系和AA(ARM 安卓)体系之后的第三套生态体系。他相信，在两三年内，龙芯将有能力走向开放市场和国际市场。

勤奋的学霸

如果用现在的网络流行语形容，青少年时期的胡伟武，是名副其实的“学霸”。

1968年，胡伟武出生于浙江永康。在当时，农村孩子总是重复走父母的老路——长大当农民。但在父亲的鼓励下，胡伟武立志长大以后要当科学家、搞科研。“我从小看画报和电影，特别羡慕穿着白大褂的科研人员、拿着图纸的工程师。我心里有向往，学习也格外用功。”

上世纪70年代，农村学生没有辅导书。胡伟武的父亲是名乡村教师，在县里参加教师培训后将培训书籍和应用题集带回了家。小学三年级暑假，胡伟武把两本厚厚的应用题集全部做完。“在那以后，小学所有应用题，没有一个老师做得过我”。教语文的父亲鼓励他背成语词典，大年初一家里来了客人，大人们寒暄聊天，他图清静，冒着大雪跑到后山去背成语。

在小学和初中阶段，由于父亲工作调动，胡伟武不断转学。每次转到新学校，那里的第一名就换成了他。胡伟武回忆说，当时年少气盛，如果分数被第二名追得太紧，他心里都会不舒服。

备战高考时，胡伟武形容自己是从题海中冲出来的。“做题做到什么程度？就是我买一本新的书回来，发现找不到没做过的题目。”1986年，他以浙江省理科第29名的高考成绩考入中国科学技术大学计算机专业，他记得，当时中科大计算机专业的平均录取成绩比清华大学还高30分。

大学期间，胡伟武愈加勤奋。偶尔周六晚上他去看场电影，回到宿舍觉得特别内疚，后悔浪费了两个小时，于是周日一大早就到图书馆去上自习，想把时间补回来。

“龙芯零号”与原始创新

“我们这一代计算机人自主化的基因来自第一代计算机人的传承。”胡伟武这样说。

上世纪80年代，我国科技工作者为两弹一星、石油勘探等国家重大工程造计算机。“当时的计算机‘从沙子做起’，完全自主，没有一点对外依赖。”大学期间的胡伟武有一个心愿——“如果这辈子有机会能够参与做一台生产生活中使用的计算机，我就很开心了，哪怕是做一个边角模块，就没白学计算机。”

教胡伟武计算机专业课的老师，是做过真正计算机的一批人，有人负责运算部件，有人负责控制部件，各展所长。1989年，读大四的胡伟武进入实验室做科研，他费尽周折做了相当于计算机“大脑”的核心部件——CPU（中央处理器），把DOS操作系统跑了起来。

“我当时做的相当于Intel 8086微处理器芯片。8086有几万个晶体管，我们买到的小芯片只有几十个晶体管。没有钱做电路板，我们就用电烙铁把四百多个芯片连接在一起，把X86指令系统实现了一遍。”后来，胡伟武将其称为“龙芯零号”。

1991年9月，胡伟武被保送进入中科院计算所读研究生，师从我国计算机事业的重要创始人、中国第一个计算机三人小组成员夏培肃院士。彼时，中国已经不再自己造计算机，转而购买国外工业化批量生产便宜的计算机。完全市场化后，计算机研发从两个核心领域退出，一个是CPU，一个是操作系统。当时，胡伟武的研究方向为分布式共享存储，他多次发表论文并参加国际会议。

5年后，胡伟武获得博士学位，博士论文入选“首届全国百篇优秀博士学位论文”。根据当时的国家政策，他可以获得公派出国的机会。一位国外教授向他伸出橄榄枝，承诺让他带领一个科研团队。此时，他的大学同学一多半去了美国硅谷，收入颇丰。还有一些同学在外企工作，月薪上万。

是否出国做科研？犹豫不决的胡伟武向夏培肃征求意见。“夏老师叫我不要出国，她说我们国家计算机领域还有一些方面存在不足，我们要为国家做贡献。我听从老师的教导，留在了计算所。”

在计算所，胡伟武跟随夏培肃做基础研究项目，和所里做应用项目的同事相比，收入差了一大截。计算所另一个部门的领导相中他能干、责任心强，想“挖”他去自己的部门接班，许诺为他加薪分房。当时，胡伟武的孩子刚出生，家里却没有住房，一家人住在哥哥家，到计算所上班要花上两小时。

他有点动心，换部门不算违背老师的希望，既没出国也还在计算所工作。“我跟爱人商量，她一句话点醒了我，说你现在离开课题组，如果不是因为科研做不下去，而是为了生活问题，就怕你将来会后悔。”

有了妻子的支持，胡伟武内心不再矛盾，继续拿着每月800元的工资，跟着夏培肃做基础研究。“现在的说法叫原始创新。”

“做不出CPU，提头来见”

上世纪90年代后期，我国高性能计算机跟美国相比差距巨大。石油勘探、天气预报等工作使用的高性能机，需要通过特批方式购买。然而买回来的机器，仍然要在对方的监督下使用。

“我们经常听到‘玻璃房子’的故事。通透的玻璃房里，放着一台从美国买来的超级计算机。中国科学家得在美方监视下上机操作，不得用于军事目的。”

在这些故事的“刺激”下，中国科研人员决心要做自己的高性能机。1998年，夏培肃联合金怡濂院士、周毓麟院士主持召开香山科学会议，讨论我国高性能机发展问题，胡伟武作为会议秘书参会。会议最终聚焦在CPU的自主研发上，大家认为，通用CPU是核心技术，不可受制于人。“金怡濂院士的一句话让我印象深刻，他说CPU一定要做，哪怕做个586（处理器），也得试试看。586和当时市场上的主流CPU差了好几代。”

CPU被认为是计算机的“大脑”。但当时，我国要不要自主做CPU没有形成共识，由于研发CPU投入过大，“造不如买”的观点一直盛行。1999年，同为夏培肃学生的李国杰就任计算所所长，他一边改革提升科研人员的薪酬待遇，一边呼吁在“十五”期间（第十个五年计划）做中国自主的CPU。

2000年10月，胡伟武回母校中科大为计算所招生。10年后再次回到实验室，他看到大学时期做的机器还在那里，满桌子的芯片、电烙铁把他“带回”激情燃烧的岁月。他激动地给当时计算所的系统结构室主任唐志敏打电话，誓言“做不出CPU，提头来见”。

不久后，李国杰突然在一次所内会议上宣布，由33岁的胡伟武承担研发CPU的课题，并为他拉来了100万的资金。事先并不知情的胡伟武倍感振奋，带领团队投入了忘我的攻关中。

“龙芯1号”诞生

时至今日，“龙芯”诞生的故事，听起来依旧很“燃”。

胡伟武还记得2001年8月19日的天气。“那天北京雷电交加，通过四个月的努力，我们终于做出了龙芯的原型系统，把操作系统跑起来了。”他解释说，CPU处理器芯片就好像一本书，可以批量生产；而原型系统把设计逻辑写到可编程的FPGA芯片里，相当于把一篇文章写到空白的本子里。这一进展立刻引起了中科院的重视，中科院设立方向性项目，并给予课题组500万的支持。

当时课题组成员“玩命”攻关，他们有一种观点——我们现在落后那么多，要是大家每周工作5天，每天只工作8小时，恐怕很难赶上，必须像当年搞“两弹一星”一样拼命。

胡伟武回忆说，有一次团队被一个问题卡住了，大家六、七天没有回家，困了就睡在办公室的上下铺。“当时正是伏天，我们的衣服是黏在身上的，自己闻起来都觉得有一股馊味儿。”后来问题被解决，胡伟武回家洗了个澡，感觉走在路上浑身轻飘飘的，“像要飞起来一样”。

紧急攻关时，团队过着“食不知味”的日子。问题被解决那天，团队三位成员来到志新桥旁边的粥铺，一口气吃光了17个碟子。熬通宵的日子让胡伟武对人的生理极限有了新的认识。“凌晨1点到2点的时候最困，熬过去就好了。连熬七天的时候，第二天和第三天最困，熬过去就不困了。”

2002年8月10日凌晨6时08分，中科院计算所北楼105房间掌声雷动。安装了“龙芯1号”CPU的计算机正常启动工作，屏幕上如约出现“login：”字样。“龙芯”诞生，意味着中国人只能依靠进口CPU制造计算机的历史终结。

课题组成员给“龙芯”取了一个有传统特色的小名“狗剩”，希望它“好养活”，音译成英文就是Godson。

告别体制，下海办企业

“十五”期间，龙芯解决了一个问题，即中国能不能做CPU，答案是能。接下来的5年，龙芯要解决另一个问题——国产CPU能不能用？“十一五”期间，两条线交织展开。一条线是龙芯CPU产业化，一条线是研发的继续深入。

最初走向市场，龙芯曾屡屡碰壁。但由于自主研发的CPU事关国家战略安全，不久后，涉及安全的特定领域开始“点名”要在项目中应用龙芯CPU，虽然没有大规模铺开，但龙芯得以在特定场景应用起来。在研发上，龙芯从单核变成了四核，性能有所提高。

胡伟武也意识到，龙芯不能在科学院的体制内做下去了。“科技创新要为经济社会发展服务，我们要到市场中去，服务客户，否则写再多的论文，拿再多的奖评也没用”。2010年，龙芯课题组绝大多数技术骨干告别计算所，转型开始市场化运作。“当时多数龙芯骨干都从科学院计算所辞职，一些在读博士退学，大家下了很大决心。”时任中科院院长的路甬祥院长专门批示，要求科学院有关部门落实龙芯团队的股权激励。

2001年到2010年，龙芯前10年的研发，靠的是中央政府投入的多个项目总共4亿元的课题经费，可以算是“天使投资”。2010年起，资本接力棒传到地方政府。当时有人对胡伟武说，办CPU企业是没人理你的，他觉得自己被当做堂吉诃德，“长矛就是龙芯，风车是两个主流CPU，一个是Intel，一个ARM。我想做第三个，但没人敢投资。”胡伟武曾想把企业设在天津，为了让龙芯留在北京、留在中关村，北京市政府牵头投资1亿元，带动民营企业跟投1亿，为此，中关村管委会开了26次协调会。

走出“至暗时刻”

胡伟武坦言，2010年，龙芯完成了组织上的转型，但思想上尚未转型，团队觉得国家项目指南就是做CPU的出发点，结果走了很多弯路。最大的弯路，就是对性能理解的偏差。龙芯做的是专用的高性能。

“打个比方来说，Intel在繁华的商业中心盖了100层的大楼，里边有餐饮、办公、酒店和娱乐配套设施。我也盖了一座100层的大楼，盖完后发现这座楼没有停车场，周边是土路，也没有任何配套。楼本身是高的，但是不好用。这就是市场跟技术的区别。”

彼时，龙芯陷入困境，尽管CPU已经开在特定领域应用，但效果并不理想，CPU性能出现了十几倍的差距。“2012年，龙芯开始面临危机，国家重大专项资助的重心不再支持自主通用CPU。当时外出开会，很多专家领导都会同情和安慰我。”同时，也有外国大企业找来，要合作办企业，给龙芯技术授权。胡伟武看得清楚，诱惑背后的潜台词是缴枪不杀。“你用了对方的东西，自己的技术能力就会受到损伤，但对方永远不会把最好的给你。”

此时，胡伟武的凝聚力和龙芯团队的“信仰”让大家选择了坚守，团队核心骨干中没有一个人被互联网企业挖走，去拿一两百万的年薪，而是留在龙芯拿一万的月薪。团队保持低成本运营，通过艰苦转型走出低谷。

“现在回想起来，国家项目的‘断粮’对我们是有帮助作用的。这倒逼我们放下身段，俯下身子去真正了解客户需求。”胡伟武说，龙芯开始开拓小而散的工控市场，使用于特定设备中的芯片批量不大，一年可能也就几千片，这些小系统服务起来很辛苦，就像在盐碱地上耕种一样，但认真耕种至少可以解决温饱问题。

2015年，龙芯收入上亿，实现盈亏平衡。至今，龙芯系列产品已广泛应用在党政、能源、电力、石油、交通等行业。

打造第三套生态体系

全球的信息产业有两个体系支撑，一个是Wintel（微软-英特尔），一个是AA（安卓-ARM）体系。2008年，龙芯提出打造第三套生态体系。“龙芯的目标不是光卖芯片，我们要打造新的体系。”

胡伟武说，当前如果Intel推出新CPU，微软推出新操作系统，全中国的电脑都得升级；如果ARM推出新CPU、安卓推出新版本，中国的手机也得升级。“要解决软件的问题，需要融入已有的体系。但主导权在人家手里，产业是没利润的。”

从中关村50平米的实验室中起步，龙芯已经走过二十年的旅程。“经过20年的努力，我们已经完成了技术补课。”他说，目前龙芯CPU的性能已经逼近市场主流产品水平，“用龙芯电脑打开文件，会觉得比Intel x86电脑还快。”同时，龙芯推出了自己的指令系统，以支撑生态。他说，龙芯下一步发展的重点是生态建设，未来十年将完成从技术补课向生态建设的转变，从政策性市场向开放市场的转变。

说起龙芯自主指令系统，胡伟武说，指令系统就是计算机硬件的“语言”。就像中国人可以用英文写文章赚钱，但不可能基于英文构建中国的民族文化。通过合资或者授权可以用国外指令系统做产品，但是不可能构建自主的信息技术体系和产业生态。

今年7月，龙芯3A5000处理器发布，这是首款采用自主指令系统LoongArch的处理器芯片，性能逼近国际主流水平。“搭载龙芯3A5000处理器的电脑已经在电子政务、金融、能源、交通等领域试用。用户反馈说体验到它的性能，这是量变到质变的过程。自主指令系统不再依赖任何国外的技术授权，很多合作伙伴认为这具有里程碑式的意义。”

大众何时能用上龙芯电脑？胡伟武称，争取在“十四五”期间完成从政策性市场向开放市场转变。“目前龙芯CPU的性能没有问题，但在软件生态方面还需要弥补，目前龙芯电脑可以上浏览器、跑国产的软件，但跑不了photoshop等部分软件，现在还在试错迭代的阶段。”他说，未来龙芯将尝试在电商销售几千块钱的笔记本，让公众够得着、试试看。在两、三年内，龙芯将在生态配套方面完成新一轮的迭代，届时性价比会更好。

匠人心声

新京报：你觉得在完成自己的成就中，如何呈现匠心精神？

胡伟武：用养孩子的耐心来做产品。有些产品像养猪，养一年就出栏了；有些产品像养牛，养三年可以干活了；有些产品像养孩子，得养二、三十年才有出息。做CPU就是养孩子。同样是1000个人年，1000人干一年和100人干十年的效果是完全不一样的。匠心就是有耐心，不急于求成。

新京报：在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？

胡伟武：三个坚持。坚持为人民做龙芯的根本宗旨，坚持自力更生艰苦奋斗的工作作风，坚持实事求是的思想方法。在每次做重要的人生选择时，少考虑对自己有多大好处，多考虑对国家人民有多大好处。比如同样是做CPU，通过自主研发构建自主信息技术体系，而不是通过引进技术做产品融入国外体系，这是一条很难走的路，但走通后对国家人民的好处最大。我发现，每次人生选择时主要考虑对人民有没有好处，几十年下来对自己好处也是最大的。

新京报：你感觉你获得的最大的快乐是什么？

胡伟武：就是《论语》中说的“学而时习之，不亦悦乎”。结合应用中发现的问题不断进行研发迭代，产品性能不断提高，从而满足更多应用，在更多的应用中又发现新问题，如此往复。具体地说，研制出一款新产品性能得到大幅度提高，龙芯的产品在各个领域得到应用，又红又专的龙芯团队后浪推前浪快速成长，这三种情况真是令人产生难以言表的内心快乐。

新京报：什么时候是你认为最艰难的时候？能够坚持下去的原因是什么？

胡伟武：研发龙芯虽然很辛苦，但不用特别焦虑，是单维度的困难。但2012年-2013年，我们面对的是市场、技术、管理等多维度的问题，当时有一段时间几乎发不出来工资。最终坚持下来是源于内心的信念感。夏老师临终前在病床上跟我说，她这辈子最大的心愿就是做好中国的计算机事业，我们这代人没搞好，你要搞得比我好。所以我觉得这个事情不完成是不行的。我一直以来接受的教育也是科研要解决国家的问题，所以我从来没有想过退缩。

新京报：你希望未来还取得怎样的成就，对于未来有怎样的期待？

胡伟武：龙芯为国家安全做了贡献，这个目标已经基本做到了。当然这还不够，我们希望为整个产业发展做贡献，能支撑产业发展形成生态，是我的目标。

新京报：你还从事教学工作吗？

胡伟武：我从事教学，我在中国科学院大学教学生。我不觉得这是负担，而是我工作的一部分。我们要打造第三套信息技术体系，在教育方面有两个痛点。一是我们有2000多个有计算机专业的高校，都在教学生怎么用计算机，而不是教学生怎么造计算机。主要的原因是老师自己没造过，而我是造过的，所以我们把本科生和研究生的课程重新编写，把我们造计算机的过程呈体系性地表现出来，CPU的源代码对高校开放。

胡伟武在指导研究生。受访者供图

第二个痛点是我国中小学的信息化课程成为微软培训班。我们要努力改变，让学校教授自主平台。要建第三套生态体系，人才体系是其中一部分。现在人才主要都在X86和ARM体系上学出来的，我们要让他们在龙芯体系上学习计算机。

让我很感动的是中小学老师的一呼百应，他们很有情怀，非常支持自主安全的龙芯体系。今年，有两、三万台龙芯电脑将走进全国的中小学校，教育系统的总含量应该达到两、三千万台。

新京报：2020年，你荣获北京市突出贡献中关村奖，这也是北京市科学技术奖励大会首次颁发“人物奖”。你觉得这个奖项授予你的意义在于什么？

胡伟武：我觉得北京市在释放一个非常重要的信号，鼓励大家像我们一样从科研院所走出来，为经济社会发展服务，这是会受到尊重和认可的。我们已经把论文写在市场这个大地上了，不是写在纸上了。

每一代科研人员有自己的使命，我们这代计算机人为国家经济社会发展服务，解决制约国家经济社会发展的一些关键性问题，这也是非常重要的。

当然，我也从来没见过这么多奖金，我的工资不高，300万奖金相当于我十年的工资。

新京报记者 张璐

编辑 陈东 张磊 校对 柳宝庆 贾宁