荣誉勋章血战太平洋视频文章列表:

• 1、经典FPS系列荣誉勋章是如何走向衰落的？
• 2、曾经比肩暴雪的大佬，就因为EA一个骚操作，如今早已破产倒闭
• 3、有块显卡就能玩！7款经典低配单机游戏
• 4、从黑人巨星到性感女间谍，被美国抛弃后，她成了法国人心中的英雄
• 5、战场上的迷雾：杀手之痕- 太平洋战争中美军战机战绩标识小考

经典FPS系列荣誉勋章是如何走向衰落的？

“一代经典的诞生、兴盛与衰败”

《荣誉勋章》这个名字想必大家都不会陌生。早些年间它与战地、使命召唤被玩家们称呼为FPS三巨头，成为了不少玩家的童年回忆。而如今这“三巨头”中使命召唤和战地依旧活跃在大众视野之中，而《荣誉勋章》却早已销声匿迹多年，不复往日荣光。

《荣誉勋章》是如何诞生的呢？一代经典IP是如何走到如今的地步？游戏背后又有着怎样的故事？本文将带领各位回顾这一游戏系列的前世今生。

梦开始的地方

说到初代《荣誉勋章》就不得不提到一位好莱坞传奇导演——史蒂文·斯皮尔伯格。

1997年，史蒂文·斯皮尔伯格正在拍摄著名战争片《拯救大兵瑞恩》，然而在电影即将完成时，这位导演得知，这部限制级的影片将无法同年轻一代的观众产生共鸣，于是他决定创立一个自己的工作室——梦工厂互动。

（导演史蒂文·斯皮尔伯格）

在工作室成立之后，斯皮尔伯格要求员工们创造一款不仅在场面上能让玩家感到兴奋的游戏，还需要让年轻的玩家们了解到第二次世界大战中发生的著名事件。

然而这个想法并没有收到工作室成员们的热情支持，他们认为在二战写实题材的射击游戏很难在当时由《雷神之锤》为代表的一众科幻射击游戏主宰的市场上取得很好的成绩。

最终在导演斯皮尔伯格的坚持下，公司的开发团队用了一周的时间开发了一个试玩Demo，最终帮助完成了斯皮尔伯格导演想法，让公司为其制作游戏亮起了绿灯。

为了使《荣誉勋章》尽可能的符合史实，团队军事顾问代尔·戴率领制作团队进入新兵训练营，帮助他们纠正游戏战役中的历史错误，并亲自为游戏的开场担任旁白。

到了1999年，正当游戏开发进入最后阶段时，国会荣誉勋章协会主席找上门来试图说服斯皮尔伯格导演放弃这个名字。他认为将退伍军人的经历制作成游戏是对老兵的冒犯，然而在看到游戏对于这一主题的尊重后，他表示了对游戏的认可和理解。

随即，《荣誉勋章》在1999年11月11日老兵节期间顺利发售。游戏一经发售便广受好评，其呈现的优秀画面和真实还原的历史得到了许多赞赏。游戏的每一部分都充满了十分详实的叙事信息，包括游戏过场中出现的历史真实影像。

初代《荣誉勋章》的成功十分的迅速而且影响深远，一个将主导未来十年二战FPS的游戏系列就此诞生。

登峰造极境

时间来到了2000年，此时的《荣誉勋章》系列已经在主机平台积累了不少人气，EA也将梦工厂互动改名为了EA洛杉矶工作室，让这支团队致力于开发新一代主机上的荣誉勋章新系列。

当年的五月，斯皮尔伯格导演看中了一家初露头角的工作室——2015工作室，并询问他们是否有兴趣开发PC独占的新一代荣誉勋章。

这支当时只开发过一款叫名为SIN的游戏资料片的团队，花了两年的时间开发这款新一代《荣誉勋章》，并将其寄给了EA发行，引起了巨大的轰动，造就了一部旷世巨作。

这部为荣誉勋章系列建功立业的作品就是国内玩家最为熟悉的荣誉勋章三部曲之一的《荣誉勋章：联合袭击》。

这一作给玩家带来令人难忘的诺曼底海滩登陆战役，甚至与电影院中斯皮尔伯格本人的电影《拯救大兵瑞恩》不相上下，联合袭击将荣誉勋章系列推向了一个新的高度。

如果说初代《荣誉勋章》为二战射击游戏开创了先河，《联合袭击》则是开创了二战射击游戏这一整个市场。让游戏成为一种叙事的载体，让玩家在家就能体验到当年盟军登陆时的被机枪死死压制的感觉。搭配上游戏中各类令人神经紧绷的任务流程，配合上大量的脚本事件演出，成功的使游戏整个单人战役有着电影般的流畅叙事和令人难忘的游戏体验。

《联合突袭》以及两部资料片《先头部队》和《突出重围》这三部曲为未来十年的二战射击游戏市场奠定了整体基调，也向世人展示了游戏也能够完美的还原和回顾战争。

它给予了玩家从诺曼底海滩登陆，并一路向德国进军的完美战争体验，同时也成为了二战射击游戏市场无数人争相复制的模板之作，也让二战射击游戏市场的竞争愈演愈烈。

然而在《联合突袭》获得成功后，EA决定决定收购2015工作室。这引起了游戏主创们的强烈不满，于是一批制作者们离开了2015工作室决定自立门户。他们随后组建了一直新团队，即后人熟知的Infinity Ward并开始制作了一款代号为“荣誉勋章杀手”的新游戏。

从此，大名鼎鼎的《使命召唤》系列诞生了。这款游戏也将在未来的日子里一直成为EA的眼中钉肉中刺，并最终在《荣誉勋章》的衰败中扮演重要的角色。

老兵落幕

虽然将游戏带至顶峰的2015工作室集体出走，转投动视旗下建立了Infinity Ward，并开创了未来将荣誉勋章拉下神坛的使命召唤系列。但是在二战射击游戏这部分市场中，《荣誉勋章》系列仍然保持着领先地位。《血战太平洋》的战争全新视角，《血战欧洲》的开放式关卡设计，《空降神兵》的空降作战都曾让人眼前一亮。

然而，随着像战地系列和星球大战：前线（2004年9月18日由LucasArts发行）这类以联机对抗为主的游戏越来越受欢迎，射击游戏的重心已经开始逐渐从单人战役转向激烈的多人对抗。

但是荣誉勋章系列一直并未重视多人模式的发展，尽管靠着优秀的单人战役，游戏在销量方面依旧不错，但其游戏寿命却因缺乏除单人战役外的亮点遭受了不小的损失。

（《血战欧洲》仅仅只是提供了一个简单的分屏对战）

到了2007年，荣誉勋章与使命召唤在二战射击游戏这个市场里已经打的难舍难分。EA此时打算重拳出击，凭借一年之内推出的三部荣誉勋章系列，同时在PC与主机平台彻底拿下二战射击游戏这块市场。

然而就在EA妄想凭借这一套三连击败使命召唤的时候，使命召唤也在2007年推出了自己的大胆创新之作——现代战争系列，Infinity Ward凭借着现代战争的优秀表现正在将EA曾经最伟大的游戏系列赶下王位。

显然《荣誉勋章》这个系列的衰落正在日渐明显，整个系列已经迷失了方向需要暂时停下来重新找到自己的方向。

为了将整个系列推倒重来，EA洛杉矶工作室被改组为了Danger Close Games，用以重塑荣誉勋章这一系列并开发新一代产品。

在闭关修炼三年后，《荣誉勋章2010》将整个系列带离二战这一满目疮痍的战场，来到了充满争议的现代中东战场。显然EA打算继续让这一系列在现代战场上浴火重生，正如同三年前使命召唤凭借现代战场击败荣誉勋章一样。

然而就在游戏发售的前的几个月，一位记者拿着《荣誉勋章2010》的内容去一位在塔利班战争中失去儿子的母亲面前进行采访，引起了社会上的轩然大波，让《荣誉勋章2010》成为了一部饱受争议的作品。

游戏内多人模式允许玩家扮演塔利班成员与美军进行对抗，这一设定导致许多的政治家以及军队官员的抗议，EA最终迫于压力将游戏中塔利班的阵营名称改变为“反叛势力”。但是这一举措并没有改变军队对其下达禁令，使得游戏被禁止在全球所有的军事基地内发售。

尽管受到大量争议，游戏依旧凭借着可圈可点的单人战役以及DICE所制作的多人战役成功的走出了一条属于自己的道路，并吸引了一批忠实的玩家。其500万份销量也保证了EA将会继续沿着这个方向为系列制作续作。

然而2012年发布的续作《荣誉勋章：战士》在令人失望的销量以及游戏媒体平庸的评价与批评中，为这一经典的射击游戏系列盖上了棺材盖。惨淡的销量也使得EA不得不冻结这个系列，并将Danger Close Games工作室也被解散重组为DICE洛杉矶，整个系列作品所带来的进步与成就也在这一惨烈的失败下轰然倒塌。

结语

对于荣誉勋章这曾经向世界证明电子游戏可以用书本或电影都无法做到的方式讲述人性中的艰难时刻的来说，任何一个FPS游戏粉丝都无法忽视它曾经的辉煌，我们会铭记联合突袭的奥马哈海滩抢滩登陆辉煌也会叹息它最终令人惋惜的结局。

老兵不死，只是逐渐凋零。

---- End ----

关注公众号 情报姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的内容

曾经比肩暴雪的大佬，就因为EA一个骚操作，如今早已破产倒闭

大家好，这里是不定期更新的正惊游史，我是正经小弟。

很多玩家可能都曾注意到这样的情况，就是某款游戏明明很好玩，但是就是没续作。出现这样的情况可能是开发游戏的工作室自己经营不善倒闭了，或是工作室灵魂人物出走了，也有可能是被EA收购了。

EA人送外号工作室杀手，连续三年获得全美最差游戏公司的称号，下面小弟就来说说那些被EA毁了的知名的游戏工作室……排名不分先后。

牛蛙：曾比肩暴雪的大佬

牛蛙是一个很有创意的游戏公司，在大部分游戏公司还在塑造英雄的90年代的，他们就制作出了《主题医院》，《上帝也疯狂》，《地下城守护者》这些与众不同的游戏。

《主题医院》在中国曾有多火？这么说吧，80-90年这十年间出生的中国玩家，很少会有人不知道这个游戏。二十年后，仍有人抬出这个品牌来借势宣传自己。在当时的玩家眼中，牛蛙是当时唯一能和暴雪抗衡的游戏公司。

然而，如日中天的牛蛙，几乎做对了所有事——他们唯一的失误，是找了一家叫做EA的公司来发行他们的游戏。

从1994年开始，EA开始大量收购牛蛙公司的股票，并于1995年完成了全面收购。终于在1997年，牛蛙核心成员们受不了EA管理层只顾捞钱的丑陋嘴脸，被逼得纷纷离开了这家公司，自立门户，2001年工作室被解散。

在2009年EA宣布复活牛蛙那些经典的老游戏。虽然工作室解散了，但是EA依旧有办法榨取点剩余价值，果然姜还是老的辣，狐狸是老的骚呀。

模拟人生：传说中的美国宫本茂

由人称“美国的宫本茂”的威尔·莱特（Will Wright）创建的Maxis工作室算是模拟界的大佬了，一手开创了模拟玩法改变了普通群众对游戏只是无聊的娱乐产品的看法。

Maxis在1998年被EA收购，而后推出了数款模拟类型的游戏，其中《模拟人生》和《模拟城市》更是成了Maxis两大法宝，曾经比魔兽世界还要火。特别是《模拟人生》，因为这游戏的DLC太好赚钱了，因为游戏的本体基本上就是入园门票，真的要玩的尽兴就必须掏钱买DLC。

从2000年2月的《模拟人生》到2014年9月的《模拟人生4》，《模拟人生》系列就赚了50亿美元（约合300多亿人民币），到了2015年被EA榨干了最后一滴的Maxis被宣布解散。

Origin System：影响了魔兽世界的元老

说起Origin System这公司名字可能很多玩家都没听过，他是国外元老级的游戏工作室了，代表作是《创世纪》和 《银河飞将》。Origin System在1992年被EA收购，在1997年推出了鼻祖级网游《网络创世纪》。这款游戏虽然看起来画面简陋，但是却影响了无数后来者，其中包括暴雪的《魔兽世界》。

后来EA为了赚更多的钱，不断的催赶进度，给了工作室带来很大的压力导致《网络创世纪》后期经营BUG频出，而《创世纪》的单机续作质量也惨不忍睹，于是《创世纪》这个IP就这样被扼杀了，在后来的网游大潮时代失去了先机。

不能赚大钱的Origin System在2004年被EA解散，现在看到Origin平台已经和当初的工作室没有半毛钱关系了，就只是个启动器而已。

西木（Westwood）：网吧战略游戏三巨头之一

当年在网吧的战略游戏三巨头之一的《红色警戒》系列就是西木的代表作。创建于1985年的西木工作室，曾经创造过很多经典游戏，比较著名的有《沙丘》、《银翼杀手》、《命令与征服》、《红色警戒》。当年暴雪的《魔兽争霸》就借鉴了不少《沙丘》的创意。

声名鹊起的西木在1998年被EA以1.2亿美元的价格收购。

此后位于拉斯维加斯的西木总部发型两款作品销量和口碑均不如预期，而洛杉矶的西木太平洋则凭借《红色警戒2》以及资料片《尤里的复仇》的火爆一时，这让EA把资源倾斜给了西木太平洋，同时大量拉斯维加斯的人员被调到洛杉矶。

西太平洋之所以能如此成功离不开元老马克·斯卡格斯的功劳，可惜后来因为EA要马克9个月肝出《红色警戒3》来，逼得马克愤然离职。2008年由EALA制作的《红色警戒3》上市，虽然游戏质量不错，但是销量一般，因为红警3失去了红警的精髓很多老玩家并不买账。

到了2002年EA改西木太平洋为EA太平洋，西木名存实亡，2003年EA正式宣布西木解散。至此，当年和《星际争霸》一较高下的《命令与征服》和《红色警戒》系列没了。

黑盒（BLACK BOX）：员工无奈跳槽育碧

黑盒成立于1998年，早年曾和世嘉有过不少合作，是一家擅长做赛车游戏的公司。在2002年被EA收购，主要任务是负责《极品飞车》系列的开发，《热力通缉2》《地下狂飙》《最高通缉》等都是出自黑盒之手。

​

2008年由于金融危机，EA开始了大裁员，一些表现不佳的工作室被关闭，黑盒位于温哥华的工作室被关闭，人员转移到偏僻的卫星城，在艰难的日子里黑盒推出了滑板游戏《Skate》，获得了不少运动玩家的喜爱。

2013年EA正式关闭了黑盒，后来部分人员跳槽至育碧参与了《飙酷车神》的开发。

Danger Close：荣誉勋章的传奇

Danger Close这个工作室对很多人来说可能比较陌生，但是大部分FPS玩家可能都玩过他们家的游戏，那就是《荣誉勋章》系列。Danger Close在1999年凭借《荣誉勋章》一炮而红，EA资本家毒辣的眼光一下就注意到了Danger Close，于是在次年就收购了Danger Close。

2003年Danger Close和其他工作室合并改名为EA Los Angeles制作了《荣誉勋章：太平洋战争》，《指环王：中土之战》以及《红色警戒3》等作品。2010年改为Danger Close《荣誉勋章》的续作《荣誉勋章：战士》市场表现不佳，导致Danger Close在 2013年被EA宣布解散。

小弟嘠绿共：除了这些国内玩家比较熟悉的工作室外，还有曾制作过《战锤 Online》的Mythic，创造了《NBA街头篮球》系列的NuFX，第一批脸书页游用户过百万的PlayFish以及开发过《破坏分子》的原独立游戏工作室Pandemic等等。他们都在EA名下逐渐消失，E果然是外号工作室杀手！

一个正惊问题：你对EA哪款游戏最念念不忘？

有块显卡就能玩！7款经典低配单机游戏

《GTA：罪恶都市》

《罪恶都市》在人们心目中可谓是一大巅峰。至今对单机游戏不了解的人，依然把《罪恶都市》当成是单机游戏的象征。当然，能够如此普及的游戏质量怎么会差呢？其开放的沙盒式游戏无疑是当时游戏界的一大奇葩。由于有先辈《GTA3》打基础，其取得成功理所当然。再想想看，能够如此普及的游戏配置要求怎么会高呢？相信低配玩家要有福喽。

《孤岛惊魂1》

　　昔日的显卡惊魂现在已经成为了低配游戏。其优美的画面，深蓝的海水，茂密的丛林，深深吸引着玩家。当然，其劣质的枪模至今仍然有玩家在进行吐槽。高端到极点的AI，令手残的我难受不已。

《使命召唤》1、2

　　《使命召唤》系列刚刚上市的时候，以细腻的画面、绚丽的战斗场面以及好到极致的优化征服了大家，因此才获得与一代经典《荣誉勋章》相提并论的权利。在游戏中，玩家可以亲身经历战火纷飞的二战期间几个经典的战役。当然，这几个战役之间并没有联系，也就是说COD1、2都没有一条完整的剧情链。这不得不说是一大遗憾。

《正当防卫2》

　　身为一款沙盒游戏，其自由度自然是值得称赞的。不过重复率极高的场景，一直伴随着这一款游戏。游戏的一大亮点是新增的“钩子”，可以让玩家体验蜘蛛侠一般飞檐走壁的快感。良心的优化，相信可以让低配玩家绽放第二春。（不支持XP系统可谓是一大遗憾啊）

《使命召唤4》

COD4可是进军现代战争题材的先驱，其改进的细节无疑给玩家一个震撼的体验。谁不想有一个好的画面啊。再者，其良心到极点的优化，让更多的玩家可以体验到其魅力。连贯的剧情，增加了渲染力，可谓是一大良心之作。

《荣誉勋章：血战太平洋》

　　《血战太平洋》可谓是《荣誉勋章》系列中极为经典的一款，它对战争的刻画很生动。小编最喜欢的一关是开头打飞机的那一关。没错，这款游戏能够打飞机，当然，你别想歪了。不过由于时代的进步，在当时很突出的画面现在看起来却没有什么，但是那亮机卡都能流畅运行的特效，却不是那些画面巅峰到极致的游戏能比拟的。

《流星蝴蝶剑》

　　国产一大良心之作，是国产为数不多的动作游戏。它当时风靡一时，所有的网吧都有人在进行“切磋”，即使现在也有人在进行联机。不过其对技术要求很高，手残党去根本就是让人虐。尽管如此，其亲民的配置相信可以讨得各位玩家的欢心的。

从黑人巨星到性感女间谍，被美国抛弃后，她成了法国人心中的英雄

法国先贤祠内安葬着伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、居里夫人和大仲马等法国历史名人。

2021年11月30日，法国政府宣布，已故法国女星约瑟芬·贝克将入葬先贤祠。

值得一提的是，11月30日，是贝克和第三任丈夫结婚并加入法籍的日子。

贝克拥有多重身份。

她不仅成为了法国先贤祠的首位黑人女性，还是法国民权运动的先驱。

而让众人惊诧的是，她原本的身份是著名的舞女，兼地下情报工作者。

大作家海明威，曾称她为“全世界最漂亮的女人”。

约瑟芬·贝克拥有一个跌宕又传奇，且令人意想不到的人生。

1865年12月18日，美国废除了奴隶制，但针对黑人的压迫却越来越厉害。

1906年，贝克出生在美国圣路易斯贫民窟。

这个地方位于美国密苏里州，以“种族隔离”政策出名。

贝克的母亲是非裔美国人，父亲可能是西班牙人。早在她出生前，她和母亲就被父亲抛弃了。

贝克从小遭受种族歧视，生活充斥着贫困、恐惧和饥饿。

一家六口挤在一张床上。

童年时期，她和哥哥被迫在货场传送带上拣取掉下来的煤渣，带回给家人取暖。

8岁那年，贝克找了一份当住家管家的工作，却遭到女主人的殴打。她被扔在地下室里和一条狗睡在一起。

11岁那年，密西西比河对岸的黑人社区成为贝克从小的噩梦。

她经常被迫和众多黑人小孩挤在一起，看着黑人社区被暴徒用火焚烧。

熊熊烈火照亮了天空，可那炙热的光，却带来了黑暗。

听着黑人家庭此起彼伏的尖叫声，她很想逃出这个鬼地方。

13岁那年，贝克就没有上学了，独自一人到很远的一个饭店做服务生。

这样的日子也并不太平，她时常需要东躲西藏，避免遇见美国最大的种族歧视团体3k党。

在这些黑暗的日子，她爱上了戏剧，爱上了跳舞。

她觉得，只有跳舞才能取暖。

贝克很早就展露了舞蹈天赋。

10岁那年，她参加了人生第一场舞蹈比赛，并且获得第一名。

即便往后的日子再艰难，她也从来没有放弃过舞蹈。

15岁的时候，贝克进入了圣路易演艺团成为一名杂耍演员。

一年后，她前往纽约百老汇，意图成为明星。

尽管贝克热爱舞蹈，对舞蹈有狂热痴迷的心，但作为一名黑人女孩，她只能丑化自己，采取看起来蠢笨的方式，来博取台下白人们的哄堂大笑。

虽然这个时候的贝克，已经能勉强维持生计，可她知道，这距离她的梦想非常遥远。

美国，没有黑人女孩的容身之地。

纽约不是贝克的终点，她的梦想在别处。

1925年，贝克19岁，一个星探正在寻找巴黎滑稽剧艺人。

当时的法国人非常痴迷美国爵士乐。

贝克和这个星探签了一张1个月一千美元工资的合约，便变卖了全部家当，前往巴黎。

这一次，她再也没有回头。

一个黑人女性，在美国深受歧视，在法国能出头吗？

贝克踏上了法国的土地，不曾想到，第一次打动她的竟然是一个微笑。

初到巴黎，贝克很兴奋。

在巴黎圣拉萨尔车站，一位法国男士主动为她推开门，并且绅士地向她微笑。

贝克深受感动，因为那个男士是一位白人。

其实法国也盛行殖民主义，只是国内并没有种族隔离制度。

重要的是，巴黎是欧洲的文化中心，更是很多美国黑人艺术家和知识分子的向往的圣洁神殿。

贝克知道，她的梦要落在法国了。

与在美国表演不同的是，贝克在法国巴黎娱乐场所的表演并没有受到限制，反而被最大限度保留和鼓励。

一开始，深受种族歧视困扰的贝克无法轻易认同这样的形式，但因为合约有规定，她不得不同意。

1925年10月2日，著名香榭丽舍剧院歌舞团，上演了舞剧《黑人轻舞》。

这是一部反映殖民主义偏见的作品，贝克在里面饰演一名部落的舞者。

在这次的舞蹈表演中，贝克加入自己的理解，并穿着一条用16根香蕉围成的半裙，带着珠宝和羽毛。

她踩着狂放不羁的舞步，露出迷人的笑容，动感魅惑的舞蹈迷倒了无数人。

贝克尽情地在舞台上大放异彩。

从此，她一炮而红。

法国历史学家尼贾叶盛赞贝克：她不是白人塑造的野蛮人，而是“黑色维纳斯”；

大作家海明威曾形容她，“任何人都不曾见过的最漂亮的女人。”

声名大噪的贝克，用一支野性舞蹈洗刷了人生。

黑皮肤不再是她的耻辱，而代表着原始和异域风情，她被奉为巴黎舞界的“黑珍珠”。

作为一个黑人女性，这些赞誉无法在美国形成。

1927年，贝克成为欧洲最受欢迎的舞者，且挤进了收入最高的表演者行列。

她在法国感受了尊重和爱戴，享受着新生活，不仅学会了发育，还连带学习了意大利语和俄语。

贝克为了舞台，还养了宠物猎豹，与猎豹一起表演。

另外，她还主演了四部电影，均是以打破黑人女性遭受歧视障碍为目的。

贝克深受欢迎，曾收到1000多封求婚书。

1937年11月30日，贝克放弃美国公民身份，与法国男友结婚，成为法国公民。

这个美国黑人，在法国找到了根。

不幸的是，结婚才两年年，第二次世界大战爆发。

法国沦陷了。

当时德国人想要邀请她为德国军队做慰问演出，她拒绝了，并火速逃往郊外米兰达德庄园隐居。

其实，贝克隐居，安稳过日子也算是她人生比较好的结局。

可贝克内心深处隐藏着很深的报恩之情。

隐居在庄园后，一个神秘人找到贝克。

他说是戴高乐将军“自由法国运动”组织成员，希望她借助舞蹈家身份，接近德国人套取情报。

贝克义无反顾，认为这是回报法国最好的方式。

她表示，愿意为他们献出生命。

1940年，贝克从舞蹈演员变成了地下情报战士。

贝克的间谍之旅，与她的舞蹈一样出色。

在整个二战期间，贝克执行了非常重大的任务。

借助舞蹈演员的身份的便利，和社交场所的人脉以及游刃有余的社交技巧，贝克在巡演中，暗中收集的德国和意大利的情报。

她把情报信息隐藏在乐谱和贴身衣服上。

不仅收集情报，贝克还在法国上流社会活动中，动员大家参加红十字会行动。

另外，她还帮助过许多犹太人逃离纳粹占领的西欧。

多年后，贝克曾在她的传记《约瑟芬·饥渴的心》写道：“她给了组织一切：她的房子、汽车、私人飞机、钱。她还利用自己的名望将组织人员安排在身边一起旅行，希望能帮助他们打探更多信息。”

后来，因为大量情报工作的舟车劳顿，贝克在北非因腹膜炎住院19个月。

还没等到病好，她就马上找到了为盟军表演的动力。

这是因为她加入了法国的抵抗运动后，以欧洲巡演打掩护，参与向盟国传递军队调动信息的行动。

1945年二战结束后，贝克重返巴黎。

为表彰贝克做的贡献，法国戴高乐授予贝克洛林十字勋章和抵抗奖章。

这是首位出生在美国，但却荣获美国军事荣誉勋章的女性。

从那以后，贝克爱上穿军装。

这是一个黑人舞者人生的绝对反转。

战争结束后，和平年代并没有到来，贝克需要面对从小的噩梦，那就是种族歧视和种族主义。

1947年，因为生病无法生育的贝克收养了12个不同肤色，不同血统的孩子。

她和这群孩子一起定居在乡下的城堡，名字叫彩虹部落。

1951年，在法国备受瞩目的贝克回到了美国。

那么多年过去了，她依然不忘那些美国黑人同胞。

作为一名反种族歧视活动家，她由此开展了反歧视巡演。

在这期间，她拒绝在有种族隔离制度的剧场表演，并针对那些不得入内的俱乐部，大胆提出了诉讼。

贝克的一系列举动，轰动了美国黑人社区。

没有人能想到，一个贫民窟的黑人女孩，能成为国际巨星。

只是美国人并不待见这名巨星，贝克在指控那些歧视的俱乐部后，被联邦调查局监控，失去了十多年的美国公民权。

1963年8月28日，马丁·路德·金在林肯纪念堂发表著名演讲《我有一个梦想》。

那个耀眼庄重的时刻，贝克正坚定地站在他身后。

这是历史性的一刻。

被美国白人们排挤几十年后，贝克终于登上纽约卡内基音乐厅舞台。

表演结束，全场观众起立鼓掌。

她激动地流下了泪。

两年后，贝克似乎完成了她的人生任务。

1975年4月，69岁的贝克因脑出血在巴黎逝世。

法国政府为贝克葬礼鸣放了21响礼炮。

贝克离世了，可她传奇的一生并未结束。

她曾在首次回到美国的一次演讲上，说道，“我从不选择平坦的路……但我想让你们的道路变得平坦，也希望你们都能有我曾有过的机会。”

这些话，无关种族，无关性别。

仅仅因为她曾受过苦，便不愿世人再受苦。

贝克是歌者、舞者，也是战争英雄，更是一个时代的精神偶像，她对时尚的嗅觉影响了后世艺术家和时尚从业者。

2011年，普拉达就曾以贝克的香蕉裙为灵感，设计了系列水果裙。

与其说她是时代偶像，严格来说，人性的捍卫者，才是对她最佳的描述。

没有人比她更懂平等与自由。文/Y小姐

战场上的迷雾：杀手之痕- 太平洋战争中美军战机战绩标识小考

常用笔名：元首卫队

在欧生活8年，精通德语，爱好二战史及现代战争史，从2000年起，曾在“战争的艺术”、“德国军事中心”、sonicbbs等军史网站和《突击》、《战争史研究》等纸媒上发表多篇原创文章及翻译多部德语电影电视剧中文字幕

请关注本公众号，未来将带来更多鲜为人知的历史细节。

这个话题来源自前不久在某模型群内的讨论，常有说法认为二次大战美军飞行员在座机上的猎杀标志是以日章旗代表击落日本陆军机、旭日旗代表击落日本海机。

但翻阅史料之后，发现事实上不论美国陆军或海军都没有猎杀标志的制式规范，而是在允许涂绘的前提下，随个人与部队自由发挥。所以可以说并无日章旗代表陆军机、旭日旗代表海军机这种说法。下面借以几个实例来说明此观点：

欧洲战场战斗机飞行员唯一获颁荣誉勋章的美国陆军第九航空军第354战斗机大队第356战斗机中队中队长詹姆斯·霍华德中校（James Howell Howard）P-51B“顶好”号（ "DING HAO!"）座机画的6面旭日旗全是飞虎队时期的战果(正式纪录为2.33架)，实际上应该都是陆军机。

接收飞虎队的美国陆军第14航空队第23战斗机大队首任大队长小罗伯特·斯科特上校（Robert Lee Scott, Jr.）的正式纪录为击落10架，除了两架号称零战(很可能为一式战)，其它全为陆军机。他的P-40K-1座机上画的日章旗与旭日旗应该并非陆军机与海军机的区别。

斯科特原为B-17轰炸机飞行员，但因个人意愿，在陈纳德首肯下曾以飞虎队所属战机与飞虎队联袂作战，但本人并非飞虎队队员。他在飞虎队解编后由蒋介石授意钦点为美军第23战斗机大队大队长。其战功也全在该大队大队长任内所创下。

美国陆军航空队第71战术侦察大队第82战术侦察中队中队长威廉·肖默上尉William Arthur Shomo上尉在1945年1月10日及11日宣称击落一架日本海军九九舰爆、一架海军一式陆攻及6架陆军三式战，因单日击落7架而获颁荣誉勋章。他的F-6D "Snooks 5th"座机猎杀标志也不分海军机或陆军机，全是旭日旗。

美国陆军第八航空军第78战斗机大队大队长约翰·兰德斯上校（John Dave Landers）的P-51D “漂亮大宝贝”（"Big Beautiful Doll"）座机的6面旭日旗是他军旅生涯初期于太平洋战场第49战斗机大队第9战斗机中队时的战绩，兼有海军机及陆军机，也未加以区分。

如此看来美国陆军航空队的飞行员偏好旭日旗。而日章旗则为中国空军美籍志愿大队(飞虎队)所习用，也延续到漆着青天白日徽但由美国陆军第14航空队所属的中美混合联队，如下图中联队头号王牌，击落6架日机的第3大队第7中队美籍中队长威廉·诺曼·瑞德中校的P-40N “BOSS’S HOSS”号（俚语中意为“行事很酷的家伙”）座机上即遵照此例。

而美国海军对舰载机的使用方式与涂装跟陆军航空队相比全然不同。如前文所示，陆军允许个人座机、猎杀标志与各式花俏的个人涂装，但海军舰载机则完全禁止。原因是海军认为所有飞机都是国家资产而非个人所有。

同时各中队飞行员人数多于机数，各次任务前均由机工长将可用飞机列编，再由任务指派的飞行员搭乘。因此中队所有飞机都是共享，没有所谓个人座机可言，也自然没有个人猎杀标志和个人涂鸦的必要。猎杀数目通常会以舰载机群为主体汇总绘于所部署的航母舰桥。

1944年10月，“大黄蜂”号航母（USS Hornet,CV-12）舰岛上绘制的第2航空大队战绩总表（Scoreboard）

当然在配合媒体宣传以激励士气的考虑下，也有例外。最著名的是美国海军头号王牌，荣誉勋章得主大卫·麦克坎贝尔中校（David McCampbell）。他于1944年2月接掌第15舰载航空大队(Carrier Air Group 15)，部署于“埃塞克斯”号航母（USS Essex ,CV-9)参与第一次与第二次菲律宾海战。

从6月11日到11月14日就累计击落34架日机，其中20.5架为战斗机。他在10月24日于菲律宾莱特湾一日就击落9架，也是美国海军的单日最高猎杀纪录。以如此殊勋配得个人座机。

再以美国海军战功彪炳的“遍罗鱼”号潜艇（USS Tautog ,SS-199)为例，潜望塔绘制的猎杀标志中，旭日旗代表军用舰艇、日章旗代表民用商船、半幅旗帜代表击伤、三角旗帜代表五百吨以下小型舰艇、飞机代表1941年12月7日珍珠港事变当日击落的日军九七式舰上攻击机。然而这也非美国海军猎杀标志的通例。