有时候是什么歌文章列表:

• 1、饥寒交迫的记忆：公元754年，秋雨连下六十多天丨周末读诗
• 2、OPPO发布的ColorOS 13，怎么做到又水又好用？
• 3、苹果20年前开的商店，到底都在卖什么怪东西啊
• 4、绿马出圈，博物馆文创卷起来
• 5、还记得欢乐颂里的王凯吗？婚礼现场发言感人？

饥寒交迫的记忆：公元754年，秋雨连下六十多天丨周末读诗

你身上有天堂，但你看不见因为你以为它在别处，

你身上有人间，但你也看不见因为你只感到自己在地狱，

所以你身上全是地狱但你以为这就是人间人间就是这样。

我也曾像你一样是地狱人，但后来像移民那样，变成人间人。

再后来变成天堂人但为了一个使命而长驻人间。

偶尔我也回地狱，像回故乡。

黄灿然《天堂、人间、地狱》

撰文丨三书

雨一直下

/ /

《秋雨叹三首·其二》

（唐）杜甫

风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？

/ /

农历七八月，关中常下霖雨，每年这时候，河里就会涨水。那段日子，村人见面不再问吃了喝了，都互相报告：“大河涨水了！”好多人都去看，我也跟着去看。出村往南，一条小土路端直通向河堤，路上往来之人，三三两两，都是去看大水，个个疾走，神色兴奋又慌张。土路两边是滩地，种着玉米和红芋，瘦弱的玉米杆立在低水里，红芋秧子泡在黄泥中。离河堤还有几十米，乍闻轰轰营营如雷辊之声，像从天外传来，又像从地底传来，愈近愈响，等爬上那道坡，人站在堤上，整个儿惊呆了：大水浩浩荡荡，茫然无际，几乎与天齐平，河中间的夹心滩全都不见了，水声响彻天地。河堤每隔十几米，就有一个防洪的石头坝子，平日但觉石头白净得好看，映着周围碧绿的芦荻，这时才真切感知石头坝子的要紧，不然真会随时溃堤，大水漫到滩地，再漫到我们村里。这样的事以前就发生过。洪水涨到坝身，石头都很大，且用铁丝箍在一起，应该是很牢靠的，虽然这样想，心里仍有些惊惧，同时又觉得大水好壮美。河水洋洋，时见木头、西瓜、野狗的尸体、烂衣服，偶尔还有一把椅子、一片门扉，都随着流波汆浮，疾速漂去。

后来读《庄子》，读到“大浸稽天”，以及“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”眼前就会浮现回忆中的那些画面。庄子所说“百川灌河”的河，应是黄河。我家乡的河是渭河，黄河最大的支流，涨水时的情景与这段文字句句相合，如期而至的秋水，亦是沟渠川流灌河，泾流之大，别说两岸之间不辨牛马，就是岸也看不见了。

渭河流过我的家乡之后，继续东行，至于长安，再到潼关，出关后汇入黄河。秋日霖雨，河里涨水，若是连雨不止，则伤稼害民，将有岁饥。唐玄宗天宝十三载（754年），时居长安的杜甫就见证了这样一场灾难，那年秋天，霖雨连下六十多天，庄稼不保，城中庐舍垣墙，颓毁殆尽，粮食匮乏，物价爆涨，民不聊生。他也被困在贫寒的家中，伤己忧民，空怀报国之志，无可奈何作《秋雨叹三首》。

元 倪瓒 (传)《山水秋雨枯树图页》

第一首写雨中百草烂死，唯阶下决明颜色鲜明，翠叶满枝，开花金黄，然而凉风萧萧，眼看也难以自持，而他一介书生，白头堂上，对着决明的馨香，唯有临风洒泪而已。

我们来读第二首。“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云”，阑珊之风，沉伏之雨，纷纷不绝，天地昏沉，四海八荒笼罩在阴云之下。陶渊明《停云》诗，亦写阴雨天的寂寥，“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。”然而，那是春天，园木初荣，且有春醪可抚，只缘阻雨而思亲友之故。杜甫此时情况可要严重得多。

风雨阴云，世界一片混沌，“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”杜甫引用《庄子》的典故，不仅在于说河水之大，更有他对世界的迷茫，对天下无道的担忧。

“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。”本是收获的季节，奈何秋雨不绝，田禾生耳，黍穗烂黑，田野一片低迷，不见农夫田妇的身影。“无消息”，可怕的寂静，杜甫实则另有所指。按《资治通鉴》卷二百一十七：“天宝十三载八月，上忧雨伤稼，杨国忠取禾之善者献之，曰‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。扶风太守房琯，言所部灾情，国忠使御史推之。是岁，天下无敢言灾者。”读到这里，忍不住要拍案而起，雨多害稼，这难道不是个常识吗？杨的胡话，玄宗竟以为然！不但如此，如实呈报灾情的太守房琯，反而遭到惩罚。颠倒啊，然而，这样的颠倒，历史上比比皆是。

再看长安百姓的生活实况：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？”据《唐书·玄宗纪》的记载，是年秋天霖雨不止，物价暴贵，人多乏食，玄宗终于承认了现实，令出太仓米一百万石，开十场，贱糶以济贫民。杜甫也在领救济粮的难民队伍中。赈济灾民的“贱糶”之令，并未真正落实，贪吏舞弊，奸商居奇，百姓无奈之下，只好拿衾裯去换斗米，只要能讨口饭吃不致饿死，全都顾不得计较价值是否对等了。

北宋 郭熙 (传)《烟雨江帆图》

雨什么时候才停？

/ /

《秋雨叹三首·其三》

（唐）杜甫

长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。

老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥污厚土何时干。

/ /

大雨连下不止，杜甫干脆把衡门从里面关了，反正也没有人来，谁会关心他的死活呢。“谁比数”，司马迁在《报任安书》中说得更凄惨，“刑馀之人，无所比数”，自谓已算不得世上的人了，只为完成父亲未竟的事业而勉强视息人间。杜甫说他在长安不过是个布衣，算不上任何人物。他干脆把自己反锁在家里，所谓家里，亦荒凉之极，四堵土墙而已。

杜甫在苦难中，常常留意小孩子的举止。他在环堵之室苦闷，看着院子里因少人行而长出蓬蒿，小孩子却无忧无虑地在玩水。“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”，这两句真叫人伤心又欣慰。回想我小时候，秋天下霖雨，父母担忧地里的庄稼，发愁做饭没柴烧，雨大时还怕土墙会塌，我那时也知道父母发愁，但依然在院子里快乐地蹚水、漂纸船，和小伙伴去河滩发低水的野草地玩。童年的幸福就在于被免除了担忧，有时也在于无知吧。

如今，霖雨在城市，顶多影响人的心情，在农村虽然不至再有迫切的衣食之忧，但依然令人担心，农业靠天吃饭，这是不会变的。对于古代人，霖雨影响的首先是生存，粮食总是不够，房屋多不牢固，且常有屋漏，对此杜甫深感苦楚，在《茅屋为秋风所破歌》一诗中，他写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝，自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”躺在又湿又冷的床上，这样的夜晚该有多难熬，恐非今人所能想象。在那首诗里，孩子也不堪忍受，嫌被子太冷太硬，胡乱踢被子发脾气，令慈父杜甫心疼：“娇儿恶卧踏里裂”。

一场秋雨一场寒。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污厚土何时干？”天地无情，以万物为刍狗。雨什么时候才停？杜甫仰问苍天。我们可以替苍天作答：时候到了，自然会停。

泥污是从前农村下雨时很难忍受的，有雨鞋要好些，大多数人都没有雨鞋，下雨就哪儿也不能去，房檐下的台阶也水浸得泥湿。特别因为这一点，那时我们都很羡慕用砖铺地的人家，描述谁家如何财东，就说“前后不沾泥”。后来几乎家家盖了楼房，房间地面铺瓷砖，院子、台阶一概用水泥打了，门口甚至养猪的后院，也都打成水泥地，下雨再也不怕泥了。

寒冷和饥饿是杜甫一生中最深刻的体验，也是上世纪七八十年代中国人普遍的体验。前不久在电话中，母亲提起一件小事，说她念高中的时候，有一次回家看望她独居的爹，她爹从瓦瓮里端出一碗白面粉，是攒了好几个月才攒出来的，给她烙了一张饼。母亲舍不得吃，留着带去给她的养母也是姑母，她的养母也舍不得吃，又拿到集上给卖瓜的小伙吃，那小伙两年后成了我的父亲。

9月18日·周末读诗见面会

让古诗帮助我们活在当下

“周末读诗”专栏分享会

当我们读诗的时候，我们在读什么？

听文字的声音，想文字的意思，感受内在的音乐美？

一首好诗，有无穷无尽的时空，李白的《春思》，是两个时空的对话；李商隐的《夜雨寄北》，有来自未来的回忆……

读诗，回忆，联想，踏上一段想象之旅……

9月18日北京图书市集沙龙现场，新京报·书评周刊《周末读诗》专栏作者三书与诗人巴哑哑对谈，带你走进一场穿越平行时空的诗歌体验之旅。活动现场将与你讨论：词对你意味着什么？我们如何从能量上感受一首诗？古诗与现代诗如何“和而不同”？古诗如何活在当下，以先锋的姿态，重新激活经典，赋予古诗新生……

作者/三书

编辑/张进 安也

校对/柳宝庆

OPPO发布的ColorOS 13，怎么做到又水又好用？

今天下午的 OPPO 2022 年 ODC 开发者大会，相信不少小伙伴也有注意到。

发布了 “ 跨端协同，万物互融 ” 的潘塔纳尔，还有不少偏向行业向的技术分享。。。

当然除了这些东西，本次发布会最让托尼关注的内容，还得是今年 OPPO 更新的新系统：

/ColorOS 13

讲到 ColorOS 托尼可有话要说了。。。前两年更新 ColorOS 7 的时候，托尼还锐评过一波。

当年 OPPO 大刀阔斧地对系统进行了重构级别的更新，对国内安卓生态的发展也起到了一个不错的示范作用。

托尼用下来最大的感受是，咱们国产安卓厂商总算是开始在设计上，走出了自己的风格。

如今一晃已是三年，ColorOS 也更新到了今天发布的 13。

正好托尼已经用上这个系统也有段时间了，借着这个机会和大家分享一下这段时间我用这个新系统后的使用感受。

看看今年的 OPPO，交出的答卷怎么样？

/看上去最“ 水 ”的系统？

在发布会前啊，托尼看到不少人开玩笑说到，这次 OPPO 可是发布了一个最 “ 水 ” 的系统。

你看 ODC 上刚刚发布的潘塔纳尔，是世界上最大的湿地，再加上这次 ColorOS 的 slogan：“ 水生万物 ”。

系统水不水不知道，称呼里水的浓度可以说是拉满了。

系统的主色调灵感据说汲取自海平面从日出到日落 24 小时的色彩变化。

以 “ 日出蓝 ” 和 “ 日落橘 ” 为主。

体现在系统上就是以蓝色为主调。

左边是新的 ColorOS 13，右边是老的 ColorOS 12 ▼

据说这次不再用绿色的原因是绿色在绝大部分国家都代表：

“正确通行，没问题” 的意思。

放在系统的开关上容易让用户产生误解。

说到这儿，托尼想起了这图 ▼

除此之外，OPPO 借助这次 “ 水生 ” 的设计理念，对系统 App 图标也进行了重绘。

左边是新的 ColorOS 13，右边是老的 ColorOS 12 ▼

新图标的效果咋样嘛。。。大家可以自己看看，在托尼看来是设计更加立体化了，选用的色彩对比度也更加强烈。

此外，他们还重新做了下拉通知中心的排版，把用户最常用的 WiFi 和蜂窝数据切换给默认置顶。

左边是新的 ColorOS 13，右边是老的 ColorOS 12 ▼

有一说一，托尼一直很喜欢 OPPO 这个把 “ 通知中心 ” 和 “ 控制中心 ” 合在一起的操作，能够减少不少误操作，省得再拉一次。

左边是新的 ColorOS 13，右边是老的 ColorOS 12 ▼

还有一个比较有意思、也很用心的设计，OPPO 这回整了好多 “ 插画 ” 放在系统各处的空白地方。

一开始托尼还不知道这是啥，后来才知道这被叫作 “ 无国界插画 ”。

为啥起这个有点奇怪的名字？

按 OPPO 的想法，是想通过这些插画来让全球天南海北不同文化，不同国界的人都能明白这个界面的意思。

你看这个时钟它又大又圆，像不像叫我们早起的闹钟。

差友们不妨猜猜这个画面会在哪里看到？

我听不见啊! ▼

另外还有全新的绽放壁纸，水生动效等一系列全新设计，可以说是从各种角度秀了一把 OPPO 对 “ 水 ” 的理解。

托尼在这里就不做过多展开啦，大家可以拖动浏览一下。

/使用，灵动如水

当然，一个系统光顾着好看也不够，最重要的还得是用起来爽。

为了保证这次水生系统流畅、精美的视觉效果，OPPO 在系统的硬件资源调度上也有了新的突破，带来了流畅，更加符合我们使用直觉的量子动画引擎 4.0。

不得不说 OPPO 玩这细节有一手的，托尼举个例子：

在摄像机镜头那里变焦的时候，ColorOS 做了一个比较 “ 隐蔽 ” 的回弹效果。

另外在滑动多任务菜单的时候，马达带来的段落感也可以说非常解压。

为了让大家更加直观地感受到他们在背后做了多少努力。OPPO 还直接做了一个小组件放在负一屏。

每天优化了多少响应和应用启动，为系统安全栏下了多少软件的自启动都一目了然。

侧边，生活会议的小帮手

这次 ColorOS 13 的侧边栏功能可以说是得到了史诗级增强。

UI 做了重绘，使得截屏和录屏这些功能元素比上一代更加容易看清。

左边是新的 ColorOS 13，右边是老的 ColorOS 12 ▼

还根据不同的 App，做了不同的适配功能。

当这侧边栏 “寻思” 到可以有些不一样的操作时，它就会自己发光变蓝，提醒看这里。

比如在 B 站上就可以实现识别背景音乐，还有一键后台播放的 “ 听剧模式 ”。

侧边栏还支持屏幕共享以及字幕转记功能，属实是贴心拉满了。

当咱们打开一篇公众号文章的时候，也可以选择 AI 朗读功能。

除了这些生活娱乐软件，ColorOS 13 的侧边栏在办公上也有自己独到的见解。

在钉钉飞书这类软件中，可以通过侧边栏一键把日历导入到系统日历，方便进行管理。

在进行视频会议的时候也支持系统级别的字幕转记和小窗速记。

还支持将它一键导出至便签，属实是办公好帮手了。

/息屏，再创新高

在息屏动画上，OPPO 更是在去年的基础上做大做强。

在和艺术家联名，把 AOD 息屏玩出花之后，今年的 OPPO 又双叒叕把这块 OLED 屏幕给 “ 压榨 ” 到了极致。

比如说内置更多更好看的艺术专辑息屏。

最新的 AOD 功能支持在上面看看司机距离我们还有多远。

甚至还能实时了解到咱们的外卖到了哪个步骤。

想听歌的时候也很方便，都不用打开手机。

就直接能一眼看到这首歌的歌名，再双击一下歌名，还可以直接进行切歌，喜欢等快捷操作。

OPPO 做得好啊，希望下次再多做一些！

比如说未来某游戏体力回满了，能不能也给他安排个提示上去。（ 手动狗头 ）

隐私，绝杀漏网之鱼

除了息屏界面的巧思，在保护用户隐私的方面，ColorOS 13 也没有丝毫粗心。

想一想，咱们平时有时候可能会出现这种情况：

就是手机里 App 太多。。。

多到咱们都忘了给哪些 App 开过权限，也不知道这些 App 索要的权限是否合理。

对此， ColorOS 13 整了自动权限推荐功能，能够对非必要授权的权限进行智能提醒。

而且对一些咱们不怎么用得到的权限，还会很聪明地建议你把它关掉。

把隐私刺客统统干趴 ▼

已经更新到 ColorOS 13的小伙伴别忘了没事可以打开看一下。。。看看 OPPO 帮你找到了多少隐私保护制度下的 “ 漏网之鱼 ”

以及，其它一些小功能

除了上面这些更新，这次 ColorOS 13 还带来了一些丰富的小功能更新，托尼在这里抛砖引玉总结一下。

包括聊天记录一键打码。。。

吃瓜人狂喜 ▼

也可以在图片里直接复制文字。

还有不少人心心念念的大文件夹也来了。

支持翻页，想塞多少图标都没问题！

不过有一说一啊，这大文件夹可以翻页之后。

托尼反而觉得这会影响我们玩手机的姿态。

One more thing

它甚至回归了禅定模式，精加狂喜。

/名为水的背后？

说实话，当刚拿到手机，最开始看到这次 ColorOS 13 的更新的时候。

托尼的感觉是：“ 就这？”

可能是自己的标准比较高吧，这几年的手机系统更新看下来各种花里胡哨的功能都已经做了，该有的功能也有了。

剩下的功能有时会感觉缺乏新意。

但是当我实际体验了一段时间之后。。。就体会到 OPPO 给这次系统的设计理念取名为 “ 水生设计 ”的小心思了。

ColorOS 还是过去那个非常 “原生安卓” 的系统。

在选择添加新功能的时候，做起来也非常克制，不是一股脑地给你塞进去各种各样的功能，而是先把用户体验给打磨好。

ColorOS 13 并不希望你把全部时间都花在它身上。

它在一些该克制的地方做得非常克制。

加入了智慧息屏来显示资讯，回归了禅定模式让咱别玩手机，确确实实给我降低了一些 “ 手机焦虑 ” 。

OPPO 可以说是在让你不为手机焦虑的地方非常焦虑了。（ 这句话是不是读着非常焦虑 ）

而且，它也不再是一个自闭的系统，前两年的 ColorOS 用下来，给托尼最大的感受是虽然用起来不错，但是不少功能藏得太深。

可这次 ColorOS 13 不一样，从设计上表现出了很强的主动性，就比如通过侧边栏的新设计来引导用户发现新功能，新的 UI 动画设置也大大降低了系统的使用门槛。（ 侧边栏变蓝就说明这个界面下有新功能 ）

不但是个好看的系统，还是个好用的系统，更是个会默默告诉你好用在哪里的系统。

就如同它们这次的 slogan “ 水生万物 ” 一般。上善若水，水善利万物而不争。

润物细无声，或许是对一个系统最有力的赞誉了。

苹果20年前开的商店，到底都在卖什么怪东西啊

提到 Apple Store ，你会想到什么？

极简风的装修、大量的玻璃材料运用、总是人山人海，还是为你答疑解惑的天才吧？

南京艾尚天地 Apple Store ▼

无论是国内还是国外，Apple Store 的风格似乎一成不变但又非常有特点，只要你去了一次，相信一定能给你留下很深的印象。

但是托尼接下来要给大家展示的，是 20 年前的 Apple Store 长什么样子，它和你印象中的苹果可能不太一样。

让我们穿越回 2001 年，苹果这时刚刚在华盛顿开设了世界上第一家 Apple Store 。

只要走进这里你就会发现，它的装修风格和现在的商店相比变化倒没那么大，属于是一脉相承了。

虽然橱窗上面贴了眼花缭乱的宣传图，但商店内部仍然十分简洁明亮，确实是苹果内味儿。

里面摆放的产品则以电脑为主，比如当时的 Power Mac 台式机和 PowerBook 笔记本电脑等等。

但是往里面走着走着，我发现事情并不简单，因为这里面有佳能的相机乱入。。。

不仅有相机，还有 DV ，感觉苹果和佳能这波 PY 交易不简单啊。。。

还有像是打印机、键盘和游戏手柄等各种杂七杂八的产品，有一部分并不是苹果自己做的，而是第三方产品。

但这还不算完，苹果还摆上了好几排货架的软件去卖。。。

这里面的软件应有尽有，除了自家的剪辑软件 Final Cut Pro 之外，还有各种叫不上名字的软件和游戏，整个就一实体版 App Store 。

当然，还有注入灵魂的天才吧，是的，世界上第一家 Apple Store 就已经有天才吧的存在了！

这么一圈逛下来，大家就能发现 20 年前的 Apple Store 和现在相比，整体的装修风格差距不大，但是卖的产品可以说是相差甚远。

那时苹果的自家产品几乎只有电脑和软件，剩下的一大半商品都和苹果自己没啥关系，看着就像是一个低配小米之家百货商店。。。

而托尼之所以可以穿越到 20 年前的 Apple Store ，是因为用了一个叫做 Shop Different 的程序。

开发者把四家比较有代表性的 Apple Store 给还原了出来，并且里面的装修风格与产品，全都是按照当时的状况还原的。

比如 2001 年的首家商店里基本上都是电脑，而到了 2004 年的迷你商店，里面就出现了 iPod 。

iPod 的地位和知名程度就不用我多说了，它是世界上最畅销的音乐播放器之一，托尼还淘了一台 iPod Classic 收藏。

除了电脑和 iPod ，迷你商店里依然摆了满满一墙的软件和游戏。

看来苹果是真的对这玩意儿有执念，难怪之后的 App Store 生态做得这么好。

而到了 2006 年的第五大道 Apple Store ，可以说是苹果的早期高光时刻了。

这家地下商店不仅面积巨大，还在地面用玻璃搭建了一个全透明的方形空间，然后通过楼梯连接到地下商店。

这样的设计也沿用到了国内，比如重庆解放碑 Apple Store ，不过换成了圆形设计。

而第五大道商店里的商品可以说是 iPod 和 MacBook 各占据了半壁江山，这两个系列也是大家最早接触到的苹果产品。

但是托尼仔细逛了一下，里面还是有一些 “ 奇形怪状 ” 的产品，比如 iPod 专用音箱，你得把 iPod 插在上面。。。

不过想想倒也合理，当时用 iPod 听音乐是再正常不过的事情，为啥不能再买个专用的音箱？

还有一个外观格格不入的产品，那就是全黑色的 MacBook 。。。

好家伙，这也太黑了，这是纯纯的黑苹果 （ 物理 ） 啊。。。

不过我们的摄影棚里还真就有一台黑苹果，差友们要是感兴趣的话，改天可以专门给大家展示一下这个 “ 老古董 ” 。

这个程序收录的最后一家商店则位于苹果的旧总部，时间是 2015 年。

这家商店和现在的相比基本就没啥区别了，而且那个时候的 C 位已经变成了 Apple Watch 。

这么一圈逛下来，在这四家商店横跨 15 年的时间里，有一些产品线始终都在，比如苹果起家的 Mac 电脑，至今仍然是非常重要的产品。

还有一个很有意思的地方，那就是随着时间的推移，Apple Store 里面的第三方品牌产品越来越少，到后来基本上只卖自家产品了。

但 Apple Store 也不再是当初那个单纯为了卖货而存在的商店，它还要承担品牌的形象宣传等工作。

杭州西湖 Apple Store ▼

虽说现在网购非常方便，但托尼在购买苹果产品的时候，还是会尽量选择线下取货。

因为偶尔逛逛 Apple Store 的感觉，只要里面人不多的话，其实还不错

绿马出圈，博物馆文创卷起来

“绿码踏肺炎”风头无两，年轻人成为博物馆文创的消费主力

绿马“出圈”，博物馆文创“卷”起来

这是一张拼版照片：上图为在甘肃省博物馆展厅内拍摄的文物铜奔马；下图为在甘肃省博物馆拍摄的铜奔马元素的文创产品（5月13日摄）。 新华社记者 陈斌/摄

甘肃省博物馆的“镇馆之宝”——铜奔马，又称“马踏飞燕”，20世纪60年代出土于甘肃省武威市雷台汉墓，1983年被确定为中国旅游标志。

铜奔马造型奇特，矫健优美，如在空中飞驰，一足超掠飞鸟，表现了中国古代艺术匠师丰富的想象力和高超的铸造工艺。近年来，甘肃省博物馆推出以铜奔马为主题的系列文创产品，让文物走进生活，受到人们喜爱。

甘肃省博物馆文创产品“马踏飞燕”。受访者供图

为了得到一个全网爆火的“马踏飞燕”玩偶挂件，00后甘肃小伙杨浩义甚至找了“关系”——拜托甘肃省博物馆的工作人员帮他抢购。

“眼缘很重要”，今年6月底，在兰州市首届文创节第一次看到“马踏飞燕”时，杨浩义就被这只“绿马”的烤瓷牙以及它踩着飞燕的“轻快”动作俘获了。他觉得，疫情当下，自己需要这种可以解压的小玩意儿。

历经44天，“马踏飞燕”成功入手，杨浩义第一时间将它挂在了书包上，还将微信头像换成了“绿马”形象。到了其他城市，他也会拎着“绿马”与当地地标建筑合影，同时还要满足其他游客拍照或者“摸一摸”绿马的请求。

“有把国宝带回家的自豪感，也有推荐国宝、让国宝走进大家生活的使命感”，杨浩义心里，晒“绿马”也是在晒文化自信。

以国家旅游标志——东汉铜奔马为设计原型，将文物拟人化，加入有趣的性格特征，由甘肃博物馆文创中心推出文创产品“马踏飞燕”，成为今年夏天的“顶流”。线上，动辄数十万点赞、转发；线下，甘肃博物馆门口排起长队，只为一睹“绿马”芳容。

无独有偶，此前，北京故宫博物院“朝珠”耳机、河南博物院的玉佩造型棒棒糖、殷墟博物馆的“网红”雪糕、四川三星堆博物馆推出的三星堆祈福神官主题盲盒等也广受追捧，受到游客青睐。博物馆文创在新模式、新玩法中走红，与此同时，博物馆的文化传播变得“更潮更有趣”，让更多人在“能够带回家的文物”中增强了文化认同。

绿马“出圈”，打造博物馆文创新样本

“绿马的走红是偶然也是必然。”甘肃博物馆文创中心负责人、90后设计师崔又心告诉中青报·中青网记者，以“马踏飞燕”为原型，甘博文创中心在2020年创立“神马来了”系列IP，先后开发出30多种文创产品，包括耳环、冰箱贴、“绿马”口罩、钥匙扣、笔记本等。

在文化属性、实用性打底之余，崔又心和小伙伴们又在产品的趣味性、探索性上下起了功夫，推出绿马表情包、绿马头套、绿马风筝等更为“魔性”“搞怪”的产品。有别于以往历史书上、电视镜头里呈现出的铜奔马矫健有力的侧面身姿，铜奔马首次以“正”面示人。

“作为文创开发者，我们需要全方位认识文物。”崔又心说，每每从正面观察铜奔马时，她和小伙总会被其歪嘴龇牙的样子逗笑。于是，大伙儿决定大胆尝试，以铜奔马正面形象为设计原型。一方面，还原它的头部轮廓，保持它凌空飞跃的姿态；另一方面，强化它逗趣的特点，增加了大板牙，又将飞燕设计成了呆萌的样子，赋予其可爱调皮的性格特征。

“绿码踏肺炎”的谐音梗、尊重文物与“整活”文物之间来回跳转的态度，让“神马来了”成为博物馆文创的“网红”产品，3D马头造型的绿马头套率先冲上微博热搜榜单，阅读次数破千万。甘博文创中心又趁热打铁，推出“一马当先铜奔马”站姿款和“马到成功铜奔马”奔跑款两款玩偶。

恰逢6月，进入西北旅游旺季，由甘肃省博物馆主办的全国首个原创沉浸式文创主题展览“万象涵容”文创展、兰州市首届文创节等也相继开办，“绿马”玩偶有了更多露脸的机会，很快就俘获了消费者的“芳心”。

一位网友随手拍摄的抖音视频，在短短几天获赞超40万人次、转发超13万人次，抖音#马踏飞燕#话题播放量高达1.5亿人次。

铜奔马玩偶销量迅速增加，登上店铺销冠。据悉，下单最多的一天，甘肃省博物馆天猫旗舰店销售绿马约7000单。“工人们将缝纫机都‘踩冒烟了’。”崔又心打趣说。

还有人直接脑洞大开，进行二次创造。抖音用户“樱桃爸爸是超人”就用电脑给女儿做了一个动画“绿马”：视频中一个巨大的3D“绿马”踩在摩天大楼顶上，憨态可掬。

全国各地的网友纷纷在视频下留言：“我在新疆都看见了，一个绿点点”“我在北京也看到了”“我在西宁都能看见，晴天冒着绿光”。甘博官方号也做“捧哏”，“我是真的会谢”。

“用年轻人的话语和年轻人对话”，“绿马”走红后，甘肃博物馆也认识到了这一“流量密码”，他们带头整活，跳起神马舞，发布《铜奔马》Rap“神曲”，“名画”系列等搞怪视频，并在今年7月底发布的绿马家族新成员“绿马乐乐”中，“飞燕”被彻底独立出来，让网友惊呼“巧儿要单飞了”“千年来巧儿终于自由了”。一番操作，绿马热度持续至今，风头无两。

“网红”文创，用现代的方式去感知传统

兰州大学丝绸之路文化创意设计研究中心主任沈明杰分析，甘博“马踏飞燕”玩偶的出圈，与当下文化与审美趋向多元息息相关。

“如今，基于‘丑’‘萌’‘呆’‘贱’，或是‘又丑又萌’‘又呆又贱’等审美趋向创作的文创产品，成为年轻人热捧的对象。马踏飞燕布偶恰好踩中了‘丑萌’这个点，而看似‘扭曲’的表情也被网友称为是‘自带喜感’，在当下紧张的工作生活之中看到这一文创产品时会会心一笑，也起到解压的作用。”沈明杰说。

此外，他认为，对抖音、微博等网络平台的巧妙利用和网友对马踏飞燕玩偶的二次创作，对该文创产品的流行起到巨大作用。

这与越来越多年轻人走进博物馆有关。数据显示，2022年上半年通过携程预订博物馆的用户，“80后”占比42%，“90后”占比29%。搜索博物馆的人群中，“95后”占据了近30%的份额。

年轻人已成为博物馆文创的主要消费群体，文创设计便需要贴近他们的审美。沈明杰说，“绿马”出圈，打造博物馆文创突围新样本，也给其他文创工作者带来启发，那就是要深入研究年轻人的喜好，熟悉当下流行文化，并在产品设计中增加消费者参与互动的元素。此外，还要在文创产品的推广与传播方面注重新媒体的使用。

沈明杰举例，2013年，台北故宫博物院推出的“朕知道了”的胶带能够大火，就与当年清宫剧的流行有一定关系；苏州博物馆的文创产品文徵明紫藤种子的走红，也是因为它象征江南文脉延续和象征的寓意，以及思接千古的互动；河南省博物院的考古盲盒受到追捧，则是原本冷门和高度专业化的考古和年轻人喜欢的“盲盒”的巧妙结合，此外，也因为产品具有“互动性”与“参与性”的特点而火爆出圈。

“要用现代的语言来转化传统文化，让现代人能够用现代的方式去感知传统。”沈明杰强调说，通过这样一种现代的方式，我们对文物产生兴趣，继而才能走进文物本身，去了解文物背后的故事、文化、历史。

文创对文化的创造性转化，让它和现代人的生活发生联系，距离变近；随后，文化再借助其深厚的内涵，牢牢抓住年轻人的眼球。

位于上海市黄浦区的中共一大纪念馆文创商店就深谙此道，它打破了人们对红色场馆的刻板印象——这里的文创商品并不是只具备宣传性质的、严肃板正的红色纪念品，而是设计新潮、有实用性的各类产品。

店里的“1921-2021”帆布包、初心红笔记本、联名款大白兔奶糖、雪糕等都是“出圈”的热销产品。虽然这些产品品类在各类文旅场所很常见，但加上别出心裁的设计和富有寓意的细节，就很吸引人。例如，去年卖得很火的帆布包，红色的布面上印有一大会址所在的石库门和门牌号图案，包袋上附有一条印着“1921·2021”字样的白色飘带，既有一大的“氛围感”，又很实用。与国产老字号联名出品的大白兔奶糖，包装和定价上藏了很多小心思：铁皮糖盒是石库门造型；糖纸上印有二维码，扫一扫就可以了解建筑背后的故事；一盒糖共有21颗，重100克，对应1921年建党到2021年走过100周年，定价为28元，寓意中国共产党带领人民从1921年走向1949年的历程。“参观完场馆来到文创商店，相当于走进了展厅的延伸空间，消费者乐于进行场景消费，买走了产品也带走了故事，进而形成二度传播。”该负责人说。

博物馆文创“卷”起来，开启更多“新课题”

文化打底、创意为魂，在消费者需求、产品设计和市场反应中反复总结测敏，一时间，博物馆文创，呈现百家争鸣百花齐放的态势。与之相伴的是，国内文创产业的经济效益、社会效益实现“双增长”。

以甘博为例，“绿马”凭一己之力，就让甘博文创中心抖音官号粉丝从100多人上涨到8.5万人；来现场打卡的更是络绎不绝。除此之外，它成功勾起了大家对甘肃的好奇心，助推甘肃成为今夏旅游热度较高的省份之一。

“文创能够反哺文物、博物馆，还能拉动当地的旅游经济。”这让崔又心格外高兴，她觉得这是比盈利更让人骄傲的事情。

基于这种良性循环，国家层面，对博物馆文创支持鼓励的政策也越来越多。

2016年5月，文化和旅游部等部门发布《关于推动文化文物单位文化创意产品开发的若干意见》，明确推动各类博物馆、美术馆、图书馆等文化文物单位发掘馆藏文化资源，开发文化创意产品。同年11月，国家文物局确定92家文化文物单位文化创意产品开发试点单位，鼓励试点单位探索通过博物馆知识产权作价入股等方式投资设立企业，从事文化创意产品开发经营。

有了政策背书，各类市场主体与博物馆合作的深度与广度逐步增强，从业者的积极性也大为提升。据不完全统计，2020年度全国博物馆文化创意产品开发种类超过12.4万种，实际收入超过11亿元。

博物馆“卷”起来，倒逼其他文创企业步入新纪元。据人民网统计，2021年，全国规模以上文化及相关产业企业营业收入达11.9万亿元，比上年增长16%，两年平均增长8.9%。

身为“佼佼者”的博物馆则选择开启更多“新课题”。例如，中共一大纪念馆就赶起了“元宇宙”的潮流，今年8月，它利用自有版权，将树德里和石库门砖墙、兴业路106号门牌的手绘画面做成数字文创产品，价格为39.9元，以盲盒形式发售，预售三天内有1.2万余人预约，实际中签比例为1∶4.5。买到以上产品的消费者还能获取“一咖啡”代金券、树德里笔记本等实体产品。

“数字产品不仅停留在虚拟层面，还应与文物相结合，引导观众走进一大会址，走近红色历史。”一大文创团队有关负责人展望道。

甘肃省博物院文创中心也开始从“大文创”概念出发，联合不同业态去做跨界创新。比如，用文创展的形式，让公众了解到文创的多种样态；在商业体室内装饰时，使用黄河水波纹等文化元素；开办沙龙，让更多年轻人感受到传统文化的魅力……

这些做法与沈明杰近年来对文创未来发展方向的思考不谋而合。他说，文创产品只是文化创新的载体之一，事实上，“文创”从更广义的角度来看指的是“文化创新”，文创产品仅是文化创新的表现形式之一，文化创新的落地点还有很多，可以是《国家宝藏》《如果国宝会说话》这类综艺节目，也可以是故宫的《清明上河图 4.0》创意展陈，还可以是将摇滚乐和民间音乐结合的《华阴老腔一声吼》，以及将历史与传统艺术以现代舞剧进行创新表达的《唐宫夜宴》和《只此青绿》，等等。

“不拘泥形式，才能让传统文化‘活’起来；‘活’是让传统文化的一些符号‘活动’起来的‘活’，更是‘鲜活’的‘活’，‘生活’的‘活’，要让传统文化接地气，富有生活气息。”沈明杰说。

“博物馆文创热”后的“冷思考”

为文化创意产业良性发展注入新活力、助力中华优秀传统文化创造性转化创新性发展，博物馆文创处于“天时地利人和”的蓝海之中。

“从大的背景来看，是文化自觉和文化自信意识的增强，全国自上而下对传统文化的重视，文化和旅游产业深度融合发展，博物馆单位职能的变化与文化事业迅速发展。”沈明杰欣喜于眼下的“博物馆文创热”，但后期如何维持博物馆文创热度、实现自我超越，也是他一直在琢磨思考的问题。

近年来，他观察到博物馆文创在体制、人才、政策和资金等方面存在的诸多问题。

文创产品研发需要一定的资金投入，还需要懂设计与市场、了解产品生产产业链的复合型人才，但目前的情况是，国家扶植大多倾向于省一级博物馆，市县级博物馆文创产品的发展受到各种因素的较大限制。

“做文创，需要借助社会资金和力量，但中小博物馆，受众少、知名藏品少，做出的文创产品缺乏品牌、销路，很难吸引社会资本承担风险、投入进来。”沈明杰说。

此外，各地政策落实的情况不同，具体给予鼓励的细则和条款还有待完善，“由于机制还没有理顺，有时会存在博物馆开发出文创产品后只能展示，不能售卖的情况”。沈明杰分析，博物馆属于事业单位，盈利要上交到上级单位，之后再以各种形式拨发，但拨发的政策和方式各个地方又不一样，所以一些小型博物馆对文创产品开发面临“二难选择”。

上海韵文博鉴公司为国内多家博物馆提供数字化文化项目开发、文创定制、文化艺术品交易等产品和服务，公司总裁陈玉林同样谈到了文创行业发展的困境，即全社会对文创商品的文化附加值欣赏程度还比较低。

陈玉林说，在日本、新加坡等地，消费者愿意为商品的文化底蕴和设计付费，但国内的很多消费者还不这么想。一些企业也不愿意下功夫研发设计新产品，就去抄袭、山寨别家的产品，生产出来的产品质量不高，价格也定得很低，原创者维权比较困难，这也为中国文创走上高质量发展之路带来困扰。

针对这些痛点，2021年9月，文化和旅游部等8部门再次联合印发《关于进一步推动文化文物单位文化创意产品开发的若干措施》，鼓励试点单位结合自身情况，创新开发方式，吸引社会力量参与文化创意产品开发；并明确要落实奖励政策，按照有关规定对符合奖励条件的文化创意产品开发、经营管理人员进行奖励。此外，要求文化文物单位做好知识产权登记管理相关工作，合理确定知识产权价值。

与此同时，一些中小型博物馆也在进行一些轻巧的尝试。地处“铜奔马”故乡的武威市博物馆，在开发文创产品之余，就推出四季流动展览、青少年社教、精品课程进校园等一系列品牌活动。当孩子们用豆子拼出彩陶上面的纹饰，用黏土捏出来文物的样子，然后在上面加入自己创新性的设计时，博物馆与日常生活，前所未有地接近。（记者 王豪 魏其濛）

来源：中国青年报

还记得欢乐颂里的王凯吗？婚礼现场发言感人？

哈喽，小橘子们！

今天说到了我们曲妖精（还记得《欢乐颂》里的王子文吗？如今感情遇挫？）的唐长老——赵医生。

还记得在《欢乐颂》里饰演赵启平的王凯吗？

1982年，王凯出生于湖北省武汉市。

小时候，他家并不算富贵，父亲有一份在书店的工作，在当时是铁饭碗。为了接父亲的班，他高中毕业后也跟着去了，没有上大学。

不过，这份职业显然不是他热爱的。

一次机缘巧合让他获得了去北京拍广告的机会，当时导演以为他是艺术院校的学生，他突然觉得，是啊，我好像可以试一试。

于是，他辞了职，一个人来到上海参加表演培训。2003年，他考入了中戏就读，和张翰是同届的同学。

2005年，在读大三的他出演了年代剧《寒秋》，饰演村长的儿子黄元尚。这也是他和王子文的首次搭档。

所以，其实他一开始就算是拍正剧出身的。

2007年，他参演了电影《我的狗狗我的爱》，搭档香港女星也是联旺集团千金黄翠如，还传出了绯闻。不过，两人火速否认了。

2008年，在热播剧《丑女无敌》里，他饰演了一个有点讨人嫌、总喜欢翘着兰花指的“娘娘腔”——陈家明。

其实最开始他是想试男主角的，但最后失败了。

虽不是理想的角色，但他仍然用心对待，把那个与他本人相去甚远的形象演绎得惟妙惟肖，以至于他大火后很多人都惊讶于他就是陈家明。

戏不多，也没有好角色，那段时间，他曾一度消沉，每天不分昼夜地打游戏，自我麻木。

2012年，他的事业总算有了起色。张建新导演邀请他参演《知青》。

零下四十多度的恶劣环境让他吃了不少苦头，好在他的敬业和在剧里出色的表现受到了认可，口碑也越来越好。

2013年，在《北平无战事》中，他饰演的警察局副局长方孟韦让他获得了观众的注意，还因此获得金鹰奖观众最喜爱男演员提名。

2015年，又经过一段时间的沉寂后，他终于遇到了谍战剧《伪装者》，在剧里饰演明诚。

虽然不是男一号，但是这个角色却特别圈粉。

同年九月，《琅琊榜》的热播，又将他的事业推向了一个新的高度。他还凭借此剧获得了上海电视节白玉兰奖最佳男配角的入围。

2016年，他搭档陈乔恩出演了《放弃我，抓紧我》，两人不仅在剧里cp感十足，在戏外还一度传出已经见家长。

最后，他澄清两人只是朋友。

同年，他又主演了《欢乐颂》，饰演赵启平。

赵医生是世俗意义的“精英”，医学博士、三甲医院工作、热爱音乐、喜欢读书、有礼貌有教养，但没钱，至少和富二代女友比起来差远了。

不过，他可不是图曲家的钱去的，甚至他还挺清高。

最后，还扬言，“我养她”。成了全剧高甜瞬间的经典。

因为这对情侣档实在太深入人心，很多粉丝甚至期待他俩戏外也有点什么。（下图找亮点嘻嘻）

但戏外真正和他传出绯闻的却不是王子文，而是蒋欣。

两人曾被拍到同回酒店，蒋欣还曾发微博@他，被怀疑是官宣恋情。但是对这些传言两人都没有正面回应。

2017年，他突然宣布自己病倒了需要静养，可能暂时不会出现了。

直到今年他才谈起，五年前他发现自己肺部被查出有阴影，所谓的静养，其实就是去做手术。

当时他是在东京做的体检，结果被告知肺部影像不佳。

在这的一个月前，他父亲就是因为肺癌而病逝的。

好在他并不是癌症，现在已无大碍，但这也让他意识到，身体才是最重要的。

他短暂退出的那段时间，算是他事业的高峰期，但后来他决定，不那么拼了。

2018年，他只拍了《大江大河》一部剧。他说：“除了拍自己喜欢的剧本以外，时间还是多留一点给自己。

这种慢，对演员来说是一种沉淀。

2019年，《清平乐》开机，他饰演宋仁宗。白话文混杂古汉语的复杂台词，他经常是一镜到底，而且这部戏拍了大概五个月。

平时，他分享自己个人生活很少，只是偶尔简单地拍拍风景照。

或者写写字，给粉丝送祝福。

他喜欢自己待在家里，读书、看剧或者照顾花花草草，偶尔做饭款待好友。

比起刷存在感，他现在更想专心演好戏，专注于好好生活。

前几天，有网友贴出他参加婚礼的照片，他做了证婚人。当天的主角是他的助理，已经陪伴他七年之久，现场发言更是情真意切。

“他从23岁的时候跟着我，一直到现在，我们在外面是相互并肩打拼的好哥们儿，生活中他也是对我无微不至的照顾。”

已经不再“想火”的王凯，现在反而更能享受生活的乐趣，享受表演本身。

最后两句

你如何看待王凯的“激流勇退”？

还想看橘讲哪位明星？