尘埃幸福的轨迹(陨石！陨石！浙江现神秘大火球后，村民捡到陨石，这意味着什么？)
尘埃幸福的轨迹文章列表:
陨石！陨石！浙江现神秘大火球后，村民捡到陨石，这意味着什么？
陨石！陨石！
15日傍晚时分，杭州、金华等地的居民发现天空中出现神秘“大火球”，大火球从天空坠落，将整个天空都照亮了。
还有一小部分居民不仅看到了大火球，还听到了巨响，窗户都震动了。
从大火球在空中的燃烧痕迹，以及找到的碎片来看，这个大火球可能是“火流星”，一般来说，火流星形成的陨石非常罕见，因为火流星个头非常小，绝大多数都会在大气层中燃烧殆尽，很少形成陨石。
但这次确实例外，不仅留下了陨石，而且还被人们发现了。事情发生后不久，浙江金华浦江檀溪城头村的村民发现，“火球掉到了城头村一户居民家门口的水泥路上，砸出了一个六七厘米深的坑，还好没有砸到人”。
该村民还展示了捡到的碎片，专家判断是普通球粒石陨石。现场陨石爱好者指出，确实是一块典型的陨石，表面有融壳，也就是在大气层中燃烧后留下的痕迹。
据金华浦江宣传部吴科长介绍，目前已经有村民在金华浦江发现三处陨石碎片。
其中一块陨石的发现颇具有戏剧性，当地村民陈根华夫妇晚饭后散步，在路上发现了一块黑色的石头，地面被砸了2厘米深，因为不知道是什么东西就没有捡。
后来在短视频上发现了村民捡到陨石的视频，想到自己发现的石头可能也是一块陨石，于是将它捡回来了。
还有一块陨石是在大家眼皮底下落到地面上的，当时天空中出现大火球时，附近的人都出来观看，之后就听到一声巨响，然后就落到了一户老人家门口的水泥路上，好在没有砸到人，事后老人就将这块陨石带回家了。
其实，这次杭州、金华等地出现火流星，以及捡到陨石实在是太幸运了。
还有许多火流星之所以难找，是因为没有目击者，坠落的地方可能是比较偏远的山区或者荒漠，即便是发现了火流星，也不一定能找到陨石。
比如：去年河南也出现了一次火流星，虽然很多人目击了火流星的落点方向，还计算出了可能的落区，但是数百位“陨石猎人”搜索了好几天也没找到一块陨石。
或是双子座流星雨的碎片
火流星的前身是小行星，或者是彗星碎片，这两天又正值双子座流星雨期，这块火流星或许是双子座流星雨中较大的碎片。
一般来说，流星雨是彗星带来的，彗星是由冰雪，碎石，冰冻气体，尘埃等组成，当运行轨迹接近太阳时，受太阳辐射影响冰雪融化或者气化，尘土和碎石被抛出，如果它的运行轨道刚好在地球周围的话，那其中一部分碎石和尘埃就可能被地球引力捕获，坠入大气层，和空气剧烈摩擦，形成流星雨。
这次双子座流星雨并不是彗星带来的，而是一颗名叫“3200”（法厄同）的小行星，也被NASA列为“潜在危险”级别的近地小行星。
它的光谱看上去像是石质小行星，但是轨道像彗星，它运行到太阳附近时，也会产生碎片，其中一小部分碎片可能被地球引力捕捉，与大气层发生剧烈摩擦形成流星雨。
一般情况下，火流星很难形成陨石，因为地球大气层非常稠密，火流星在大气层中就燃烧殆尽了。但极少数情况下，火流星个头较大，也会留下陨石，但往往在空中时会因为高温而发生爆炸，崩裂成好几块，这次就是如此，已经有多位居民见到了疑似陨石，其中一块已经被拿去检测了。
多说一句，即便没有陨石的形成，双子座流星雨也非常值得关注，因为它的观赏性非常高，是北半球三大流星雨之一，常常会有火流星出现，不知道这颗陨石是不是双子座流星雨形成的，如果是的话，那研究这颗陨石就可以了解法厄同小行星构成成分和演化等，甚至还可以帮助了解太阳系的形成。
流星的出现意味着什么？
古人讲究“天人合一”，也就是将天上的事情和人间祸福联系在一起，当流星出现时认为是“好运”的象征，认为当流星出现时在衣服上打结许愿，可以梦想成真。
当然了，现在你知道了流星的形成就是自然现象，和人间祸福没有关系，不过火流星的出现只要没有伤到人，对我们来说都是好事。
一方面是它还值点钱，一些陨石爱好者愿意花钱收藏陨石，其中越稀有价值越高。
另一方面是它还具有科研价值，科学家们可以不用发射探测器，就能获得小行星的星体，对科学家来说也是一种好事。#2022生机大会##陨石掉落杭州？专家初判是火流星##陨石##金华头条##杭州#
读书，是不经意间的自我成就
来源：四川在线
书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。今天，阅读的内容和方式不断出新。在纸质书中体验解谜游戏，在数字技术支持下感受沉浸式阅读，在公共阅读空间邂逅书香……体验、介质、场景等方面的变化和创新，就是希望阅读能够更便利、更生动，让人们随时随地都能体验阅读的美好，感受文化的浸润。
又是一年读书日，我们关注阅读新趋势，期望阅读更悦读，成为融入日常的生活方式。（4月23日 中国经济网）
有一则鲁迅先生少年读书的轶事，流传广博：先生年少求学时曾昼夜苦读，寒冬时节，夜读难耐，便择一颗红辣椒入口，借此为继，从而留给后世一段“嚼辣驱寒”的佳话。不论是“束书牛角”还是“韦编三绝”，先哲们醉心读书的逸闻趣事无一不在向我们阐述：读书，是不经意间的自我成就。
读书，是一次自由的灵魂远行。现如今，浮躁又无聊、烦乱又寂寞成为了现代人情绪的“沉疴痼疾”。面对工作生活的纷繁庸扰，任谁都曾萌生过“逃离去流浪”的念头，但“说走就走”的远行却非谁都可以实现。怎么办？不如来读书。正如孟德斯鸠所言：“喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻”。读金庸古龙，便是在那英雄豪情的夜雪江湖中走了一遭；读张瑛苏青，便是在那锦绣琳琅的攘攘红尘里爱过一回；若是渴望毫无羁绊的自由与洒脱，便翻一翻三毛，她笔尖下的流浪和漂泊，会给心灵背上行囊。“读书之味，愈久愈深”。在书香的沁润中，可使思想解脱，灵魂远行。
读书，是一项璀璨的精神财富。一友人曾问：“该给孩子留些什么？”答曰：“金玉荣利，不如读书。”很多人有这样的思想顾虑，认为读书越多想得越多，从而烦恼也越多，就连苏东坡都曾作：“惟愿孩儿鲁且钝，无灾无难到公卿”，倒不如让孩子永远不谙世事，做一个简单快乐的“傻白甜”。可实际上，若是从幼年起博通经籍殚见洽闻，对人生有了更深层次的感悟，方能开新图强，敦行致远。就像法国诗人勒内.夏尔所言：“理解得越多就越痛苦，知道得越多就越撕裂。但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧”。将读书作为一项丰厚的精神财富馈赠给子女，让他知道日升月落的时刻，知道尘埃散去的轨迹，知道贤哲思想余光万丈，未来哪怕茕茕孑立，亦能率性洒脱，策马走四方。
读书，是一场无声的自我教化。“积财千万，无过读书”，故而普通人要读书，为官从政者更要读书。细数十八大以来那些落马的大小官员，触犯底线身陷囹圄的根本原因，无一不是思想堡垒被贪欲侵蚀、心理防线被奢念摧毁，而静心读书，对根治此类“顽疾”恰有奇效。读《诗经.小雅.小旻》，顿感用权之时要“如履薄冰，如临深渊”，莫使权力“奴役”心灵；读《论语.述而》，方悟“不义而富且贵，于我如浮云”，切勿因烟云般的财富，为思想套牢枷锁；读《新唐书》，又知“奢靡之始，危亡之渐”，莫让“雅好”成为腐败的突破口……书中文字虽无口不能言，却有着冲刷灵魂、涤荡隐藏在思想暗角之处的尘埃细垢的巨大能量。通过读书，使之“心明眼亮”，见贤思齐，见恶自省，通过自我审视，可达自我教化之目的。
培根说：“读书使人成为完善的人”。徜徉浩瀚文字中，方知这书香之味，愈久愈深。
高考状元们的遭遇
编者按：郑也夫先生自2010年始讲授“批判的教育社会学”。教学相长中，他的著作《吾国教育病理》和这门课上挑选出来的同学们的调查报告汇编《科场现形记》（2014）联袂问世。薛涌称后者为“我国教育实况五十万言书”。 2018年11月《科场现形记续编》出版。《续编》43万字，含35篇文章。用郑也夫序言中的话说，其意义在于“向有心的读者们呈现中国教育现状，它的不为统计局与资深研究者关注的若干细部”。下文摘录于《续编》。
此调研基于笔者这个“圈内人”的身份开展，这个身份一方面尽可能地降低了接触“状元”们的难度，另一方面，笔者自身的经验和经历也是研究的补充和佐证。研究主要通过访谈的方法，主要访谈的对象是省、市两级的“状元”，重点对3名高考“状元”进行深度访谈。希望通过对3位“状元”的访谈结果比较，结合笔者所探查到的背景资料，展示“状元”们的真实“遭遇”与实际看法，并进行分析与解释。
笔者对Z君、H君、G君三位状元进行了访谈，他们的基本信息如下：
Z君：北京大学国际关系学院2011级本，现留校读研。他是西北某省份的文科状元，在高考成绩出来之后受到多家媒体专访，在省内很是知名；
H君：北京大学社会学系2011级本，现留校读研，他是东北某省地级市的文科状元；
F君：北京大学艺术学院2011级本，现已参加工作，他是长江下游某省份的市级文科状元。
笔者和上述3位受访对象都是有着数年以上的接触，且都有着北大的教育背景。3位受访者目前早已远离高考那段岁月，可以相对比较冷静地去回顾、讲述那段历史，那些高考成名后“遭遇”。
一、Z君——被立传了？
“当时听别人说我是全省文科状元，我不相信，笑着说那只是个传说。”最终“传说”变成了事实，Z君成为了当地人口耳相传的“状元”。Z君出身于书香门第，父母都是高级知识分子，父亲是工程师，母亲是大学教授。Z君从小学开始一直都是所在班级的前1%，直到大学也依旧如此。Z君成绩一直很稳定，在身边同学眼里他是挺会学习的人，当时高三学习很紧张，但他不觉得苦，把学习当做一种乐趣。Z君颇有“领袖”气质，见识不凡，好读《毛选》，有着超强的领导才干、政治情怀和口才，在现在的院系里也是“风云人物”，被众生送一外号“总理”，他也不以为忤，欣然接受。五年前，当得知Z君成为“状元”后，周边的同学大多都不觉得意外。Z君其实自己心里在考完之后也有底，省文科状元“到手”是“意料之外，情理之中”。
尽管Z君自己很是淡定，但家里人和学校却都在得到消息之后沸腾开来，场面如同妻子爷娘奔相告,尘埃不见咸阳桥。Z君能理解家人的心情，但还是更希望在高考结束后享受安静的读书时光。但这却由不得Z君，一系列活动也随之展开，这让Z君取消了一系列考前已经确定好的读书学习计划。Z君的母校随即举行了盛大的公开表彰活动，活动邀请了Z君的家人、同学、老师以及当地媒体，并奖给Z君以及其班主任Y老师高额奖金。在公开表彰之后，Z君先后接受了近5家媒体的专访，从全国性媒体到地方媒体，Z君坦言媒体报道的效力是显著的，见诸纸媒、电视、网媒之后，Z君出门都被热情的家长们拉着传授“学习经”，Z君的家也常常被慕名打听而来见见省“状元”的人造访，这让Z君有些苦恼，在第6家媒体发来采访函之后，Z君建议他们多转引摘录之前的报道，因为自己“实在没啥可说”了。
Z君和其班主任Y老师关系很好，Z君在刚入校时，学习成绩并不是学校最好的，但学习踏实心态很好，后来成绩慢慢就到了最前列。Z君每次考完试都要和Y老师沟通交流，高考也不例外。因而对于Z君成为省状元，Y老师有着满满的成就感，Z君也对其非常感激。在高考成绩出来后，在Y老师的安排下，Z君还接拍了当地教辅材料的广告，这一教辅材料至今一直是Y老师所教班级和学校备考学生的必备“法宝”。Z君得知这一消息后，也有些无奈，这些教辅材料其实他自己并没有看过，也不知道后期刊印的知识点范畴是否能与高考内容接轨。他如今还经常得在节假回家时得做一项“特殊”的任务，为一些教辅书签名寄言，这些带“状元”签名的书本被家里人、老师、同学当作送礼馈赠的“爆款礼品”，得到当地许多家长的追捧。
笔者在进行资料探查的时候，还意外发现其家乡还流传着一篇《Z君列传》，以《史记》的列传形式为Z君立传。《Z君列传》涵盖Z君的家庭成长经历、履历、学习方法，并称其“不染于俗，卓尔不群”，Z君摘得省“状元”乃“家族之幸，地方之幸也。”这篇《Z君列传》是Z君家乡的一位语文老师所写，目的在于激励当地的学生奋发学习，Z君却觉得这篇文章过于“拔高”了自己，有些“失真”，他也不认同这种“立传”的形式：“列传是‘列叙人臣事迹，令可传于后世’，我还达不到这种高度。”
二、F君——逃不开的“表彰”
如今的高考,成了一个全民性的沉重的话题,F君也是参与者和反抗者之一。不同于其他学生，他们的沉重截止于六月的8号，而F君却延续得更为漫长，他成为了当地的“状元”。
F君，是真正“从农村走出来的学生”，他没上过幼儿园，6岁开始在村里学校读小学，8岁转到乡镇小学读三年级，12岁考入市初中，15岁进入省重点中学，三年后凭着高考一举进入北京大学。F君性格执拗，有自己的想法，常常“一条道走到黑”。
F君的高中班主任S老师，无论如何也不会想到,那个说话带着一丝乡音、平时沉默寡言,需要班主任经常做思想工作的孩子,竟是2011年市高考状元。S老师连连说了好几个想不到，S老师是F君的高三语文老师。“他并不是单纯靠平常的水平,他的临场爆发力很强。”在老师眼里,F君也是个“什么事都憋在心里”的孩子，“他很早就明白事理,看什么都看得清,就因为看得清所以整个人显得有些悲观、压抑。”S老师谈了个事例，F君高三那年省里要评省“三好学生”，F君所在的学校可以推举一名，其中最后备选有F君和另外一名学生，F君一直都在认真地准备相应的申报材料。直到出结果前三天，学校副校长找到了F君谈话，F君之后便主动放弃了那次申报。S老师也不清楚谈话的内容，只能依据F君回来后更加沉默、刻苦的表现推测一二，“我很心疼这个孩子，他给自己身上扛的东西很多”，在得知F君摘得市文科状元后，她也由衷地为F君感到高兴，“他完全值得这个荣誉”。
对于拿到“状元”，F君也是非常激动的，F在获得确切消息之前可以说经历了一场“从大悲到大喜”的转折。在得知“状元”消息之前，F君是通过电话查询高考分数的，F所在的考区最终高考成绩只计算三门语数外，其他课程评定等级，因为是文科，语文分数最重，为200分。F君五年后的今天他仍然能记得当时的情景：“当时是晚上，家里都忙着做晚饭，我在旁边查询成绩，当电子音报出我语文只有131时，我整个人都坐地上了，把家人都吓了一跳。”131的成绩的确不如预期，因为F君语文非常好，也是自己的夺分倚仗，但这最终被证明是一场虚惊，原来语文还有附加的40分是最后报出来的，并不是计算在一起的，最终F君的分数很高，语文单科成绩更是在省内名列前茅。查询完成绩后，一家人才开始吃饭，吃到一半，F君父亲的手机响了，是S老师打过来的，一家人都停了筷子，S老师在电话里说高考成绩条已经到校了，名次也都统合好了，F君是市状元，并要求F君第二天到学校去，北大招生组的老师已经到了。等打完电话，饭菜已经凉了，但这不阻挡F君一家的心情，F君的爷爷得知这一消息后甚至翻出了久不骑的脚踏车去挨家挨户给村里相熟的人家“报喜”。
之后一切都很顺利，F君成了北大预录取的新生，之后F君面临的是一系列的表彰会，从市里、学校甚至到乡镇村委都给F君送来了表彰。状元的头衔并未给F君带来更多的快乐,莫大的压力接踵而至。分数出来后,他被当地媒体争相采访，但无一不是以“寒门”来做噱头，“人身上有很多个标签符号，我被选择性地作为一个符号描写放大了，我不希望别人看到我，是以带怜悯的高位者态度来看的。”F君在之后没有再接受过任何采访，但这个“寒门”的励志标签被媒体打出去之后，F君的生活开始变得愈加不平静起来。许多补习班开始收购F君的笔记，一些家长也希望聘请F君去帮孩子们辅导功课，甚至有些人开始给F君捐钱捐物，F君很是抗拒，他将汇到的捐款都返还了回去，实在返还不了的他都捐给了村里那所残破的小学。“寒门”的符号被大众直接与“缺钱”对等，F君对此也很是无奈，但驳斥却并非能轻易“说出口”，毕竟“人家也是好意”。随即在7月，F君受邀参加了一场表彰活动，这场活动是由F所在市的龙头企业所组织的，是该企业基金会专门出资为当地大学生“助学圆梦”，F君本来是不想参加的，但该企业透过学校和当地乡镇政府多次要求F君出席，“没办法，说拒绝也不容易”，F君最终参加了这次“表彰大会”。大会一共邀请了近23名当地大学生及其家长参加，大会在市体育馆举行，还邀请了一些媒体拍摄。F君因为是“状元”，安排的位置比较靠前，大会主要包括三个环节：第一是企业领导和教育部门领导讲话；第二是学生及家长发言；第三是表彰和捐助、合影留念。F君在之前就已经被负责接洽的人提点过，要求他在讲话中要尽量表达家庭生活不易以及对市政府、企业助学的感谢，更要突出活动的价值和意义。F君对此很是反感，“比惨哭穷”的意义何在，大会现场的气氛也很是令他尴尬、“坐立难安”，一些贫困学生的家长甚至在现场哭诉起生活的艰辛，场面一度失控。“我不明白，生活是要靠自己打拼才会好起来的，并不是靠眼泪和歇斯底里的哭诉”，F君在他的环节就简单的介绍了自己的学习生活情况，此外并没有多言。在表彰近结尾时，该企业负责人出人意表地拿出了优先就业单位选择的承诺书要求受到表彰的23名学生签字，承诺书中希望这些受捐助学生在完成大学学业后会优先将该企业纳入就业选择单位进行考虑。F君觉得很荒谬，“这种承诺说到底不具备实际约束力，仅仅是作秀而已”，F君最终没在承诺书上签字，即使那张承诺书并不算什么，并不能“买断”他的未来。半个月后，F君收到了那家龙头企业的助学金汇票，为二等，3000元。
三、H君——意外被“捉榜”
2011年的夏天，H君正像往常那样到驾校报道时，他接到了一个电话，电话是H君爸爸打过来的，“我正挤公交上呢，我爸火急火燎地打了个电话过来”。公交上比较吵闹，H君便打算等下车后再回个电话。谁知手机响了一遍过后，没几秒停顿，又响了起来，“我以为家里出啥急事了”，H君不知道，家里的确出了件大事，H君成为市“状元”了。
笔者与H君相识很早，但从没听过他提及过自己曾是“状元”，“就跟幼儿园得到的小红花一样，‘状元’的名号也终究不能写进人生履历”。H君是一个内敛低调的人，身边的同学大多都是他的朋友，“性格温和，相处起来无压力”是大家对H君的印象。这也就不难理解H君在接到父亲“报喜”的电话后，依然选择去了驾校报到。“要说不激动也是骗人的，但也没觉得（得了状元）会怎么样，还不是该干啥干啥。”这时距离全省公布成绩还有一周，因为省前100名会提前通知，H君的班主任L老师在得到消息后便立即去了H君家，“L老师比我紧张得多，他压力比我大，高考前逮住机会，他就给我做思想工作，其实我倒没啥压力，他其实是给自己减压。”并没有太多心理负担的H君高考发挥得很稳，因此拿到“状元”也并非多令他惊讶。
H君明确拒绝了学校安排的相应庆祝活动，他觉得自己有自己的计划，这些活动对H君不过是“锦上添花”而已，并无太多的意义。H君其实与学校之间有一些龃龉，这里就不得不提H君所在省份的高考加分政策，除国家规定的全国性加分项目外，还存在“烈士子女”“自主就业的退役士兵”“在服役期间荣立二等功以上或被大军区以上单位授予荣誉称号的退役军人”“体育特长生加分”“省级优秀学生”等鼓励性高考加分项目，一条项目的分值可达10分，这就滋生了一些非公正追求高考加分的行为。高三那年省里评选“省优秀学生”，H君所在的学校可以报送4名，其中分配到文科只有1个名额，H君意外被刷下去，名额给了另外一个同学。H君虽然现在表示不在意，但笔者设身处地想一想，10分的加分的确是非常重的砝码，这件事横亘在H君和学校之间，至今H君也很少回母校。
H君就这样相对于平静地度过了一段时间，在这段时间内，招商银行给H君送来了5000元的奖助学金，H君拒绝了相应的奖助仪式；“好视力”邀请他去拍摄产品广告，他以“没用过”回绝。尽管依靠拒绝，H君获得了其他“状元”们难求的清静，但也招致了一些认为他“自傲、不通世务”的批评，“我也没啥好回应的，我做决定的时候就做好了承受批评的准备”。但H君千躲万躲，却没料到一桩“闹剧”已经即将闹到眼前。H君获得“状元”后，再三嘱咐家里人低调，不要平白惹来关注和麻烦事，“我奶奶那个人，就是管不住自己的嘴”，说到这儿，H君叹了口气。得知自己大孙子成为“状元”后，H君奶奶一直很是兴奋，但碍于大孙子三令五申不要和旁人谈这件事，H奶奶虽然憋闷但也还是这么照做了。直到一天，H君奶奶去小区附近的超市买菜时，意外听到有位家长在说自己闺女这次高考考得多么多么好，H君奶奶便凑上去细听，原来这位家长家的女儿这次高考考了他们班前十，可以上某一本大学了，周围围了几个买菜的家长们也纷纷驻足围观询问。H君奶奶听到这儿，有些不以为然，她挤进人群中说：“我大孙子这次考得也不错，前几天他们学校打电话过来说他是市高考状元呢！”周围人听的这句话都纷纷恭贺她，顺便再问得细一些，H君奶奶一时便也都说了，连地址都说了出去。唠完嗑、买完菜，H君奶奶便回了家，哪知道第二天竟然有人一大早便上了门，应门的H君妈妈不认识，还是H君奶奶过来了才发现来的竟然是昨天在超市遇到的那位正夸耀自己闺女的家长，来的还不仅仅是他自己，还带着他的闺女。这下连H君奶奶都有点犯嘀咕，让他们进门一聊才知道，那位家长想让自己闺女和H君多聊聊，多相处，话里话外夸赞自己女儿，希望两个年轻人多处处。H君妈妈略微听明白来龙去脉，但H君这个时候早就出门去驾校学车了，故而并没遇到，而且想到H君的脾性便婉拒了那位有意撮合的家长。H君晚上回来才知道这件事，“第一反应很荒谬，这种事儿怎么都能发生？”H君也不好出面，便让H君妈妈如果下次再被提及的话直接回绝人家。在H君坚决的态度下，这场可能的风波才湮灭。现在再提及这件事，H君依然表示太出人意表了，“这太戏剧了，这事儿放别人身上可以看戏，到自己身上真的难以招架。”
古代在科考成绩出来的发榜之日，各地高官豪绅们全家出动，争相抢夺登第士子做女婿，被抢的举子既无可奈何，又有高兴的成分，因为可以有攀上富贵的机会，所以当时“中东床者十之九”。千百年后，竟然能听闻与之相似的事情，不光H君，笔者也颇有“不知今夕何夕”的错乱感。
四、再见吧，“状元”
面对成名，尤其以一种相较于其他途径更为清贵的方式，不同的人有不同的选择。而Z君、H君、F君，笔者在与他们多年的接触中，从未听到其有过一句提及自己的“状元”身份，甚至若非笔者因为这一研究联系上他们，他们自己都已经快忘记自己曾顶着的“状元”身份，不管是否刻意，笔者在他们身上看不到有因“状元”身份而作自矜的言行出现。为什么“状元”被他们避而不谈，“状元”到底对他们意味着什么呢？
Z君认为,任何一个群体,拔尖的总是少部分，况且一个“状元”也不能决定人生轨迹。“每个人都有不同的人生选择,有的人在学习上很有方法,这很正常。每个人的人生都在冥冥中有很大天意。”对于高考“状元”的头衔,Z君觉得“很平常”,“我本是普通的一粒石子,如今到了人才济济的燕园，就更不算什么了。”F君则表示，面对“状元”的头衔，自己“很尴尬”，“我身边省状元就十几个，我这一个‘状元’的份量又到哪里呢？”而面对现代社会上对“热炒状元闹剧”的意见，三位都表示“不要过分炒作”，“状元”参与到这些所谓的“闹剧”中并非都是自愿的，这背后可能也有着他们难以向外界诉说的一些因素，有些“闹剧”不论从形式上还是从内涵上，处处都有资本、权力的痕迹，比起来，“状元”也是弱势一方。如今，再提及“状元”，H君甚至隐隐有些排斥，“会担心达不到大家的期望,过了多少年,我仍是普通人。状元有很多的偶然因素，我不想再接触这个词了。”
采用国家级大规模考试来实现人才的筛选和社会的分层,既是一种有历史支撑的选择,更是一种现实的实践。而“状元”这一考试的衍生品，其实也实现着对学生教育身份、教育位置和社会预期的社会位置的建构与控制。正是这一种位置的期待，吸引着商业资本、市民社会和权力的靠近，形成了现时社会包括研究样本中的“热炒状元”的一个个“奇观”。（高佳彬）
太阳系极限运动指南
谁的脑洞大
烈日炎炎，受够了高温和暴雨的轮番轰炸，你是不是早就想让双脚腾空，离开地球了？其实，在广袤的太阳系里，奇观异景数不胜数，若只“宅”在地球上，恐怕你一辈子也无法领略这些壮观而妖异的风景。当然，如果你本身就热爱旅游和运动，那么在这些太空景点里，将有更多新奇的运动方式供你选择——
金星跳伞
第一站，让我们来到距离地球最近的行星——金星。这里大气浓密，温度极高，因此早期的旅行者，通常只能在由热气球悬挂着的全封闭仓中游览金星的景色。这些氦气球在距离金星表面35千米的大气层中巡航，其蒙皮由耐高温、高压以及抗硫酸腐蚀的特殊材料制成。在金星的大气中，主要的看点是黄色的硫酸云、由硫的金属化合物等矿物质凝结而成的“金属雪”，以及频繁出现的闪电。
后来，随着技术的进步，适用于单人的小型封闭舱开始流行，于是很多人选择了通过跳伞来领略金星的美景。因为金星的大气密度约为地球的90倍，物体在大气中下落的极限速度远小于地球，因此需要的降落伞很小，携带起来非常方便。降落伞下，拖曳的是单人密闭舱。人们可以选择从不同的高度上跳下，如果在50千米高处跳落的话，大概需要半个小时才能落地，游客有足够的时间来欣赏周围的景色。
月海冲浪
接下来我们来到离地球近一点的地方——月球。月球虽然看上去冷寂空旷，也没有大气，似乎没什么可玩的，但在这里有一项运动却很盛行，那就是月海冲浪。不要误会，所谓的月海，其实只是一些月面上的平原，里面并没有如地球上一样的液态海水。
那如何冲浪呢？依靠的其实是月尘——那是一些细小的月壤颗粒，其直径小于20微米，主要是一些晶质颗粒和金属颗粒等。由于月尘通常形状不规则，棱角尖锐，导致其具有高磨损性。因此，冲浪板必须选择具有极高硬度的抗磨损材料制成。同时，因为月尘带有静电，容易吸附在冲浪板上，因此冲浪板还必须具有自净功能，能及时清理掉吸附的尘埃。
在月海冲浪，除了感受在空旷环境中急速穿行的快感，你还有机会看到壮观的月海喷泉。构成喷泉的同样是月尘，它们在静电力的排斥下升上100千米的高空，然后在重力作用下沿抛物线轨迹运动，并返回月表，像一条宏大的喷泉，在阳光下升腾不止。
要注意的是，冲浪时的宇航服一定要选择抗磨损和密闭性好的。一旦月尘渗漏进宇航服中，不仅有可能危害宇航服中的电路、堵塞管道等，还会对人体健康造成影响：轻则使人体产生流泪、咳嗽等过敏症状，严重者甚至会诱发呼吸困难的情况。
火星攀岩
下一站我们来到火星的Valles Marineris大峡谷，也就是水手号峡谷。这里是火星最大的峡谷，事实上，它也是整个太阳系中最深最长的峡谷！水手号峡谷位于火星的赤道附近，在近4000千米的范围内形成了一个复杂的峡谷系统。
这里地形非常陡峭，有七八千米深，其中有层状的悬崖，但没有侵蚀堆积物。这样的地形，被不少攀岩爱好者视为圣地。比起地球来，这里的重力不到地球的四成，在攀岩时可以节省不少力气。不利的是，攀登时除了需要攀岩的专业装备外，还需要承担宇航服和氧气瓶等额外的负重。
一般而言，一口气从峡谷底部攀爬到顶部是不太可能的，人们通常会选择适合自己的路段。当然，也有挑战极限的选手，他们从峡谷底部出发，一路经过诸多休息点，最终爬上了峡谷顶部，一般需要耗时几十个小时。
在爬行的时候需要时刻注意风向和四周的环境，火星上会频繁出现大型风暴，沙化的土壤在狂风中漫天飞舞，让周围的能见度迅速降低，带静电的尘埃也会黏附在宇航服上，给攀登带来巨大的风险。所以，如果看到有桔红色的大型尘暴袭来，一定要及时躲入安全的休息区内，以策万全。
太空跑酷
最后我们来到土星。我们的目的地是围绕着这颗行星的巨大星环。土星环本质上是众多环绕土星运行的小颗粒，它们通常行成像盘子一样的薄层形状，簇拥在土星赤道上空的近圆形轨道上。
更细致地观察土星环，你会发现它是由若干个不同半径的环面组成，其中物质最密集也最明亮的当属A环和B环。这些星环物质主要是冰粒和少数的岩石残骸，颗粒直径小至几厘米，大的有几米。
我们今天的活动主要在B环上进行，那就是——太空跑酷。穿着最轻便的封闭式太空服，不需要任何笨重的推进动力装置，只借助各种星环颗粒灵活地转向，在星环的“海洋”中来去自如。运动者需要随时维持在星环所在的平面上，以免让自己失去借力之物，成为真空中的一粒浮尘。同时，尽管大部分颗粒之间没有相对运动，但偶尔还是有外部的卫星对环内物质产生扰动，从而让其中的颗粒发生碰撞、凝聚或是溅射。
跑酷者需要随时注意周围的情况，提防那些有可能对自己造成威胁的颗粒物袭来。试想一下，在空旷的宇宙背景之下，在近乎绝对零度的冷寂之中，独自一人在星空里奔跑前行——这是一幅多么具有美感和诗意的画面啊！
当然，太阳系中值得一看的景点远不止于此：水星的日落、木星的极光、天王星的冰川、海王星的风暴……这众多的奇异之地，肯定还有很多尚未被开发的极限运动场，等待着我们去发掘。刘 洋
一张图，揭示恒星的一生
恒星，可以被视为宇宙的基本组成部分，就像原子是物质的基本构成一样。在人类历史的大部分时间里，徜徉在宇宙中的恒星仿佛是永恒不变的。但正如地球上所有的生命一样，恒星也会经历诞生、演化和死亡。然而，一开始我们并不知道这个事实，直到一张图的出现，才渐渐为我们揭开了恒星的演化之旅。
20世纪初，天文学家运用摄谱仪和照相技术，收集了大量恒星的数据，其中包含与恒星的温度和亮度有关的信息。丹麦天文学家埃希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzsprung）和美国天文学家亨利·罗素（Henry Russell）独立地将大量的恒星绘制在一个二维的图表上，创建出了今天鼎鼎大名的赫罗图（Hertzsprung-Russell diagram）。
赫罗图，纵轴显示的是恒星的光度，横轴显示的是它们的表面温度。恒星在图中的位置显示了关于其所处阶段以及质量的信息。能够燃烧氢聚变为氦的恒星位于对角线的区域上，也就是所谓的主序星。而像剑鱼座AB这样的红矮星，则位于寒冷而昏暗的角落，它的温度约为3000℃，光度约为太阳的0.2%。当一颗恒星耗尽所有的氢时，就会离开主序带，根据其质量变成红巨星或超巨星。与太阳质量相当的恒星在燃烧完所有燃料后，最终演化成一颗白矮星。| 图片来源：ESO
这张看似简单的图，彻底地改变了我们对恒星的理解。赫罗图的纵轴绘制的是恒星的光度，即能量输出；横轴绘制的则是恒星的表面温度。图中所显示的实际上就像是一张在随机的时间点上为恒星拍摄的集体合照，这些恒星散布在宇宙的不同位置，有着不同的亮度和颜色。
在赫罗图中，可以发现包括太阳在内的大多数恒星明显聚集在一条对角线上，从图的一角延伸到另一角。天文学家将分布在对角线上的恒星称为。
今天，我们在宇宙中所观测到的结构都是由引力和恒星所驱动的。引力会把物质聚集在一起，恒星释放出的光芒则照亮宇宙。。在这段时期内，恒星非常稳定，向内的引力会与向外的压力相互抵消，所以恒星不会出现太大的变化。
聚变会产生一个外向力，与向内的引力相互抵消。两者之间的平衡维持着恒星的主序生命。| 图片参考：Standford University
在主序星时期，恒星通过将氢聚变为氦来获取能量。这种聚变反应可通过两个过程进行，一种是所谓的质子-质子链，另一种是碳氮氧循环。在类太阳恒星中，质子-质子链主导着能量的产生，而碳氮氧循环大约只占了1%。对于那些比太阳更重、更热的恒星来说，主要的供能反应则是由CNO循环主导的。
另外，主序带为什么会呈现出一个特殊的从高光度、温度到低光度、温度的对角线模式？其奥秘就在于大质量恒星的中心有很强的引力挤压，提高了核心处的温度。核聚变速率对温度非常敏感，这意味着大质量恒星的氢燃烧得又热又快，产生巨大的能量。因此，主序带也蕴含了恒星的质量信息，大质量恒星在高光度、温度区域，而低质量恒星在低光度、温度区域。
从赫罗图中，我们还看到了许多亮度中等、温度很低的恒星，也有很多亮度极高、温度极低的恒星。通过计算，天文学家可以得出这些明亮的寒冷恒星的大小比我们的太阳要大得多。从这些信息中，天文学家发现了大小是太阳的10倍的巨星，以及大小是太阳的100倍的超巨星。赫罗图上所显示的各种各样的巨星和超巨星，是恒星演化的最重要证据。
当一颗恒星耗尽氢时，它便开始步入演化末期。恒星内的氦会最先转变为碳，然后聚变成越来越重的元素。在与太阳类似的恒星中，一旦恒星聚变了它所可能聚变的最重元素，它的外层就会被推开，只留下致密的核心，成为一颗白矮星，并被称为行星状星云的气体云所包裹。对于更大质量的恒星而言，它的结局更加戏剧性：在超新星爆发中，恒星的核心会留下一颗中子星或黑洞（由于中子星和黑洞的极端复杂的特性，因此无法绘制在赫罗图上）。
恒星的寿命是由质量决定的：质量越大的恒星寿命越短，它们也会迎来更加富有神秘色彩的结局。| 图片来源：ESO/M. Kronmesser
相比于恒星的一生，我们的一生太过于短暂，所以永远无法真正地观察到它们的演变。但通过随机地测量大量恒星，我们可以目睹那些处于巨星阶段或超巨星阶段的较老恒星，然后通过统计学分析，就可以看到它们的理论演化轨迹是否与赫罗图中所示的一致。结果显示，答案是肯定的。所以这张图不仅能告诉我们恒星究竟是什么，也告诉我们，这些发着光的球体是如何在数十亿年的宇宙史中变迁的。
今天，尽管我们已经掌握了许多与恒星有关的信息，但仍然有许多谜题萦绕。科学家并不完全知道气体云和尘埃是如何坍缩形成恒星的细节，也不知道为什么大多数恒星会形成星群。有太多的细节，都有待通过观测和理论的结合来得到进一步的确定。
若要揭示恒星诞生和早期演化，我们需要能够窥视到隐藏在稠密的尘埃和气体云深处的画面，那里是恒星形成的起点。然而，由于尘埃的遮挡，这些区域无法在可见光波段下被观测，而必须在红外波段进行观测，这就是为何对于这一领域的天文研究来说，我们急需像韦布空间望远镜（JWST）这样的高分辨率红外太空望远镜。
鹰状星云的“创造之柱”在可见光下的图像（左）和在红外光波段下的画面（右）。在红外光波段下，正在形成的年轻恒星所发出的光线穿透了尘埃和气体云。| 图片来源：NASA, ESA / Hubble and the Hubble Heritage Team
和恒星生命周期有关的最后一个未解之谜将天文学家带回到了遥远的过去。我们知道，每个周期都有一个开始，那么宇宙中的第一批恒星是如何形成的？JWST将使天文学家有机会观测到宇宙中的第一缕星光，它将帮助我们填写宇宙早期历史篇章中的空白，让我们更好地理解宇宙是如何通过恒星的生命周期运行下去的，以及我们是如何走到今天这一步的。
#创作团队：
文：不二北斗
#参考来源：
https://bigthink.com/hard-science/understand-hertzsprung-russell-diagram-astrophysics/
https://bigthink.com/13-8/how-to-read-hr-diagram/
https://bigthink.com/13-8/hr-diagram-stars-evolve/
https://webbtelescope.org/webb-science/the-star-lifecycle
https://jwst.nasa.gov/content/science/birth.html
#图片来源：
封面图：hubblesite.org
转载内容仅代表作者观点
不代表中科院物理所立场
来源：原理
编辑：乐子超人