文/郭玉琴

唐顺宗永贞元年，诗人柳宗元被贬到永州司马，途经一个江边，他站在白茫茫的一片江雪之上的小舟里，看到一个戴着蓑笠的渔翁拿着一根钓竿，全神贯注的在钓鱼，浑然忘记了天气的寒冷。他面对着此情此景，联想到自己正在失意的官场，想到天地之间这份孤独是独属于自己和一片一片雪花的，于是即兴吟诵道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”江雪之作，算是柳宗元的代表作，胜在意境，如果仅从文字来看，似乎平淡如水。所有山上的飞鸟全都飞绝，所有的路都不见人的踪迹。江上只剩下一叶孤舟，一个渔翁披蓑戴笠在独自垂钓，沉浸在自己演绎的物我两忘的世界里。这首诗的每一行开头一个字连在一起就是千万孤独的意思。一个人要怎样孤独才能发出一千万孤独的感慨？而孤独恰恰是人生的常态。

孤独就像是一轮上弦月，悬在历史的天空，照耀着诗人柳宗元的一生。诗人柳宗元出生在一个传承数百年的名门望族，那年恰是大唐动乱之后的第十年。此时的柳家，已经家境败落。大约五六世以来，无为朝士者。少年时期的柳宗元日子过得异常艰苦，九岁那年，再逢战乱，柳氏一家，朝不保夕，饱尝战乱之苦。可到底是书香门第，母亲卢氏更是出身名门望族，年幼的柳宗元获得了良好的文化教育，年仅四岁，他就能背诵母亲教的古赋。十二岁，他随父宦游江西，就能与文人谈诗论道，被纷纷称为神童。

二十一岁的柳宗元，进士及第，三年后，他被选为秘书省校书郎，春风得意，扶摇直上，同年，娶了京兆尹的女儿为妻，也就是当时的长安市长千金，两人感情甚好，事业爱情双丰收的柳宗元俨然人生赢家。可灾难却接踵而至，父亲和妻子相继离世，让柳宗元遭受沉重的打击。好在此时，仕途之路却特别顺畅。柳宗元三十一岁的那年，他已经被提拔为监察御史里行，也就是国务院重要部委的高级公务员。那时的他，才华出众，平步青云，事业蒸蒸日上，丧父丧妻的苦痛暂置一边，满腔抱负，施展在即。然而，就在事业蒸蒸日上之际，他却在政治上遭遇到一场异常猛烈的打击。

805年，唐德宗驾崩，顺宗即位，朝廷上一批积极的儒生竭力割除弊政，发起一场革新，他们削权罢官，贬斥贪吏，整顿税收，可谓轰轰烈烈。可两千多年来的王朝史无数次证明，几乎所有的读书人都有一个致命的弊病，热血有余，政治敏感不足。那一场所谓的革新，涉及面太宽了，满朝文武无不受其波及，大权在握的众人又岂肯罢休，不过六个月，顺宗被迫禅让，宦官们拥护的宪宗即位，为期180多天的革新之火就此被浇灭。相关人等，命运来了一个急转弯，入狱，流放躲之不及。柳宗元也未能幸免，公元805年秋天，三十二岁的柳宗元带着母亲和两个妹妹坐着马车，缓缓行驶在南下永州的官道上。10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁，在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。

十年后，人到而立，光芒暗淡，落魄立场。马车的背影被夕阳无限拉长，直到长安的城门脚下。永州十年，孤臣泪尽。人到中年，事业崩塌，理想破灭，本身就是一场悲剧。但是更让柳宗元痛苦的是，因为他的戴罪之身，族人受到池鱼之殃，在讲究门第出身的唐朝，显然是无法轻易抹去的污点。面对亲人的抱怨和责难，他默默写下这样的一段话：“宗元不谨先君之教，以陷大祸，幸而缓于死。罪恶益大，世无所容。”自言性又偏野，不能摧折的柳宗元，终于在走向中年的过程中，褪去了所有的锋芒。而在永州，等待他的却是更深的愁苦和孤独。柳宗元被当地人黑的厉害，一家刚到永州，连住的地方都没有，在一位僧人的救济下，寄住在龙兴寺里，生活艰苦而又水土不服，柳宗元的母亲未及半年便离开人世。 身迁万里，茕茕孑立，这对柳宗元是极其重大的打击，再加上残酷的政治迫害，被丑化为怪民，柳宗元一直处于悲愤，孤独，忧郁，痛苦之中。

柳宗元在另一首诗《入黄溪闻猿》里把自己比喻成孤臣，一个被遗忘的迁徙客，哀怨愁苦无处不能诉，哭不出也道不出，一片凄凉可想而知。这样的苦日子看上去没有尽头，柳宗元不能改变日子，他只好改变自己了。慢慢的，柳宗元的诗几乎看不见烟火了。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”浑身一股骚客怨气的柳宗元，终于写出陶渊明式的淡远清远。 可是他终究不是欧阳修，不是苏东坡，甚至也不是好友刘禹锡，没有那样的豁达，即便身处在山水之中，他放不下的依旧是自己。看见的也依旧是万古寂寞心。

永州十年漫长而艰辛，十年之后，朝廷终于想起了已经完成改造，洗心革面的柳宗元，一纸赦令召他马上回长安。经过一个多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到长安，但没有想到等待他的又是一场突如其来的权力斗争，还未站稳脚跟，无端端又被打发到遥远的柳州。在长安呆了不到一个月，他又启程，路经衡阳时，他与同在谪迁路上的好友刘禹锡相逢，感慨万千：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，吹泪千行便濯缨。”这种从满心希望坠入无边绝望的心理，蚯蚓般伏行于字里行间，看得人头皮发麻，欲语忘言。

唯一庆幸的是，此次赴任柳州，是做当地的一枚大官，当地官吏也不敢明目张胆的排挤他。44岁的柳宗元在百越蛮夷之地，更觉孤独，和那些奋力钻营功名利禄的人不同，柳宗元更想实现的是自己的政治抱负，为官一任，造福一方。柳宗元在任期间，改变当地的杀牲畜祭祀的陋习，有病就求医问药，引导百姓开凿井水，兴办教育，广种柑橘和柳树，仅四年时间，使柳州面貌大为改观，更对柳州后来的经济，社会和文化发展扎下了深厚根基，可谓政绩卓著，功不可没。

当时，曾经志同道合的老朋友已经离散，柳宗元又不屑与身边的人为伍，可是他身后终究还有一大家子等着他去维系生活。尤其是续弦之后，还育有二子二女。人到中年，一边渴望着高山流水，一边又不得不面对柴米盐油。他不得已，却又不得不为之。有些人不想结交，却不得不结交，有些事不想去做，却不得不勉力而为。中年的柳宗元，更能看清生活的本质，一个人的孤独可以是一种选择，而一群人的孤独，就是中年人最大的无奈。未待回京，阖然长逝。

819年，47岁的柳宗元病逝柳州，可怜一代才子谢幕前，写书信一封，将自己的子女托付给好友刘禹锡照顾，而好友刘禹锡也没有辜负知己的重托，将柳宗元的儿子视如己出抚养，直到高中进士，金榜题名，完成任务。 人生纵然有万千姿态，唯中年得千万孤独。诗人柳宗元的孤独，尤其深不见底。

【作者简介】郭玉琴，江苏省作家协会会员，80后女作家。以创作文学评论为主，兼涉散文，中短篇小说。已在《长篇小说选刊》《中国女性文学》《名著欣赏》《文汇读书周报》《中华读书报》《湖海杂志》《北京日报》《北京晚报》《中国民族报》《连云港文学》《散文百家》《石油文学》《短篇小说》《羊城晚报》《爱人杂志》《百家湖》《宿豫文艺》《梦阳杂志》《太湖》等百余家报刊发表文学作品百余万字，获奖多次。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！