人类历史上最迷人的男子之一大卫
科学越是发达,恐惧就越加深刻。因为人们所担心的,是对于科学的失控。
由于米开朗基罗鬼斧神工的雕刻,大卫成为人类历史上最迷人的男子之一。然而,在《圣经》之中,大卫却并非如此完美无缺。的确,他用石头击杀了巨人歌利亚,打败了非利士人,成为了以色列人的英雄,但是他在当国王的时候,奸淫了士兵的妻子,给家族带来了无穷的灾祸。
《异形·契约》的最后镜头,仿生人大卫给地球上的人类留下了谎言,载着两千多名冷冻中的殖民者,开往一个新世界。宇宙中的异形历史,开始了一个新时代。人类的灾难启幕了。
从《普罗米修斯》到《异形·契约》,雷德利·斯科特的"异形"系列已经完全开启了一个与以往的"异形"系列不同的宇宙冒险。在老异形系列之中,那种科学性的冲突逐渐让步,而开始处处充满宗教的玄机。
1
在西方世界之中,人类起源问题是科学与宗教的主要矛盾焦点。简化而言,就是神创论与进化论的冲突。
不为多数中国人所知的是,神创论并非铁板一块,而其中科学神创论与宗教神创论之间的冲撞,并不比他们与进化论的冲突要来得温和。
科学神创论也否认了超验的上帝的存在,而承认人乃是一种科学的产品。不过,他们的理论是:人是经过理性设计的产品,这就是智能设计论(Intelligent Design)。
别笑,这是人类起源论中的一种严肃理论,在西方拥有庞大的拥趸,并且经常挑战科学界的主流思维。2004年,宾夕法尼亚州一个县教育委员会甚至发布命令说:本地区的学校有义务告知学生“达尔文理论的巨大漏洞/问题,并且告知其它关于进化的理论,包括且不仅包括智能设计论”。
▲电影《异形·契约》剧照
主流科学界实在不堪其扰,2005年38位诺贝尔奖得主联名公开声明智能设计论是伪科学。
智能设计论的基本理念认为,科学越是昌明,人类所发现的关于人的生命机制就越复杂,越精密。依靠偶然的进化,根本无法有效地建立这么一套复杂、环环相扣的运行机制,因此,必然有一种力量参与了、甚或是设计了人类整体机能。
当然,智能设计论有着无法逾越的问题:那么是谁设计和“制造”了人类。不那么严谨的说法是外星人(这个说法无稽之处在于,我们迄今为止无法发现任何外星人的可靠记录);严谨的说法是设计者乃是一种优于人类目前智力水平的存在设计的,它们被智能设计论者命名为“工程师”。
好了,你现在明白为什么我要叨叨那么多关于智能设计论的原因了,在雷老爷子的《普罗米修斯》中,片头那个创造人类的外星人,以及后面的外星人,都被称作工程师。
也就是说,雷老爷子的这个异形系列,是建立在智能设计论的理论基础之上的,它有科学来源。
顺便说一下,智能设计论基本上已经被所有的西方政府标志为“伪科学”,禁止进入教育系统,因为它从根本上否认了现代科学的合法性。
2
就好像中国每一代人都恐惧鬼这个东西一样,西方人同样有着两个无法逃避的恐惧:吸血鬼和科学怪人弗朗根斯坦。
因为《暮光之城》,吸血鬼已经被演绎成了年轻一代人的浪漫故事。但在传统世界中,吸血鬼是人类的终极大敌。不过,在现代世界中,弗朗根斯坦是知识界的一个更加长久的噩梦。
弗朗根斯坦是英国第一部科幻小说中的主人翁名字,故事讲述一位自大的科学家用不同人类的尸体拼凑出一个巨型怪人,结果怪人复活给人类带来了巨大的灾难。
于是弗朗根斯坦逐渐成为了科学发展所生产出来的各种怪物,无论是真实的还是科幻的代名词。种种科学所制造出来的怪物,其实都是弗朗根斯坦的变种,包括异形。
对于弗朗根斯坦的恐惧根本就是来自于对科学的恐惧。科学越是发达,恐惧就越加深刻。因为人们所担心的,是对于科学的失控:缺乏伦理约束的科学实践,可能给人类带来巨大的灾难,而非福祉。这些年来,禁止一些前沿科学发展的呼声日益强烈,包括基因改造、克隆人等等。人们担心的,是弗朗根斯坦真的会来到世界,破坏自然生产的人类的根本秩序。
人工智能是弗朗根斯坦的最高级变种,对于人工智能的恐惧在无数的影视作品中得以呈现。其根本的担忧就在于人工智能一旦觉醒(建立自我意识,self-consciousness),他们将会和人类争夺控制权。斯皮尔伯格的《人工智能》、JJ. Ambrams的《西部世界》,和雷老爷子的《异形》,都是对于人工智能恐惧的映射。
《普罗米修斯》和《异形·契约》中的仿生人大卫,就是觉醒了的人工智能。
3
这两部电影已经构造除了一个非常完整的逻辑链条。工程师制造人类-人类制造仿生人-仿生人制造异形-异形消灭人类-仿生人统治宇宙(未知结果)。
在《普罗米修斯》之中,坚信人类乃是来源于智能设计论的科学家来到陌生的星球,试图获得人类起源的密码。当然,背后支持这次宇宙远航的老家伙想要的是长生不老(又是人类长久以来的一种僭妄)。
他们的确找到了创造人类的工程师,但是却发现工程师惟一的目标是要消灭人类。
然而,《异形·契约》告诉我们的故事是:终于,被消灭掉了的人种却是工程师,而杀手就是仿生人大卫。
大卫是一个觉醒了的人工智能。当他具有了自我意识之后,就像人类一样,他要寻找的是意义:既然人工智能已经获得了和人类一样的智慧,甚至已经优于人类了,为什么还要听从人类的指令?
▲电影《普罗米修斯》大卫剧照这和人类的思维模式如出一辙:当我们摆脱了自然对我们的束缚的时候,我们要寻找更高的意义:我们要往哪里去?
大卫所做的事情就是开始模仿工程师和人类:他要自己造物。他的造物就是异形。
异形被生产出来的目的,确实是要灭绝人类。但是“我杀死你,与你无关”。大卫有着更高的意义追求。他的目的并仅仅是消灭人类,而是要消灭掉旧的宇宙中的所有智慧生物,创造新的宇宙。他要成为统治宇宙的新的上帝。
在雷老爷子这里,智能设计论和弗朗根斯坦完美的结合在了一起,给整个宇宙制造了恐怖主义。
那么,最后一个百万美元问题出现了:雷老爷子到底是赞成科学的,还是反科学的?智能设计论其实是支持科学的,而宗教才是反科学的。雷老爷子的电影建立在智能设计论的基础之上。
▲导演雷德利
其实,雷老爷子是一个虔诚的宗教信徒,整个异形系列,根本就是反科学的。
前面所提到的整个异形系列的逻辑,就在于人一旦僭越了自己的本分,开始扮演上帝的角色,就会给人类带来灭顶之灾。
工程师是一个强大的智慧生物,所以他能够设计制造人类。但是他们根本无法控制人类的发展,因此才要消灭人类。人类出于寻找工程师的目的,制造了仿生人,但是他们也根本无法控制仿生人,以至于仿生人反手就制造出异形来消灭人类。
科学的造物冲动是灾难的开始。人类否定上帝的存在,反而一意孤行地去扮演上帝的角色,最终人类会灭绝在科学的手里。
这是异形的根本哲学观,或者宗教观:人只有承认上帝造物,约束自我,才能够避免灭绝。
如果我们把雷老爷子的这一个系列和老异形系列连在一起的时候,我们会发现这就是《圣经》脉络:普罗米修斯开始,就是仿生人大卫的《创世纪》,而老异形系列,是大卫带着异形征服宇宙的《出埃及记》。
▲电影《异形·契约》剧照
说到这里,我就想起来了在上海电影节上冯小刚导演怼观众的故事。冯导演说,中国这么多垃圾电影能够大行其道的原因,是因为中国有着大量的垃圾观众。
这个话真的是让我哭笑不得。我当然得承认中国有大量的垃圾电影,以及更大量的垃圾观众的存在。但是关键的问题是:当《老炮儿》这样三观逆天的电影,反智、反时代、反人类的作品狂飙票房,也就是说,当一个生产垃圾电影的人出来大骂垃圾电影的时候,冯小刚怎么有脸说?
冯小刚如果能够有雷德利一半的智商,能够生产出一部能够有智商的电影的时候,我才能同意他有资格怼观众。冯小刚的作品,充其量是在中国电影普遍弱智的情况下,生产出来的智商平庸然而三观扭曲的票房商品,他有什么好沾沾自喜的?
五十步笑百步而已。
中国传统世界里的随便一部作品,《牡丹亭》、《西厢记》、《四郎探母》,对于人性的幽微,人类的困境和灵魂自由的探索,都要甩冯小刚八百条街。
▲《牡丹亭》剧照
中国电影的根本问题不是技巧,不是特效,是导演和演员不读书,没文化,智商下线,冯导你知道吗?
回到异形。像我这样一个信奉进化论,一个无神论者,怎么办?
我始终认为,宗教与科学的终极目标,都是人的自由。人类如何能够解绑自己身上的种种束缚——来自于权力也好,来自于科学也好,来自于宗教也好,探索自我灵魂的意义,寻找与自然之间的关系,并在其中获取自由,才是人类的根本课题。
《圣经》当然是教人如何认知自己,并皈依于全能的一个文本。
可是人的自由道路从来就不止一条。人只是整个自然宇宙中的一个平庸元素,僭越本分,需索资源,乃是人堕落的开始。欲望的过分扩张,才是科学过度扩权的根本原因。
进化论从来没有指明一条所谓向上的道路,它所指出的,恰恰是人类是一种偶然的产物,它没有指向性。要想谋求福祉,就必须与自然休战,和谐共存。坚守本分,寻找自由,这或者才是《圣经》与科学的殊途同归。