摩尔庄园警察口哨文章列表:

• 1、王牌特工2:黄金圈特辑 解密双高变态女魔头
• 2、最美好的祝福，往往来自那些最残酷的事
• 3、100部外国名著的结尾，你最喜欢哪句？
• 4、沙克尔顿领导力：如何让28人700天里绝境求生
• 5、勇度演员说银河护卫队2是为他量身定制的电影

王牌特工2:黄金圈特辑 解密双高变态女魔头

《王牌特工2：黄金圈》曝“魔王解密”版特辑 时长：01:17 来源：电影网

《王牌特工2：黄金圈》曝“魔王解密”版特辑收起

时长：01:17建议WIFI下打开

共7张

1905电影网讯好莱坞动作冒险巨制《王牌特工2：黄金圈》曝“魔王解密”版特辑，特辑中，全面起底由朱丽安·摩尔饰演的变态女反派波比，身为神秘组织“黄金圈”的头目，波比深山打造大本营“致幻乐园”，厨房、电影院等设施一应俱全，更有铁臂男、机械狗作为随从。

相较于前作中的反派瓦伦丁，波比同样作为高智商反派，手段却更加残酷，与其外形产生巨大反差，不禁让影迷期待她的表现。此次，影片导演马修·沃恩、波比扮演者朱丽安·摩尔、主演塔隆·埃格顿现身说法，分别从各自的角度讲述自己眼中的波比。不管是奥斯卡影后朱丽安·摩尔的倾情演绎还是另类的角色设置，这个女反派都让观众无比期待。

三百六十度解读变态女反派

美丽自信却十足心理变态

特辑开头，“黄金圈”组织头目波比来势汹汹，不仅“自制”黄金圈电视台，做起“个人宣传片”，更是通过电视屏幕直接向王牌特工们宣战，第一发攻击就是直接轰炸王牌特工指挥部，主角蛋蛋塔隆·埃格顿在接受采访时表示：“她（波比）是一个极其厉害的角色。”从片段中，我们亦可以看出：波比深山坐拥“致幻乐园”，餐厅、电影院一应俱全，甜美复古风打造娇俏外表，冷酷残忍作风让人不寒而栗，一个口哨，机械狗出击撕咬叛逆手下；一言不合，直接被扔进绞肉机；更有凶狠铁臂男为其爪牙。面对反派的挑衅与袭击，特工们将如何应战？10月20日，我们影院见分晓！

导演揭秘女反派人物设定

影后朱丽安·摩尔表示“这个角色非同寻常”

娇俏变态女反派波比亮点十足，吸睛无数。《王牌特工》系列导演马修·沃恩首度回应创作初心：“她是世界上最优秀、最聪明、最有组织的毒枭！和其他所有毒枭一样，她必须时刻隐藏，她也很富有，拥有你能想到的一切，但没有自由，没有自由，一切无济于事。”影片主演塔隆·埃格顿，与波比有精彩的对手戏，在他眼中，波比是一个“有点心理变态，又美丽，充满自信，却又卑鄙的女人。”

饰演波比的奥斯卡影后朱丽安·摩尔表示：“我觉得这个角色太棒了，饰演她非常有趣，真的是非同寻常。”网友们看完曝光的预告后，纷纷表白女神：“摩尔姨的演技，我服！”“这个女反派惊艳到我了，美出新高度，坏起来也那么可爱！”更“期待在大银幕上见到女神！”电影《王牌特工2：黄金圈》10月20日正式登陆全国院线，等你来“拔草”。

电影《王牌特工2：黄金圈》由马修·沃恩（《王牌特工：特工学院》）执导，科林·费尔斯（奥斯卡影帝）、朱丽安·摩尔（奥斯卡影后）、塔隆·埃格顿（《王牌特工：特工学院》）、马克·斯特朗（《王牌特工：特工学院》）、哈莉·贝瑞（奥斯卡影后）、查宁·塔图姆（《木星上行》）、杰夫·布里吉斯（奥斯卡影帝）、佩德罗·帕斯卡（《长城》）等主演。将于10月20日登陆全国院线。

最美好的祝福，往往来自那些最残酷的事

题图 / Tagtraum

悼念集之七十八

圣诞节，我们又在用冬青

编着装点节日的壁炉；

无声的积雪把大地镇住，

我们的圣诞夜静静降临。

冻住的大木段火花直爆，

没有一丝风掠过这地方，

但在郁郁沉沉的万物上，

有种失落之感悄悄笼罩。

像以往那些冬天里一样，

我们又玩起从前的游戏。

照艺术品摆出逼真姿势，

再加唱歌、跳舞和捉迷藏。

谁流露一点忧伤的征兆？

没有一滴泪，没痛苦痕迹——

悲痛啊，悲痛也能够消逝？

哀愁啊，哀愁也能够变少？

极度的抱憾哪，能够凋殒！

不；同一切难解心情相缠，

哀痛的深层联系仍不变，

但是因哀痛已久泪流尽。

作者 / [英国] 阿尔弗雷德·丁尼生

翻译 / 飞白

In Memoriam A. H. H.: 78

Again at Christmas did we weave

The holly round the Christmas hearth;

The silent snow possess’d the earth,

And calmly fell our Christmas-eve:

The yule-clog sparkled keen with frost,

No wing of wind the region swept,

But over all things brooding slept

The quiet sense of something lost.

As in the winters left behind,

Again our ancient games had place,

The mimic picture’s breathing grace,

And dance and song and hoodman-blind.

Who show’d a token of distress?

No single tear, no mark of pain:

O sorrow, then can sorrow wane?

O grief, can grief be changed to less?

O last regret, regret can die!

No—mixt with all this mystic frame,

Her deep relations are the same,

But with long use her tears are dry.

Alfred,Lord Tennyson

一个晚上，有位朋友给我讲了一个故事。几百年后，她变成了一个天使，一个年轻又古老的天使。机缘巧合，她又回到这一个窗边。巡视一周后，她兀自发现，一切都还是原来的样子。“一切都没有改变，一切都和从前不再一样，”她对我说。

多么美好的说法：一切都没变，一切又都变了千百遭。听到这句话的那一刹那，我反复在心中口中重述了好多遍。马不停蹄的变化，又很永恒的不变，这不就是生命最根蒂的一件事么？

时间翻云覆雨，但真的有那么一种如此确定的事物一直在场，一直常驻我心。就像刘卓辉在《岁月如歌》所写，“当世事再没完美 可远在岁月如歌中找你”

昨天平安夜，翻朋友圈，节日气氛还是很浓重，好像糟糕的、痛苦的事情都没有发生过。印象最深的有两个。一个是在圣诞树旁边的娃娃，朋友给他的女儿说了一堆幼稚的祝福。父亲或者女儿的生日竟然是这一天。我第一次在虚拟空间感受到孩子所能带来的美好。一个是朋友博然翻译的一首诗歌。诗歌是Ocean Vuong想象中的故国南越的圣诞节纪事。其中有一句非常震撼，“愿你的/每个圣诞都能下起雪，当路警/解开他的手枪皮套。 ” 震撼之后，发觉它原本很平常。

也许，最美好的祝福，正来自于那些残酷的事，譬如战争，又譬如死亡。阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的这首悼念亡友的诗歌正是如此。

我把这首诗歌最后两行调换一下位置，以贴合我们的理解。沉湎在悲痛之中的我，苦苦把泪水流尽，让情感的宇宙变得稀薄、苍白。可是，在我本心之中，那个纤细的理解、那个吹拂的温暖，从来都没有消失，从来没有不在。与其说，痛苦耗尽了我们的精神，不如说，生命又再次发见了自己。哪有什么岁月如歌，不过是，我深深爱着你，怀念这一切。

像以往那些冬天里一样，

我们又玩起从前的游戏。

照艺术品摆出逼真姿势，

再加唱歌、跳舞和捉迷藏。

死去的阿瑟·亨利·哈勒姆（Arthur Henry Hallam）在这一个圣诞节，还是那般熟悉。我们一起畅谈欧洲局势，谈到西班牙，哈勒姆变得激情蓬勃，他说起了一次推翻西班牙的密谋，并邀请我一起向革命者表达支持。我们实地走访了一遭，一直穿越法国国土，抵达比利牛斯山区，我们对革命的前景感到失望。所幸，山区的景色扎根在我心中，并使我自如地编织古典诗歌的古朴叙述，甚至将其复活。

又到了圣诞节，我重新翻读了你给我写的评论长文。这是我第一次接受如此热情、细致的评论。它的题目叫，《论现代诗歌的特征和丁尼生的抒情诗》。多少次，我拿起这个书卷，激动如初。很遗憾，你无法同我的小妹缔结婚姻。若非如此，哈勒姆就不会做那趟旅行。上帝带走了一个多么伟岸、美好的灵魂。你死在维也纳，我们都为你痛哭。挚爱的友人，我勇敢的心，愿你在天堂也享受圣诞节的美轮美奂。透过厚厚的积雪、堆叠如山的礼物，你可听到世间的佳音：

圣诞节，我们又在用冬青

编着装点节日的壁炉；

无声的积雪把大地镇住，

我们的圣诞夜静静降临。

挚爱的哈勒姆，我用这一册《悼念集》（In Memoriam A. H. H.），用你与我共同的灵魂之路（The Way of the Soul），为你猝然的死亡，为你未完成的意愿，做了一块不朽的墓碑。我深深地悼念，悼念如你般玄妙、丰富的灵魂。我想人们定能从这些诗歌里，读到希望，那是你不曾逝去的风采，那是发自他们心底的光。

这是属于我们的133个瞬间，133段音乐，133种新生。在这133首为亡友定制的诗歌中，新的韵律发生了，丁尼生借此向我们传达了一个信念：人类必将新生。自然中无所不在的野蛮终将逝去，圣灵也不幸失落，唯有人类在创造中维系了这个宇宙。或者说，唯有爱，孕育了爱，播种了生命。就像丁尼生所说：

露易丝·格丽克（Louise Glück）也曾在一个基督降世的晚上祷告。“空气里充满了/少女般的音乐；/前面庭院里/那棵苹果树/点缀着繁花。//我试图赢得你回来，/这是写作的/核心。/〔……〕/花瓣似乎是/漂浮在明亮的草地上，/微微扑动，//你曾是怎样地无关紧要，/如此迅速地被变成了/一幅图像，一种气味——/你无处不在，你是/智慧和痛苦的来源。”

在圣诞的晚上，我终于把你迎回来，我的母体，我的精神。在跳动着的世界中，我与你一起赏院子里明亮的树枝、房间里盛宴的鲜美、亲爱的脸上的赐福。我知道你会很调皮，变成墙壁上的丑陋画像，但我会发现你，挽救你。我也明白，我会很局促，局促于一个尚未获得的身份，尚未抵达的想象，还好你没有放弃我，我知道。你会来到，我知道。在这个晚上，我的生命从未如此充盈，也从未如此灼灼其华。亲爱的，我看到你每日战斗的形象，看到你如此温暖倒在世界的怀里。

亲爱的，为什么我们的圣诞老人还没有来到？他是否还缩在克莱门特·克拉克·摩尔（Clement Clarke Moore）的诗句里？那个从不守时的圣尼古拉斯（St. Nicholas）。他的口哨声，“Now, Dasher! now, Dancer! now Prancer and Vixen!/On, Comet! on, Cupid! on, Donner and Blitzen!”摩尔说，圣诞老人的脸颊就像玫瑰，他的鼻子就像是樱桃，我们多久没有感受到类似比喻的魅力了？但今天，我们多么需要他，需要他的雪橇，需要他的口哨，“On, Comet! on, Cupid!”

你还记得，鲍勃·迪伦在十年前的圣诞专辑吗？《圣诞节在我心中》（Christmas In The Heart）。迪伦老了，不再尖锐，却像一个天使。对，天使，这是不同的。他和乐队天真浪漫的重复“一定是圣诞老人”（Must be Santa）：

Reindeer sleigh – come our way

Ho-ho-ho – cherry nose

Cap on head – suit that’s red

Special night – beard that’s white

Must be Santa, must be Santa

Must be Santa, Santa Claus

我还回忆起，我们一起去资料馆看《芬妮与亚历山大》。那个中产家庭，一家团圆，庆祝耶稣的诞生，新的一年的来临。散场后，我们都认识到，这个世界还有如此鲜艳、圣洁、惊骇的一面，我们都第一次知道。对，还有时间永流逝，时间永不再。但是，亲爱的，我们就是盛筵本身，我们永远流逝，永远不变。

这是我们的节日，亲爱的，我们的诞生之日。我们曾一起见证，我们将一起见证。

以詹姆斯·梅利尔（James Merrill）这首图像诗，以就在眼前的新世界，祝福你，亲爱的。

2020/12/25written by 后商

100部外国名著的结尾，你最喜欢哪句？

1.《了不起的盖茨比》，弗·司各特·菲茨杰拉德

于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

《了不起的盖茨比》（2013）

2.《飘》，玛格丽特·米切尔

不管怎么样，明天又是新的一天。

3.《杀死一只知更鸟》，哈柏·李

他关了灯，回到杰姆的房间去了。整个晚上他都会在杰姆身边。早上杰姆醒来时，他也会在杰姆身边。

4.《钟形罩》，西尔维娅·普拉斯

一双双眼睛，一张张脸都转向我，我被这些目光牵引着，仿佛被一根魔线牵着似的，迈步走了进去。

5.《动物庄园》，乔治·奥威尔

外面的生灵从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已经分不清谁是猪，谁是人了。

6.《少年Pi的奇幻漂流》，杨·马特尔

没有几个漂流者可以拍着肚子说他们能像帕特尔先生一样在海上生存这么长时间，期间只有一只成年孟加拉虎陪伴。

《少年Pi的奇幻漂流》

7.《小熊维尼的小屋》，艾伦·亚历山大·米恩

他们一起离开了，但是不管他们走到了哪里，也不管他们在路上发生了什么，在森林最高处，那个充满魔力的地方，一个小男孩和他的小熊永远在一起玩耍着。

8.《时间旅行者的妻子》，奥德丽·尼芬格

他就要来了，我就在这里。

9.《老人与海》，欧内斯特·海明威

老人又一次梦见了狮子。

10.《艺妓回忆录》，阿瑟·高顿

无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。

11.《傲慢与偏见》，简·奥斯汀

新夫妇跟嘉丁纳夫妇一只都保持着极其深厚的交情。达西和伊利莎白都衷心喜爱他们，又一直感激他们；原来多亏他们把伊利莎白带到德比郡来，才成全了新夫妇这一段姻缘。

《傲慢与偏见》（2005）

12.《附言：我爱你》，西莉亚·艾亨

在这期间，她必须好好活着。

13.《1984》，乔治·奥威尔

他热爱老大哥。

14.《夏洛特的网》，埃尔文·布鲁克斯·怀特

很少有人能够同时既是真正的朋友，又是天才的织网家。而夏洛特却是。

15.《麦田守望者》，杰罗姆·大卫·塞林格

说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。

16.《丫丫姐妹会的神圣秘密》，丽贝卡·威尔斯

对于希达李·沃克来说，需要她领会理解的时期已经过去了，至少此刻是这样。现在只剩下爱和奇迹。

17.《发条橙》，安东尼·伯吉斯

小哥们向你们告辞了。并向本书中所有其他人，发出深沉的唇乐卟卟卟。他们可以拍拍我的马屁的。而你们，弟兄们哪，要不时惦记小亚历克斯哥们啊。阿门。以及诸如此类的废话。

《发条橙》（1971）

18.《双城记》，查尔斯·狄更斯

我现在已做的远比我所做过的一切都美好；我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。

19.《德库拉》，布莱姆·斯托克

以后他会明白，这些男人有多爱她，为了她他们什么都可以做。

20.《野兽家园》，莫里斯·森达克

马克斯走进他的小船，挥手告别大家，然后开始返航。经过一年多的航行，他终于在深夜回到了自己的房间，发现他的晚餐还没有动——还是热的。

21.《爱到尽头》，格雷厄姆·格林

一开始我就写到这是一本记录仇恨的书，现在我和亨利一起在夜晚的街道上漫步，想去喝点啤酒，我发现此刻祷告好像特别适合冬季的心情：哦，上帝，你做的已经够多了，你从我身上夺去的东西太多了，我累了，也老了，不想再学如何去爱，就让我一个人孤独终老吧。

22.《紫色姐妹花》，爱丽丝·沃克

但是我一点都不觉得我们老。而且我们过得这么幸福。最重要的是，我觉得此刻是我们最年轻的时刻。

23.《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉

灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。

24.《奔马》，三岛由纪夫

就在刀刃猛然刺入腹部的瞬间，一轮红日在眼睑里面粲然地升了起来。

25.《物种起源》，查尔斯·达尔文

认为生命及其若干能力原来是由‘造物主’注入到少数类型或一个类型中去的，而且认为在这个行星按照引力的既定法则继续运行的时候，最美丽的和最奇异的类型，从如此简单的始端，过去，曾经而且现今还在进化着；这种观点是极其壮丽的。

26.《断背山》，安妮·普鲁克斯

他知道发生了什么事，却无法相信它，如今已回天乏力，于事无补，只好默默承受。

《断背山》（2005）

27.《细雪》，谷崎润一郎

那天雪子拉肚子始终没有好，坐上火车还在拉。

28.《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基

可是一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个直到如今根本还没有人知道的现实的故事正在开始。这个故事可以作为一部崭新的小说的题材——可是我们现在的这部小说到此结束了。

29.《浓情朱古力》，萝拉·艾斯奇弗

她厨房里的香味，圣诞卷饼的味道，她做菜时讲的故事，那一刻多么美妙！我不知道我做的卷饼为什么和她得不一样，为什么我做卷饼时总要流眼泪——也许是因为我对洋葱太过敏感，就像我的姨婆蒂塔一样，她永远活在她得菜谱中。

30.《小妇人》，路易莎·梅·奥尔科特

哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们带来巨大的幸福了！

31.《莎拉的钥匙》，塔季扬娜·德·罗斯奈

我们在那里坐了好久，直到我们周围的人群散去，直到太阳西移光影转换。直到我们觉得我们可以坦然的四目相对，不再泪流满面。

32.《绿野仙踪》，弗兰克·鲍姆

多萝西庄重地说：“我从奥芝地方回来，而且托托也是，啊，爱姆婶婶，我回到家里来了，多么快乐啊！”

《绿野仙踪》（1939）

33.《偷书贼》，马克斯·苏萨科

这是叙述者最后的笔记。我被人类困扰了。

34.《觉醒》，凯特·肖邦

蜜蜂嗡嗡地叫，石竹花的芳香在空气中飘溢开来。

35.《海滩》，亚历克斯·加兰

我很好。我做噩梦，却再也没有见过达克先生。我玩电子游戏。我吸一点毒品。我凝视着千里之外的远方。我带着满身的伤痕。我喜欢这种表达。我带着满身的伤痕。

36.《哈利·波特与死亡圣徒》，J.K.罗琳

19年来，哈利·波特的伤疤再也没有疼过。一切都显得平常。

《哈利·波特与死亡圣器（下）》

37.《弗兰肯斯坦》（又名《科学怪人》），玛丽·雪莱

他很快就被滚滚波涛卷走，消失在黑暗和远方中。

38.《海底沉舟》，理查德·亚当斯

他纵身一跳，一下子就跳上了山顶。黑兹尔紧随其后；他们一起溜走了，毫不费劲的穿过了森林，那里，第一朵迎春花含苞待放。

39.《吕贝卡》，达芙妮·杜穆里埃

火炭灰随着咸涩的海风朝我们这吹来。

40.《使女的故事》，玛格丽特·阿特伍德

“还有什么问题吗？”

《使女的故事》

41.《白鲸》（又名《莫比·迪克》），赫尔曼·麦尔维尔

那正是我们先前碰到过的“拉吉号”，船长正在为寻找丢失的孩子们而到处东奔西闯。他们没有找到他们的孩子，却找到了我——另一个失去了依靠的孤儿。

42.《追风筝的人》，卡勒德·胡塞尼

我追。风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大地微笑。我追。

43.《局外人》，加缪

为了把一切都做的完美，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

44.《捅马蜂窝的女孩》，史迪格·拉森

她打开了门，重新接受了他。

45.《人鼠之间》，约翰·斯坦贝克

贾尔纯和顾利瞧着他们的背影。“喂，你看他们两个在搞什么鸟名堂呢？”

46.《别让我走》，石黑一雄

我只等了一会儿，然后钻进车里，驶向我应该待的地方。

47.《香水》，帕特里克·桑斯金德

当他们后来敢于这么做，起先是偷偷地、后来则是完全公开地相互对视线时，他们不禁破涕为笑。他们感到特别自豪。他们第一次出于爱而做了一点事情。

《香水》（2006）

48.《时尚女魔头》，劳伦·维斯伯格

那个黑发女孩唱完之后，他按了一下按钮就让我过去了，好像我是什么重要人物似的。

49.《绿色奇迹》，史蒂芬·金

我们都得死，没有例外，这我知道，但是上帝啊，有时候，这条路真的太长了。

50.《纯真年代》，伊迪丝·华顿

这时，纽兰·阿切尔像见到了等候的信号似的，慢慢站起身来，一个人朝旅馆的方向走了回去。

51.《萨拉热窝的大提琴手》，史蒂芬·盖洛威

她的嘴唇动了动，在门的碎片将要脱开铰链时，她说，她得声音坚定而平静，“我叫艾丽莎。”

52.《中性》，杰弗里·尤金尼德斯

好一会儿我才忘记这些，开心地回到家，为我的父亲哭泣，然后考虑下一步该怎么办。

53.《法兰西组曲》，伊莱娜·内米洛夫斯基

德国人开始唱歌，一首音调低沉，节奏缓慢，渐渐在夜空中消散的歌。很快，在公路上，在德国人军队曾经停留过的地方，只剩下了一缕轻烟。

54.《基加利游泳池的星期天》，吉尔·科特曼奇

瓦尔库尔如今一片平静。

55.《血十字》，戴安娜·加瓦尔东

“当这一天到来，我们不会再分开，”他转过头来看着我，轻声说，“如果我的最后一句话不是‘我爱你’——你也知道那是因为时间不够。”

56.《浓情巧克力》，乔安娜·哈里斯

她又一次闭上了眼睛，我开始轻声唱：“V'la l'bon vent, v'la l'joli ventV'la l'bon vent, ma mie m'appelle.”多希望这一次，它将仍然是一首摇篮曲。这一次，风不会听到。这一次——哪怕就这一次——它将不会丢下我们。

57.《第22条军规》，约瑟夫·海勒

她举刀砍了下去，差一点砍到他，约赛连跑走了。

58.《呼啸山庄》，艾米莉·勃朗特

我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象地出在那平静的土地下面的长眠者竟会有不平静的睡眠。

《呼啸山庄》（1939）

59.《第一次握住我的手的手》，麦琪·奥法瑞

他的身体在被单下颤抖。他的头从一边转向另一边。她看到他的眼睛睁开了。她感到她的手上一股压力，一周来他第一次开口说话。“坚持，埃尔，”他说，“坚持下去。”于是她坚持了下来。

60.《漫长的告别》，雷蒙德·钱德勒

我再也没有见到他们中的任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的方法。

61.《马德里的冬天》，C.J.桑塞姆

她看到桑迪·福赛斯穿过柏油碎石路向她走来，面对英国阳光明媚的午后，像一个充满渴望和好奇的小学生一样微笑着。

62.《钢琴家》瓦迪斯瓦夫·席皮尔曼

我走在路上。狂风吹得废墟中的铁屑发出嘎嘎的声音，夹杂着呼呼的口哨声怒吼着从烧焦的窗户中吹进去。薄暮初上，阴云密布的天空飘起了雪花。

63.《今夜，我们不再受责难》，亚历山德拉·福勒

这并不意味着结束。生命还在继续，让我们重整旗鼓，下一次我们将会获得成功。

64.《面纱》毛姆

现在她顿悟了：如果她能坚持沿着眼前这条越来越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁顿说的哪儿也到不了的路，而是修道院里和蔼可亲的嬷嬷们谦卑行走的路，那些她犯过的错误和遭受的不幸也不是完全没有意义的——因为那将是通向一条安宁的路。

《面纱》（2006）

65.《一百零一天》亚瑟·塞尔斯诺

白色的灯光透过一缕缕的湖藨草，投下纤细的影子。一阵微风突然拂过，在底格里斯河的河面上形成一个小漩涡。它穿过阳台的门，吹得窗帘随风飘舞。

66.《罗茜与苹果酒》，洛莉·李

就在那时，我开在坐在床上，凝视着啃东西的小松鼠，从极度的抽象中提取创作长诗的灵感，不知道多少个小时过去了，我文思泉涌，下笔如有神，思绪天马行空，节奏流畅轻快，当姐姐叫我的时候，已经是夕阳西下，而那些我现在已经再也回忆不起来的诗，是贯穿那段时光的美好回忆……

67.《罪恶的躯体》，伊夫林·沃

而此刻，就像盘旋而回的台风一样，战斗声又开始响起来了。

68.《金色豪门》（又名《精灵之屋》），伊莎贝尔·阿连德

它是这样开始的：巴拉巴是乘船来找我们的……

69.《包法利夫人》，居斯达夫·福楼拜

他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。他到底得到了十字勋章。

《包法利夫人》（1991）

70.《灿烂千阳》，卡勒德·胡塞尼

但这个游戏只和男性的名字有关。因为，如果他是个女孩，莱拉已经给她取好名字了。

71.《流动的盛宴》，欧内斯特·海明威

但是这就是巴黎早期的样子，那时候我们很穷，却很幸福。

72.《蝇王》，威廉·戈尔丁

他转过身去；眼睛看着远处那艘漂亮的巡洋舰，让他们有时间镇定一下，他等待着。

73.《暮光之城 破晓》，史蒂芬妮·梅尔

然后我们坠入了永恒的幸福之中。

《暮光之城（破晓）》

74.《愤怒的葡萄》，约翰·斯坦贝克

往上面看看，又往仓棚外看看，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。

75.《灶神之妻》（又名《灶君娘娘》），谭恩美

当然，这只是迷信，开个玩笑而已。但是你看这烟升得多快——哦，我们笑的时候它升得更快了，让我们的希望也跟着愈升愈高。

76.《时时刻刻》，迈克尔·坎宁安

此刻她就在这儿，完完全全是她自己，克拉丽莎，再也不是达洛维夫人了；也没有人再这样叫她了。现在她还有一个小时时间。“进来，布朗夫人，”她说。“一切都准备好了。”

77.《喧嚣和骚动》，威廉·福克纳

那支折断的花耷拉在班的拳头上，建筑物的飞檐和门面再次从左到右平稳地滑到后面去，这时，班的蓝色的眼睛又是茫然与安详的了：电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又都是井井有条的了。

78.《大地》，赛珍珠

“不要担心，爹，这一点你可以放心——地绝不会卖掉的。”但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，然后会心的笑了。

79.《悲惨世界》，维克多·雨果

这块石板光秃秃的，凿石的人只想到这是筑墓石所需，除了使它够长够宽能盖住一个人之外，就没有考虑其他方面。上面没有名字。

《悲惨世界》（2012）

80.《美丽新世界》，奥尔德斯·赫胥黎

缓慢地，非常缓慢地，像慢条斯理的圆规的脚，那两条腿向右边转了过来，向北，东北，东南，南，西南转了过去，停住，悬了一会儿，又同样缓慢地向左边转了回去，西南，南，东南，东……

81.《哈克贝利·费恩历险记》，马克·吐温

可我想，在其他人逃跑之前，我得准备先逃走，因为萨莉姨妈想让我和她住在一起。我将不得不睡在床上，穿干净衣服，学着有教养，我不能再那样了。我已经尝试过一次了。

82.《赎罪》，伊恩·麦克尤恩

但现在我必须睡了。

《赎罪》（2007）

83.《爱丽丝梦游奇遇记》，刘易斯·卡洛尔

最后，她想像了这样的情景：她的这位小妹妹，以后将成为一位妇女。而她将会毕生保留着童年时的纯洁珍爱之心。她还会逗引孩童们，用许多奇异的故事，或许就是许久以前的这个梦游奇境，使得他们眼睛变得更加明亮热切。她也将共享儿童们纯洁的烦恼，因为这些烦恼就存在于她自己的童年，以及那愉快的夏日回忆之中。

84.《摩尔·弗兰德斯》，丹尼尔·笛福

我丈夫在我回来后还在那待了很长时间，安排我们的事情。起先我想回去找他，但是照他的意思我就改了主意，他也回到了英国。我们决定在英国度过我们的余生，用余生去忏悔我们前世的罪孽。

85.《一个青年艺术家的画像》，詹姆斯·乔伊斯

老父亲，老技师，现在请尽量给我一切帮助吧。

86.《布莱奇特·琼斯的日记》，海伦·菲尔丁

完美的一年。

87.《清秀佳人》（又名《红头发安妮》），露西·莫德 蒙哥马利

“有上帝在天保佑，这个世界的一切都会是美好的。”安妮轻轻地低声说道。

88.《夫妻》，托尼·帕金森

于是那天我们一直呆在老房子的花园里，直到薄暮初上，连踢球都看不见了，我们在夕阳里幸福的笑着，为一家人的团聚，母亲和儿子，妻子和我们的女儿，无比珍视这风和日丽的天气和以后的所有时光。隔壁的猫，满天的星光注视着我们，注视着我们的尽情欢笑。

89.《挪威的森林》，村上春树

我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。

90.《爱玛》，简·奥斯汀

但是，毋庸讳言，婚礼中朋友们真诚的祝福和希望却是千真万确的，尽管还有些美中不足。

91.《五号屠宰场》，库特·冯内古特

鸟儿对毕利·皮尔格里姆说：“普——蒂——威特？”

《五号屠宰场》（1972）

92.《白牙》，莎娣·史密斯

像阿尔奇，他看着这只老鼠。他看着它静静地在那站了一秒钟，一副得意洋洋的神情，就好像它早就预料到会是这个样子了。他看着它在他手上匆匆跑掉了。他看着它沿着桌子边沿跑，从那些想按住它的手中溜走。他看着它从桌角跳下去，然后消失在通风孔。我儿子会抓到你的！阿尔奇想。

93.《巴斯克威尔的猎犬》，阿瑟·柯南·道尔

请你在半小时内穿戴好，途中我们还可以到玛尼齐饭店吃个晚饭。

94.《赤子之心》，威廉姆·博伊德

我的小过山车。说是一个过山车——过山车太平稳——其实更像是一个溜溜球——这个笨手笨脚的小孩手中转来转去的玩具，他努力尝试，恨不得马上学会怎么去玩这个新的溜溜球。

95.《可爱的骨头》，爱丽丝·西伯德

我祝大家都幸福长寿。

96.《黑暗之心》，约瑟夫·康德拉

一堆乌云遮住了远处的海面，通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下流淌——像是通向无尽的黑暗的最深处。

97.《流浪者》，汉斯·法拉达

他没有想这个，而是直接走到一个面朝前的座位上，这样就能看到他要去哪里。

98.《独自在柏林》，汉斯·法拉达

因为就像人们说得那样，你种下什么就会收获什么，而这个男孩，播种下的是优良的玉米种子。

99.《半轮黄日》，奇玛曼达·恩戈齐·阿迪契

她开始低声抽泣。奥德尼格博伸手搂住了她。

100.《我死之前》，杰妮·唐纳姆

对啊，有些时候，我早上醒来都不敢睁开眼睛。

沙克尔顿领导力：如何让28人700天里绝境求生

·关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 字数 4k ·

从未想到过，2020年的春天会以这样的方式开始。

最近我经常想到纪录片《南极坚忍号》（The Endurance: Shackleton's Legendary Antarctic Expedition）里的一句话：“By endurance we conquer”，“稳住，我们能赢！”。

今天我想花一些时间和篇幅，来分享一下这句话的来历——一个发生在100多年前绝处逢生的传奇故事。

这个故事曾被众多商学院列为leadership in crisis的经典案例，希望能给当下面临挑战的企业家朋友们带来借鉴意义。

1914年，探险家沙克尔顿（Ernest Shackleton）带领挑选的27名船员，开始了宏大的远征：跋涉3000公里跨越南极洲。沙克尔顿将这次远征的轮船命名为“坚忍号（Endurance）”，这个名字源自于他的家训“By endurance we conquer”（坚忍之心，征服一切）。

始料未及的是，他们遭遇了被困冰川、轮船沉没等一连串打击。在食物、衣服、遮蔽物严重不足的情况下，沙克尔顿和他的船员在冰天雪地里艰难求生。令人惊叹的是，28人历经近700天极端环境被困，全部生还，完成了人类历史上一次绝境重生的伟大壮举。

与此形成鲜明对比的是，1913年8月3日，一支由加拿大探险家菲尔加摩尔·史蒂芬逊率领的探险队乘坐“卡勒克”号探险北极，同样受困于冰川，结果却大相径庭。在“卡勒克”号陷入困境后，其探险队员就变成一群自私、散漫的乌合之众，撒谎、欺骗和偷窃成为家常便饭。最终，“卡勒克”号折戟沉沙以悲剧收场——11名探险队员殒命于荒芜的北极地带。

如果我们将全体船员看做是一家创业公司，沙克尔顿就是“坚忍号”的CEO，在这次创业之旅中，全体船员遇到了哪些严重危机？CEO沙克尔顿分别如何应对？如何带领全体船员死里逃生？

让我们重温这段壮举，回到一百多年前，开始启航——

被困浮冰

1914年12月5日，“坚忍号”从南乔治亚岛出发，启程进击南极大陆。随着船穿过的冰层越来越厚，行进速度逐渐放缓，大风和移动的浮冰很快将船冻在距离岸边130公里的地方，甚至可以直接看到目标登陆点。数天之后，冰层没有丝毫松动的迹象。

这是沙克尔顿遇到的第一个重大危机——船被冻住，“业务停滞”。

在被浮冰围困了9天后，沙克尔顿下令锅炉点火，开始为长期等待做准备，就地过冬，希望等到来年夏天再继续前进。

沙克尔顿担心，如果队员们不各司其职、例行公事，便会产生懒散和无聊的情绪。因此，即使船无法移动，他仍然坚持让所有人尽量按部就班地开展日常工作。包括刷洗甲板和船身、组织和配给物资、防止锚链生锈并时刻观察冰层的变化，期待着出现可供航行的裂缝。沙克尔顿还安排几个人在鲜肉存量下降时猎捕海豹和企鹅。

同时，沙克尔顿决心充分利用冬季的这几个月，让队员们不至于无所事事。比如，长期的等待提供了一个难得的机会来训练雪橇犬。

除了充足的活动外，沙克尔顿本人的举止也是维持士气的关键因素。例如，有一天，这位老板出人意料地与沃斯利船长伴着口哨在浮冰上跳起了华尔兹，以此娱乐众人。

一位船员在日记里写道：“他总是能镇住所有困难，展现出无畏的一面。他经久不衰的乐观态度，令我们这帮沮丧的探险家受益匪浅。我们都对当前的灾难心知肚明，尽管他本人也很沮丧，但却从未表现出来，只是极力展现幽默与希望，他是最乐观的人之一。”

在一艘无法移动的船上，受制于空间狭小的船舱，队员们的阶层、个性和习惯差异都引发了很多隔阂和不满情绪。沙克尔顿命令所有的官员、科学家和水手公平分担船上的脏活累活。沙克尔顿认为，共同劳动可以很好地打消队员之间的嫉妒情绪，使人谦卑，打消残余的虚荣心。

调整目标

在冬季的那几个月内，数百万吨的浮冰从四面八方冲击“坚忍号”，削弱了船体的木材强度。10月27日，这艘船已经随时有四分五裂的可能，沙克尔顿不得不下令弃船。当晚，大家在附近的厚冰上安营扎寨，周围的温度降至-26℃。

一位船员后来这样回忆“坚忍号”解体时的情景：“船体颤抖呻吟，舷窗碎裂，甲板扭曲开裂。在这种压倒性的宏大力量面前，‘徒劳无助’这个词在我们身上得到了绝对的体现。”

这是沙克尔顿遇到的第二个重大危机——轮船损毁。

对于被迫弃船，最难过的莫过于沙克尔顿，毕竟这艘船曾经寄托了他的雄心、梦想与希望，看着逐渐支离破碎的“坚忍号”残骸，他说：“在几个月的紧张焦虑之后，在经历过希望的高峰与低谷之后，我们不得不放弃这艘船，它已经承载不起那么重的期待了。我们在营地里生活得很好，所有的物资和装备都在，我们的目标是一个不落地重返家园。”

沙克尔顿在痛苦中坚守理性，将团队的目标调整为“全部生还”。

一位船员回忆道：“当我在刺骨的寒风中躲进帐篷内避难时，我当晚看到的最后一个景象是一个昏暗的人影在黑暗中缓缓地走来走去。我由衷地敬佩他在焦虑中表现出的泰然自若。此时，他正在思考下一步的行动。最佳方案是什么？面对28条危在旦夕的生命，他如何制定下一步的策略，如何继续与死亡抗争？我终于意识到领导者的孤独与责任。”

捍卫权威

一个多月后，沙克尔顿决定带领大家向浮冰西侧跋涉，到达浮冰的边缘后乘救生艇到达西边的陆地，这一举动也可以缓解队员们逐渐萌生的懒散和无助情绪。

队员们齐心协力地在泥泞不平的冰层上拖动着船和装满物资的雪橇，每次几个小时，但却收效甚微。在愤怒、疲惫和脚痛的困扰下，木匠麦克尼什拒绝继续前进，公开挑战沙克尔顿的权威。他声称，自“坚忍号”沉没后，他便再也没有义务服从队长的命令。

这是沙克尔顿遇到的第三个重大危机——领导者的权威遭遇公开挑战。

沙克尔顿将队员聚到一起，重新评估了船规，然后做出了一项重大调整。尽管从法律上讲，他没有义务在沉船后继续向队员支付薪水，但沙克尔顿还是向所有队员宣布，将向他们全额支付每一天的薪水，直到抵达安全地点。沙克尔顿的演说和对船规的更改平息了事态，同时稳固了自己的权威。

艰难跋涉了7天之后，沙克尔顿理性评估食物和跋涉速度后，得出无法到达浮冰边缘的结论，决定终止此次跋涉，再次在浮冰上扎营，继续耐着性子等待，直到环境变得更利于摆脱困境。队员们将新营地称作“耐心营地”。

恶劣的天气经常将队员们困在帐篷里。但想休息也并不容易，因为睡袋经常白天潮湿，晚上又被冻得十分僵硬。傍晚，沙克尔顿会去不同的帐篷与队友们吟诗、打牌。日子就这样一天天地过去。

1916年4月9日，浮冰开裂，沙克尔顿下令救生艇起航寻找陆地。此时距离“坚忍号”探险队首次在浮冰上扎营已经过去15个月。

寻找希望

数天的海上航行是个噩梦。持续不断的强雨夹雪完全遮挡了星辰，也把人们浇得透湿。置身于浮冰和鲸鱼之间，队员们忍受着晕船、失眠以及无尽的颠簸和冲撞。正是从这一晚开始，许多人受到严重的打击，意志变得无比脆弱。

在寒风、冻疮和干渴的轮番折磨下，三艘小船终于挣扎着来到象岛的岸边。然而这片狭小的陆地没有任何能遮风挡雨的地方，除了冰层覆盖的岩石，几乎一无所有。

队员们情绪低落、健康状况下滑，食品供应也在减少，有些人陷入了绝望的情绪。

这是沙克尔顿遇到的第四个重大危机——队员意志消沉，逐渐陷入绝望。

沙克尔顿面临重大抉择，必须要拿出可行的方案让大家看到生还的希望。他决定立刻派一艘船寻找救援，绝不能迟疑。沙克尔顿选择了1300多公里外的南乔治亚岛作为求救目的地，那里有鲸鱼加工场。

沙克尔顿带着挑选的5名队员从象岛出发，船上装了可以食用6周的食物，以及一些导航设备和救援设施。

在海上被恶劣天气折磨了5天后，小船的队员们每活动一下都要忍着疼痛：皮肤被湿透的衣服擦伤后开始生疮流脓，腿因为长时间浸泡在海水中而肿了起来，手上的冻疮感到火辣辣地疼。

为了抵御严寒，沙克尔顿决定让队员们白天每4个小时吃一小顿热饭，晚上每4个小时喝一次热奶粉。由于基本不可能睡觉，食物便成了力量和安慰的唯一来源。

沙克尔顿密切关注着队员们的状况，警惕需要注意的症状。“有两个队友险些命丧黄泉，”沃斯利回忆说，“事实上，几乎可以说沙克尔顿一直用手掐着每个人的脉搏。只要发现有人似乎受寒过度或不停颤抖，他都会立刻下令多准备一份热牛奶，分给他喝。他从不让那人知道这些牛奶是从他那一份里匀出来的。”

终于，在航行了14天后小船到达南乔治亚西岸，这6个人完成了一项近乎不可能的任务：驾着一艘没有任何遮挡的船，在全世界最不平静的海域穿行了1300公里。

走出绝境

沙克尔顿原本计划在登陆点稍作休整，然后驾船绕到另外一侧的鲸鱼加工场。然而，到达南乔治亚的第一晚，一场风暴将停泊在海上的船撞向岸边的礁石，导致船体受损，无法修复。

对沙克尔顿来说，现在只有一条路可以到达东岸的鲸鱼加工场：穿越南乔治亚。尽管只有47公里，但岛内却有多座高达3000米的山峰和冰川，以前从未有人穿越过。

这是沙克尔顿遇到的第五个重大危机——穿越未知的险境，挑战人类极限。

沙克尔顿带着船长和二副来执行这最艰巨的任务，让身体欠佳的其他3人留在原地。

在不停艰难跋涉了24小时后，三人暂时停了下来。船长和二副几乎立刻陷入沉睡，沙克尔顿却不敢合眼。他知道，如果他也合眼，他们三人都会冻死。于是，他看着两个同伴睡了5分钟，然后把他们叫醒，骗他们说已经睡了半个小时，该启程了。

最终，他们在没有庇护、没有睡眠的情况下跋涉了36个小时，到达了鲸鱼加工场。

多年以后，沙克尔顿将此次穿越的成功归结于一种神秘力量：“在我们那漫长又艰难地穿越了南乔治亚不知名的山脉和冰山的36个小时的征途里，我经常有一种感觉，似乎我们是四人同行，不是三人，这件事我对我的同伴只字未提。但是后来沃斯利来跟我说，‘老大，我有种奇妙的感觉，就是一路上有另一个人与我们同行’。”这“第四个人”，恐怕就是“信念”的神秘力量。

尚未恢复的沙克尔顿急不可待地借船，先接回留在南乔治亚岛的队员，然后又开往大象岛区营救他留在那里的22名船员。

因风浪过大，前三次营救均告失败。8月30日，当第4次出发的营救船终于靠近大象岛时，心情激动的沙克尔顿两眼直盯着前方，当隐约有人影可辨时，沙克尔顿便急着清点人数：1、2、3、4……22，一个不少。

事后有人问及这些船员，是什么样的力量让他们在枯坐、干等中支撑了149天， 其中一个船员说：“我们坚信沙克尔顿一定能成功，他有这个能力。如果万一他失败了，我也坚信他尽力了。”

“坚忍号”28人历经近700天，全部获救生还，完成了人类历史上一次绝境重生的伟大壮举。

时至今日，月球南极附近还有一座环形山以Shackleton的名字命名——沙克尔顿环形山。

危机中的领导力

再次把沙克尔顿看作CEO，回顾全程，我们反思下沙克尔顿在面对突然的不可抗力带来的重大危机中，如何正确决策和发挥领导力，他的事迹给我们带来启发：

1. 让全体成员继续各司其职，避免懒散和无聊情绪蔓延。

2. 充分利用停滞的这几个月，让成员提升重要的技能，完善一些平时没时间开展的工作。

3. 控制士气，密切观察成员情绪状态，给大家传递乐观、坚忍的信念。拿出可行的渡过难关的具体方案，让大家看到切实的希望，而非盲目乐观。

4. 公平公正，控制冲突，让大家感受到团队是一个整体。严格捍卫领导者权威，不允许分裂出现。

5. 通过各种优化办法，补给所需的资金、物资；控制成本，减少消耗。

6. 时刻观察外界环境变化，等待转机到来。

7. 及时、灵活地调整新目标。即便很痛苦，也要冷静理性。

8. 最后，关键时刻，让坚定的“信念”成为抵抗一切的力量。

创业是一场探险之旅，危机既有“危”，也有“机”，当你带领整个团队在最艰难的情况下，绝境逢生，未来的凝聚力和战斗力也必将势不可挡。

“By endurance we conquer” —— 坚忍之心，征服一切！

作者曹曦为红杉资本中国基金合伙人。文章来源于红杉中国官方公众平台：红杉汇（ID: Sequoiacap)。

「 本文仅代表作者个人观点 」

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

勇度演员说银河护卫队2是为他量身定制的电影

虽然《银河护卫队2》的故事并没有像第一部电影那样精彩，但可以说，它把焦点放在了角色的刻画上。更是将迈克尔·鲁克饰演的勇度给完美的人性化了，彼得的童年绑架者被重新诠释为他的养父，一位真正的“父亲”。

当勇度为了救他的“儿子”而牺牲自己的生命时，可以说是这部电影最出彩、最感人的时刻。后面的葬礼，掠夺者的葬礼也很感人，星爵的演讲也恰到好处的注入了幽默。

勇度在《银河护卫队2》中扮演了一个重要的角色，但随后就被杀死的场面让很多粉丝不高兴，因为我们感觉就好像才刚刚重新认识了这个角色一样。虽然没有任何消息说他是否会回到MCU，但这并没有阻止粉丝在采访迈克尔·鲁克（勇度的饰演者）时询问了这件事。

当然，和平时一样，这位演员没有透露任何信息，但他确实谈到了这部电影，并解释说，他一直知道这部电影会引起人们的共鸣，并开玩笑说这简直是詹姆斯·古恩（银护导演）为他量身定制的电影。

《银河护卫队2》的确给了勇度一个发光的机会，就像上面提到的一样，这个角色也变成了最受粉丝喜爱的角色之一。事实上，就像鲁克（勇度的饰演者）说的那样，他在MCU的勇度这个角色比在《行尸走肉》里的莫尔受欢迎多了。

行尸走肉里的莫尔

小编想说，我们并不排除有一天勇度会再次出现在漫威电影宇宙中。毕竟，《惊奇队长》的时间线设定在过去，而《复仇者联盟4》几乎肯定会有时间旅行。因此，这两部电影都有可能会出现勇度，更何况，MCU第四阶段还将有大量的外太空故事。

我们对《银河护卫队2》中勇度的人性演绎很满意，因为导演给了他一个合适的、感人的送别。即使这样，至少小编还是希望，在未来的某个时候，能够再次听到那熟悉的口哨声，再次见到勇度。