暗杀行动之金钱至上文章列表:

• 1、再看港影中的4种大嫂，邱淑贞的野，关秀媚的柔，拍得太精了
• 2、暗杀韩国试映获五星好评 主创期待再破纪录
• 3、你好，李焕英登顶票房年冠，它是关键之一
• 4、五维的国际象棋，如何蹂躏了三维人类的脑子
• 5、北美观察丨美极右势力趁乱蹿升 政府应对消极引质疑

再看港影中的4种大嫂，邱淑贞的野，关秀媚的柔，拍得太精了

黑帮电影，是香港影视中一个重要的分支。

这个兴起于上世纪八十年代的片种，既能够与文艺片一起瓜分各大奖项，相比曲高和寡的文艺片，又拥有更广泛的受众。

“黑帮”这个元素，其实一直以来都存在于各类热门影视之中。

它是警匪片中的“匪”，英雄片中的“雄”，枪战片中的“枪”。

总体来说，黑帮片就是“江湖男人们的明争暗斗”。

而女人在黑帮片中，似乎只是刀光剑影下的牺牲品，只是负责美貌，笔墨极少。

但有一类女人却不尽然，她们被香港电影发挥出了不同的魅力

她们与黑帮大哥平起平坐，共享权力。

甚至有一些还能反杀“大哥”，手段让人忌惮。

她们就是大哥的女人，我们称为“江湖大嫂”。

在香港黑帮片的更迭之中，“大嫂”们也在变革中沉浮蜕变，与男人们共事黑帮名利场，与男人们勾心斗角。

她们所掀起的暗潮汹涌，也形成了黑帮片在每个阶段的不同体现。

不仅成就了黑帮片中别具一格的“大嫂景观”，也是黑帮片特有的“性感”，这是香港电影的精明之处。

接下来，我们也挑选几个典型的“大嫂”代表，分析她们是如何游走在一群男人中间，在黑帮片中留下浓墨重彩的一笔的。

01、成熟期

代表人物：野·丁瑶（邱淑贞 饰）

妩媚而又野心狂妄，大哥的女人也想当“大哥”

漂亮又狠毒的蛇蝎美人。

野，是邱淑贞饰演的丁瑶在《古惑仔之猛龙过江》中的定位。

在《古惑仔》中，她并不是一个简单的花瓶角色，而是一个拥有野心与智慧的反派人物。

在电影的前半部分，她是三联帮大哥的情妇，温顺柔弱，表现得天真又妩媚。

三联帮老大是雷功，在雷功为亡妻的忌日扫墓时，丁瑶才正式登场。

她盘着日式发髻，手捧鲜花信步走来，姣好的容貌把山鸡哥迷得神魂颠倒。

之后，丁瑶带山鸡去了赌场，在这里她也为之后的反叛埋下了一个伏笔。

在赌场中丁瑶一直输钱，山鸡有意劝阻她。

她却淡淡地说了句：

“我不喜欢输钱，可是我喜欢输赢之间那种不管生死的感觉。”

可见她之后为了权力游走在生死之间的胆色已经初见苗头。

同时，丁瑶会以“示弱”的方式伪装自己的形象。

她对山鸡说：

“我是大哥的女人，可是他现在对女人已经不感兴趣了，能够让他兴奋的，就只有权力。”

以此展现自己的苦闷与无助。

当与山鸡在温泉独处时，她又表现出对山鸡的倾慕之情，还说出了自己的悲惨身世。

两人的关系更进一步。

后来，山鸡和雷功彻底闹翻。

山鸡和陈浩南在酒吧时，丁瑶又一次意外地出现了，她是来求山鸡与雷功讲和的。

结果山鸡摘掉她的墨镜，看到了丁瑶脸上的伤，以为她被雷功打了，又是心疼又是愤怒。

于是顺理成章地，山鸡跑到雷功家里，发现雷功已经被人杀死。

丁瑶大声呼救，并把杀害雷功的罪名嫁祸给了山鸡，自己上位成了三联帮的新帮主。

至此，丁瑶形象大反转。

她不再柔弱无辜，而是表现出了冷冽且野心勃勃的一面。

之后过河拆桥，杀害帮她上位的保镖高捷，并利用自己的美貌色诱大飞，希望借助大飞的力量充实自己的实力。

丁瑶所做出的一切都是为了巩固自己的地位。

尽管在这之后，丁瑶被盟友大飞背叛，大飞救起的保镖高捷也出来当众指控了她的罪行。

最终丁瑶的生命终结在了山鸡手上。

尽管她最终的宿命仍然是死于男性的打压之下。

不过丁瑶作为一个富有魅力的反抗者，在黑帮电影也是一个为人称道的“大嫂”角色。

坚韧、隐忍、外柔内刚，既美又恶。

丁瑶是“古惑仔”中一个颇具代表性的人物。

1996年，被称为香港电影的“古惑仔年”。

因为在这一年里，香港影视圈冒出了非常多古惑仔题材的电影。

比起之前的黑帮英雄片和枭雄片，古惑仔题材更加平民化、市井化，底层黑社会的摸爬滚打和爱恨情仇是这类题材电影的主流。

而郑伊健主演的《古惑仔》系列，则是开启“古惑仔”题材黑帮电影狂潮的开端。

这几乎是黑帮片进化到了最成熟也是最颓靡的时期。

乱到极致，狂到顶点。

黑暗、动乱，人人都有野心。

“丁瑶”这样的角色便是在这种背景下应运而生。

无法成为唯一的“大嫂”，便成为唯一的“大哥”。

丁瑶步步为营深谋远虑，虽然最终的结果仍然是失败，但是她却给人留下了最深刻的印象。

就如同这嚣张到极致的“古惑仔”：

来过，绽放过，便不悔过。

02、过渡期

代表人物：柔·Daisy（关秀媚 饰）

“黑帮江湖大哥必备女人”

关秀媚在很多黑帮片中都出演过大哥的女人。

但她最让我印象最深刻的还是《龙在边缘》中出演的飞龙嫂Daisy。

故事主要讲的是刘德华饰演的飞龙，在成为黑道大哥后决定半隐退。

却因为兄弟豹哥被叛徒出卖瘫痪在床，从而再度被卷入黑社会的故事。

而关秀媚饰演的Daisy作为大哥的女人，可以说是一个完美的存在。

她并非“掌权型”大嫂，而是出得厅堂下得厨房、全心全意协助丈夫的“贤内助型”大嫂。

Dasiy的能力其实很强，在下属面前，她几乎就是另一个“大哥”一般的存在。

当婆婆生日宴收到装了冥币的红包，自己被小弟偷看，她都是吩咐下属不要声张，也不要告诉大哥。

当对手找上门挑衅让婆婆喝酒，给飞龙下面子。

Daisy立刻站出来挡酒，豪迈地喝完一杯，暂时压下风波。

因为Daisy知道这个时候的飞龙想要“退”，所以不能用任何由头去“闹”。

但是该出手时，Daisy也非常果决。

当得知飞龙被绑架、被污蔑杀人时，Daisy并没有慌乱。

前几秒还在乐呵呵地打麻将，紧接着就拿起刀开始砍人。

她操刀带人杀出重围，武力值爆表。

飞龙不在，婆婆和自己的儿子也遭到绑架，Daisy依然能够冷静下来判断目前的局势，并且做出了最正确的判断。

豹哥的儿子夺权篡位，还把飞龙的公司占为己有，甚至对大嫂Daisy产生了非分之想。

而Daisy根本不惧，闯入公司，瞬息之间就控制住了豹哥的儿子，扭转了局面。

可以说Daisy这个大嫂，胆识过人且很有魄力。

不过，虽然她很强大，但她没有野心。

最后在救飞龙的路上被误杀而死。

美貌与智慧并存，力速双A却是一位柔情似水的“小女子”。

这是一位非常典型的“黑帮江湖大哥必备女人”。

Daisy这个角色，可以视作是当时黑帮片在香港处境的一个缩影。

“黑帮”在这个元素在各类影视中辗转，一直到“古惑仔”时期达到巅峰。

但自从97年香港回归后，黑帮题材的电影处于一个比较尴尬的位置。

黑帮电影已经发展到了成熟期，但同时也陷入即将凋零的局面。

此时的黑帮片正处于“反思”的过渡期，那个潇洒的“大哥”有了家庭，背负起了责任，不能再任性地打打杀杀。

但江湖上却仍然有很多年轻人正在翘首以盼，希望大哥重出江湖。

正如Daisy般，美丽又强悍，引得多方觊觎。

但她却处于自我约束之中，不愿再踏入那个世界。

一旦重新介入，重现自己的强大，结局便是死去。

以刘德华在片中说过的一句话作为总结，便是：

“黑社会并不是一种简单的病毒，一旦染上它就一辈子跟着你，随时可能发作，根本治不好”。

所以《龙在边缘》其实不是一部纯黑帮题材的电影，更像是一部具有警示意义的教育片。

这个时候的黑帮片，便是这样，介于“狂放”与“收敛”之间摇摆不定。

03、结果期

代表人物：纯·Mary（刘嘉玲 饰）

“最‘端庄’的大佬情妇”

在《无间道》系列中，最让人耳目一新的女性角色，当属刘嘉玲饰演的Mary。

作为大佬的情妇，她却并非是妖艳型的女人，而是终日保持素雅和端庄。

Mary是一个能力强悍的女人，杀人毫不手软，有勇有谋。

既能够为了丈夫暗中协助警方除掉大佬，又对黑社会中的局势洞若观火。

但就是这样一个强大的女人，却甘愿做大佬的小女人。

如她在电影中所说：

“我是个很简单的女人，只要男人好，我做什么都行。”

Mary对大佬韩琛可以用衷心来形容。

哪怕自己被追杀，韩琛也有可能已经被除掉，自己的处境岌岌可危，随时可能会被灭口。

但是面对小弟刘建明的表白和庇护，她也不为所动，而是扇了对方好几巴掌。

她的终局，则是在赴前往泰国救韩琛的路上被刘建明出卖，最终死于车下。

其实Mary那么聪明，她肯定能够猜到自己的结局，但她依然慷慨赴死。

值得惊叹的是Mary的纯情，但让人不解的恐怕也是Mary的深情。

为什么她比大佬还强，却甘于为大佬牺牲呢？

她就像一只被拔掉了牙齿的老虎，固然威风凛凛，却已经失去了攻击性。

这和当时的影视环境息息相关。

当时港片市场不景气，而古惑仔题材的电影因为古惑仔的狂潮而遭到反噬，到处都是反古惑仔的呼声。

在这个情况下，新时代的黑帮片不再专注于江湖义气和打打杀杀，反而转向了对人性的思考。

《无间道》系列电影里充满了轮回与宿命的纠缠。

所以看《无间道》的时候，会觉得有点闷，看完还觉得有些怅然。

其实这个系列严格来说是警匪片，但《无间道2》却意外拍成了一部黑帮史诗电影。

“出来混，迟早要还的”这一句台词贯穿了影片的始终。

Mary派刘建明杀了韩琛的老大倪坤，最终却死于刘建明的反水，因倪家的报复而死。

背叛者，最终死于背叛。

《无间道》系列在当时打破了香港电影票房纪录，成为了香港电影的救世之作。

同时，在这个阶段中的黑帮片，完成了对黑帮复杂斗争的临摹。

也站立在黑社会的肩头俯瞰了历史变迁的全过程。

04、凋零期

代表人物：狠·素姐（恬妞 饰）

“最霸气的大嫂”

2008上映的电影《夺帅》，由洪金宝、任达华、吴京等人主演。

该片讲述了帮派“忠信义”在外部攻击和帮内内斗的双重打击下的瓦解过程。

而恬妞在电影中饰演的是大哥连浩龙（洪金宝 饰）的老婆素姐。

影片中的素姐气场非常强大，你甚至会觉得这不是大嫂，而是大哥。

大哥给小三的儿子摆满月酒，素姐作为“正房”，在酒宴上表现得落落大方。

甚至，她还拿出了价值三百万的项链，亲手给小三戴上。

当然，素姐看上去毫无芥蒂也是有原因的：

一是因为她年轻时堕胎多次，已经失去了生育能力；

二是她掌握着帮派的资金账本，有底气。

浸淫黑社会多年的素姐，面对杀人的场面尚且面不改色，更何况只是小三的满月酒。

不过这只是她表面上给出的反馈。

实际上素姐感受到了小三对自己地位的威胁，联合丈夫的弟弟连浩东（任达华 饰）侵吞了数目不小的财产。

在她看来，与丈夫多年的感情远远不如握在手里的钱有用。

当自己被下属的妻子威胁，侵吞财产的事情可能会败露，素姐表面上依然不为所动。

但她使出了一招“借刀杀人”。

她一步一步诱导，让丈夫觉得牢里的下属可能会出卖自己，便派人杀进警察局灭口。

而下属的妻子也被她和连浩东联手干掉。

相比前面的“大嫂”们，恬妞饰演的素姐对丈夫没有那么多深情。

这是一个奉利己主义至上的人物。

她所做的一切都是利益驱使。

当然，素姐的结局仍是功亏一篑，没有得到想要的东西，在最后吐露了心声，只不过大哥并没有杀她。

素姐最终死于监狱里，被人暗杀。

关于《夺帅》的故事格局、逻辑性的讨论有很多。

有人觉得这是一部大牌云集的烂片，但也有人觉得这部影片很有黑社会的感觉。

不过关于“素姐”的讨论，网友一致认为其在没有成为“大哥”的“大嫂”中，她是最像“大哥”的。

黑帮片在这个时期，已经发展到了尽头，结局没有不悲的。

“素姐”是一个具有代表性的典型。

她已然不用背上“自省”的包袱，只需遵循本意去扩张无限膨胀的野心。

就像是“黑社会”群体做了最后的回首，成为了一种“回光返照”。

固然潇洒肆意，但之前盘根错节的利益矛盾也会在这个时候全面爆发，最终一切都土崩瓦解。

黑帮电影的凋零在这个时代是可预见的结局。

“顺天命者悲，逆天命者死”是《夺帅》的宗旨。

黑帮片似乎也是如此。

这个片种，在香港从兴起到没落，不过三十余年而已。

而身处其中的“大嫂”们，成为了黑帮电影逐年变迁的缩影。

依附性、装饰性、边缘化，是黑帮片中女人的关键词。

但“大嫂”们却凭借一己之力，在男人的江湖中闯荡出了自己的舞台，形成了独特的“大嫂景观”。

她们存在的意义，既是对黑帮片发展的追问，更是一种对黑帮题材影视变革的记录。

青石电影｜叽解

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

暗杀韩国试映获五星好评 主创期待再破纪录

由《夺宝联盟》导演崔东勋执导、Showbox发行的韩国新片《暗杀》于日前举行了媒体试映会，获得媒体的一致好评。《暗杀》是以1933年的上海和京城府（今首尔）为背景，讲述了投身暗杀亲日派作战的韩国独立军、临时政府特工，以及职业杀手的命运交织。导演崔东勋携主演全智贤、李政宰、河正宇、吴达庶、赵镇雄、李璟荣也亮相映后的记者见面会，谈及影片拍摄的幕后花絮。而当天，《暗杀》也登上了韩门户网站实时搜索第一位，成为今年暑期档最受关注的话题之作。影片将于7月22日在韩国公映，也有望近期引进内地。

娱乐元素包装主旋律韩媒五星好评

《暗杀》和崔东勋以往的娱乐至上的作品风格有很大区别。影片讲述韩国独立军抗日保国的故事，虽然将主旋律置入商业片的包装里，穿插了一些崔东勋导演特有的小幽默，也没有破坏基调的真挚和厚重感。

影片前半部分如悬疑片般展开各个角色破朔迷离的关系，后半部分以枪战救国为主则紧张刺激让人目不暇接。媒体记者们纷纷给予五星好评。180亿韩元的制作水准和对历史细节质感的还原得到了肯定，强烈的热血精神和娱乐性让媒体看好它成为又一部观众人次千万级以上的卖座电影，也让崔东勋从取悦观众的喜剧动作片导演成长真正意义上的“国民导演”。

“热血沸腾的动作戏，热血沸腾的深刻意义。”-- OSEN

“要为崔东勋导演的说服力和使之发扬光大的名演员竖个大拇指！”-- TV Report

“历史上没有留下名字的年轻人，用小人物的故事自然而然地讲出了独立军抗日的大主题”--《联合新闻》

“180亿韩元纯制作费用之有道花得值”，服化道看点十足，仿佛把观众也带进了那个战争年代。”-- Mydaily：“热血的娱乐电影！一个个情节组合起来看令人叫绝…感人的场面也让人泪流满面。”--SBS电视台

全智贤自我颠覆获认可与河正宇再续前缘

虽然是超强群星阵容，但故事主线围绕全智贤饰演的女主角展开，戏份最多贯穿始终，素颜短发的狙击手形象相较以往影视剧中长发飘飘的女神范儿有很大不同，特别是和前作《来自星星的你》中韩流女明星的形象更是天壤之别，片中一场身穿纯白婚纱浴血奋战大戏则是全片高潮。

李政宰的演技变身可谓成功，反转出人意料，河正宇饰演的“夏威夷手枪”戏份虽不是最重，却也是不可或缺，带着浪漫色彩和男性魅力。而在《柏林》中虽然饰演夫妻但并没有多少感情戏份的河正宇和全智贤，此次在《暗杀》中也有微妙感人的感情戏，无疑是弥补了影迷对前作的些许遗憾。

“能明显看出全智贤对演技、对作品的野心越来越大。无论是举着枪在屋顶上跑的动作戏场面还是复杂的内心情感、还包括外语台词的实力，都展现着全智贤作为演员的热情。”--《韩国经济》

“崔东勋导演的缪斯全智贤奋不顾身的演技演活了安沃允这个人物。”--HeraldPOP

“影片中再次展现了河正宇作为演员的存在感，只要他登场的场面眼睛就无法离开大银幕，他清楚地知道这一幕需要他做什么，和搭档的吴达庶也是梦幻组合。”--Starnews

主创感慨压力大期待再破千万纪录

在映后的记者见面会中，主创也一一亮相并讲述了拍摄幕后的故事。以娱乐动作片见长的崔东勋导演曾凭借《夺宝联盟》在韩国获得了千万观众的支持，而新片《暗杀》对崔东勋导演来说不仅是倍感压力的作品，也将是他转型的里程碑：“其实很早之前就想拍个电影，但是剧本一直写不出来。《夺宝联盟》之后想要忘记过去重新开始的时候就觉得一定要拍《暗杀》。想要不同于《夺宝联盟》的娱乐性，而是以更传统的方法、更多运用电影专业技巧去做这部电影。于是放弃了之前已经写了一年的剧本，从头重新开始写，前后修改了十几遍。《暗杀》也会成为我的转型之作。”

全智贤在片中饰演独立军狙击手安沃允，她表示“《暗杀》对我来说是一部等待已久的作品，想要展现和以往不同的面貌。虽然要作为主人公引领剧情发展确实觉有有些压力，但因为有好的导演和好的演员搭档，才能愉快地完成拍摄。”

李政宰表示自己饰演的临时政府特工廉硕晋是一个“无法了解其内心的人物”，所以“内心情感的表达是最难的。因为廉硕晋的一句话，几个人所处的情况就会发生改变，所以也需要演员更加慎重地去表演。有很多场戏在拍摄时都会准备多个不同的版本来苦心选择，其实作为演员来说既有压力也有趣味。”

此前崔东勋导演的《老千》（2006年，568万观影人次）、《田禹治》（2009年，606万观影人次）、《夺宝联盟》（2012年，1298万观影人次）都取得了票房成功，河正宇也期待着该片能够突破1000万观影人次，他开玩笑的同时也自信满满地表示：“我也希望成为千万观众电影中的演员。不过我觉得我还年轻，以后一定会有实现的一天。都说心想事成，我也在耐心等待。”

该片将于7月22日在韩国上映，近期有望引进内地。

你好，李焕英登顶票房年冠，它是关键之一

1905电影网专稿 2月21日晚，电影《你好，李焕英》以微弱的票房优势反超《唐人街探案3》，暂列票房年冠。这个年冠不仅是在中国市场，更是整个全球范围的。与此同时，全球票房年榜前十的位置，均被华语电影包揽。

可见，中国电影市场已然成为了全球电影最不能忽略的市场之一。这很大程度上得益于内地春节档的冲劲，以及国家对疫情的有效控制。

回首再看春节档超78亿的票房成绩，以及超1.6亿人次的观影人数，都打破了往年的各项票房纪录。这份满意的答卷更为电影市场的全面复苏打入了一针“强心剂”。

值得关注的是，在今年春节前夕，部分地区先后发出“过年非必要不返乡”的倡议下，考虑到因疫情防控需要，不少观众“就地过年”，让今年的“返乡潮”相对平缓了不少。最为直观的则是，节前的春运预售车票较往年同期下降近6成。

当不少三四线城市影院开始担忧，人口流动限制会对春节档造成不小影响时，春节档最终的票房成绩给了他们强有力的信心，全家观影已然成为了过年的“新民俗”，前期所有的担忧并没有成为现实。

未被影响的三四线

近年来，伴随着三四线城市和乡镇影院建设速度加快，加上春节期间，不少优秀电影集体上映，而返乡人员往日观影习惯的养成，间接让这些影院已经成为了春节档的重要票仓。

根据相关数据显示，2021年春节档，分线城市票房分布基本与往年持平。可见，就地过年并没有影响三四线城市的票房贡献。

暂时抛开2021年的数据，一二线城市春节档票房整体相较于2016年而言，占比呈下降趋势。“下沉”成为观影群体发展和票房增长的关键词。

尤其是2016年春节档中，周星驰执导的《美人鱼》创造了票房奇迹，次年夏天，电影《战狼2》再次刷新战绩，单片的观影人次也达到了上亿的成绩。观众的观影习惯正在逐渐被培养。

2019年数据所发生的微调，很大程度在于《流浪地球》初期并没有引起大范围的关注，以及《疯狂的外星人》《飞驰人生》等影片口碑差距较大。但总体而言，市场的发展在于增量市场的开拓，因此结合近年中国电影市场的发展情况，“下沉”趋势仍旧高涨。

很显然，“就地过年”政策对于2021年的数据而言，仍产生了一定的影响，根据灯塔研究院数据显示，异地购票占比较2019年春节档降低了5%，仅为27%。很大程度上，这种变化是响应“就地过年”而致。

这个影响并没有如前期预测的那么夸张，三四线城市依旧保持了超50%以上的占比。可见，随着中国电影市场的日益发展，看电影已然成为过年的重要仪式感。

与此同时，往年不少借着春节假期外出旅游的年轻人，目前因疫情防控问题，多数滞留工作地或家乡，观影自然成为了他们假期娱乐的重要方式之一。

买不到票的小镇青年

我们曾经做了一个假设，因为“就地过年”会影响三四线城市影院，以及乡镇影院的销售。但事实上，假设最终没有成立。

我们联系了多位三四线城市的观众，他们告诉我们，如果没有提前买票的话，大年初一根本买不到票。而且这种情况并不只有发生在年初一，而是一直延续到了大年初六。“影院黄金场次和次黄金场次的电影票，如果不提前预定，后面可能就看不到。”

从现场来看，不少年轻观众都还是会起大早排队观看电影。

一位来自东北地区的观众金女士告诉我们，《唐探3》是她开预售买的第一部电影，“实在是太热门了，后面几乎就买不到票了。”据了解，和《唐探3》有类似情况的则是电影《你好，李焕英》。

相反，电影《人潮汹涌》和电影《刺杀小说家》又是另一种情景，“《刺杀小说家》一开始买的人不多，但是场次太少了，合适的场次都是小厅。”

一位东部地区的观众唐先生是回家过年的代表，他表示，今年电影院并没有因为“就地过年”仍变得冷清，反而更多人拖家带口来观影，“我妈年前就让我提前买好电影票了。”不过，他所在的城市，初三就已经少有《人潮汹涌》的排片了，“我准备上班回上海再看。”

排片无门道，热片至上

唐先生的遭遇并非特例。今年一共7部电影抢占春节档市场，一开始《唐探3》就占据了超40%的排片，再加上势头极强的《你好，李焕英》，整体留给其他电影的排片仅有35%。

在这种情况下，多数影院秉持“谁的上座率更好，谁就是王道”的规则进行排片。而三四线城市的影院和小镇影院多数为个体影院，没有集团的排片指导，在排片方面更加任性，几乎造就了垄断式排片。

“我们这边唯一一家影院，春节档前三天的排片，几乎有一半是《唐人街探案3》。”很多观众都有类似的反馈。

而且小城影院的排片调动是呆板的。就北京而言，排片整体保持在2-3天以内，后续的排片都会随着预售的情况，和市场的反馈，进行灵活调整。但小城的影院则从一开始就复制好了前几天的排期，直到初三之后，才根据市场整体的成绩，做出相应的变化。

我们能看见，《你好，李焕英》的排片超过《唐人街探案3》的时间恰好是其成为单日票房冠军的次日（2月16日）。

值得关注的是，这些影院的配置不如一二线城市那么完善，多数影院维持在6个影厅以内，最大的厅不过200人。这些硬件条件，也间接导致了影院经理更关注那些话题度更强的影片。

“2019年的时候，《流浪地球》起初排片并不理想，而且都是在饭点左右的时间。”唐先生回忆道。

三四线城市的观众多以家庭组合的方式前往观影，刨去各种常规的走亲访友时间，大家通常对于观影时间会有更高要求。因此，这些地区的影院很难像北上广的影院那般，即便是午夜1点的场次，还能出现爆满的情况。

小城影院的故事和大城市影院的和而不同，并不能用同一套逻辑去思考和解释，但2021年春节档的火爆，让所有人看到了中国电影的无限可能，看到了即便倡导“就地过年”，电影市场依然能制造奇迹。

这些可能性再一次给行业内的每个人带来反思，到底怎么样的内容才能把观众带进电影院，如何才能让观众在非春节档同样走进电影院。或许答案都在未来的那些优秀的电影作品里。

五维的国际象棋，如何蹂躏了三维人类的脑子

“奇怪的游戏，唯一获胜的方法就是不去玩它。”

你或许受到过《终结者》《回到未来》等经典影视作品的影响，也可能玩了《命运石之门》、看了某些穿越剧或者读了某些异世界题材的轻小说，亦或是单纯的拥有恋旧与怀旧的情结。

出于这样或那样的原因，你肯定幻想过使用时间机器一类的东西回到过去改变既定发生的事实，或者穿越不同的时间线，看看平行世界的样子。

你也当然知道，这种事情在现实中不可能发生。

有一种说法是，时间是一种独立于三维世界的第四“维度”，我们这群愚蠢的三维生物在很长的一段时间里都没有能力驾驭。

否则的话，或许会有一个未来的我通过某种渠道告知现在的我，我眼前这副国际象棋的破局之法。

近期上线Steam的《多元宇宙时间旅行的5D国际象棋》（5D Chess with Multiverse Time Travel，以下简称5D国际象棋），正如游戏的名称一样，是能够让棋子完成时间旅行、开辟平行宇宙的国际象棋。

众所周知，国际象棋本身就是规则易于理解、但难于精通的脑力竞技，棋盘局面变幻莫测，即便是现有的超级计算机也根本无法把国际象棋所有可能的局面全部计算出来。

《游戏人生》中的白能够计算出所有的可能性，但动画毕竟只是动画

这时，却有人向你和你的对手各塞了一台能够改变时间维度的时间机器，声称这台时间机器能够将一枚棋子送回过去，穿越到其他的时间线。

他还让你们两个充分利用这台时间机器提供的额外规则，将死对方，赢得棋盘上的最终胜利。

这说起来困难，做起来更难。

“路？我们要去的地方不需要路。”

请先结合二维版本的国际象棋棋盘，回想一下中学的直角坐标系知识吧。在这张水平的棋盘之上，仅有的维度便是水平棋盘上的横轴与纵轴。

白方国王开始时位于（e，1）的格子，这就意味着它位于从左往右数第五、从下往上数第一的格子。

同理可得，黑方的皇后处于（d，8）的位置

而在《5D国际象棋》面世的一百年前，一些国际象棋爱好者尝试将高度的维度融入国际象棋。他们将几张二维的国际象棋棋盘从下至上拼接起来，并赋予它们不同的高度坐标，就形成了三维版本的国际象棋。

于是，白方国王的位置坐标就变成了（A，e，1），A即代表白方国王位于最下面的那张棋盘。

某个版本的三维国际象棋棋盘示意图

事实上，尽管声称自己是“5D”，实际上《5D国际象棋》中仅仅出现了四个维度。《5D国际象棋》并没有保留高度这一维度，所以不会像上面那样把好几张棋盘摞在一起。

但是五维国际象棋的原理，与三维国际象棋相通，并不妨碍我们把所有的维度转化为坐标，建构一个坐标系。

五维版本在水平棋盘横纵坐标的基础上，多出了时间上的横纵坐标。官方的英文规则书中，把这两个坐标命名为“时间”与“时间线”。

这两个坐标以及背后的时间理论，是整个游戏最迷人的部分，也是最硬核、最令人难以理解和崩溃的部分。经过了几次或者几十次的败阵，你应该也能摸清这个五维世界的些许门道。

按照时间正常演进的时间线，白方与黑方交替下完一次算作一回合

如果你与你的对手都互相承诺不首先使用“时间机器”，那么在这条你与对手正常对弈的A时间线里，不会出现任何异状。

这时，每当你与对手各下了一步棋，时间与回合数便会沿着这条A时间线，正常往前推进。

但是假如你们之中有人在晚八点二十分使用了“时间机器”，把当前棋盘上的棋子送回了晚上八点的棋盘，便会把整个宇宙搅得天翻地覆。

如果你的车是按照上图中的走法穿越时间，车的坐标就从（g，4，8:20，A）来到了（g，4，8:00，A）。

但是，在使用时间机器之前，你与对手这二十分钟内的棋子路线都已经成为无法改变的既定事实。哪怕你只是向晚上八点的棋盘传送了一个小兵，这之后到八点二十发生的一切也都会与A世界线已然发生的既定事实截然不同。

于是就需要在原有A时间线的基础上，产生一条新的B时间线，记录新的棋盘格局。

这时，作为棋手的你们也要回到过去，把视角调回晚上八点的棋盘，把新世界线上的这二十分钟下完。

一个相对简单的例子，黑方被将军，便决定把国王传送到上一回合，开启了B时间线

之后，你们把B时间线上的棋局同样推进至八点二十。

此时，A时间线的棋局已经按照既定事实布置完毕，棋盘的操控权从时间交还给了棋手。于是，你们就需要两面开弓，同时在新旧两条时间线上，向前推进时间，开辟未来的棋局。

以此类推，如果你们继续使用“时间机器”，还会产生更多的时间线，你和对手就要统筹考虑每一条时间线的棋盘，就像是在同时下好几部国际象棋。

纵向的轴代表时间，横向的箭头代表不同的时间线

刺杀约翰·康纳

当无数条时间线上的无数种可能性在无数张棋盘上铺陈开来的时候，无论你的对手是三维生物还是二进制的AI，都将与你一起陷入无尽的迷茫之中，直至怀疑自己下的到底是不是国际象棋。

这还没完，因为棋子在走进“时间机器”时，也有着自己特定的移动规则。按照这些规则，棋子不仅仅可以回溯时间，甚至能够跨越不同的时间线；有的棋子甚至能从过去“回到未来”。

举例而言，在二维的国际象棋中，城堡，也就是车，与中国象棋一样能够直来直往，可以沿着横轴或纵轴的单一方向移动任意距离。

加入时间与时间线的维度之后，车便可以沿着某条时间线或某个时间点移动任意的距离。

车回到了一回合之前，相当于沿着时间线移动了一格，因为平面坐标没有任何变化，所以在棋盘上的位置不变

骑士，也就是马的移动方式，是在棋盘上走出一个“L”形状，也可以作如下理解：向一个方向移动一格的同时，向一个方向移动两格。

二维国际象棋中骑士的移动范围

到了五维国际象棋，骑士的移动方式就变成了这样：向一个维度移动一格的同时，向一个维度移动两格。

也就是说，骑士从A时间线向B时间线迈进，算作在时间线的维度上移动了一格；接下来，它可以在这张棋盘上，朝着横向或纵向的一个方向移动两格。

亦或者你可以榨干“时间机器”的使用价值，让骑士从A世界线移动至C世界线，再把它传送到一个回合之前——这样，你在时间线的维度上移动了两格，同时也满足在时间的维度上移动了一格。

五维国际象棋中骑士的移动范围，用绿色格子显示

至于在二维游戏中既能像车一样横冲直撞、又能像主教一样走斜线的最强大战力——皇后，在五维国际象棋中变成了拥有极大活动空间的位面怪物。

按规则书所述，皇后可以在四个维度中的任意几个维度上走相同数目的格子——看似简短的规则，却难以用三言两语解释的清。

不过，下面的这张图足以告诉我们，这种小棋盘可能已经容不下皇后兴风作浪了。

五维国际象棋中皇后的移动范围，同样用绿色格子显示

你也许会担心，自己滥用“时间机器”，在某一条时间线的棋盘上拥有数量太多的棋子。事实上，你完全可以把强大的皇后传送到过去，形成一条拥有多位皇后的时间线，在左拥右抱之余把敌人的国王斩于马下。

只是要注意，把棋子传送走的那条时间线里，你的防线理所当然地会变得脆弱。

抱错了

你自然也可以把身陷重围的国王传送到另一条时间线，不用担心时间悖论，更不用担心两个国王会惹出什么争权夺位的乱子——这毕竟只是国际象棋。

然而，只要其中一位国王被对手将死，就仍然算作你的败北。

《RE：从零开始的国际象棋生活》

这些规则合并在一起，便形成了你面前这副既熟悉又陌生、剪不断理还乱的国际象棋。

与电脑AI对手对战时，电脑AI会经常陷入长达十余分钟的运算，有时还会造成游戏崩溃。因此，在绝大部分的棋局里，你输的并不丢人，只是你的大脑可能已经像电脑一样宕机，停止工作罢了。

不过，当你终于理清头绪，把A时间线上八点二十的皇后传送到B时间线的八点四十，堵住这张棋盘上对手国王的前进路线；再提前部署C时间线上八点的骑士与主教，让对手国王即便使用“时间机器”也无路可退，最终完全将死对手国王的时候，你绝对会获得无与伦比的成就感——

虽然你可能一时半会儿根本想不明白自己是怎么获胜的。

谁想得到漫不经心的一步居然将了五个回合之前的军

假使你真的天赋异禀，不需要太多适应的时间就打赢了这部游戏最高难度的电脑AI，你或许应该进入在线模式，寻找其他玩家进行对战——尽管因为难度太高，真正愿意与你进行对战的玩家实在是少得可怜。

如果你击败了一个又一个对手，发现自己未尝一败，你还可以稍微改变一下对局的规则，试着驾驭这个异世界特有的棋子——独角兽与龙。

独角兽需要同时在三个维度上移动，龙则必须同时在四个维度上移动。上面也提到过，整个游戏仅有两个平面维度与两个时间维度，因此这些异界生物的任何一次移动，都必须穿越时空。

不难想象，它们将为这场异世界的厮杀带来更加难以预料的变数。

独角兽的移动范围，用绿色格子表示

但更为现实的情况是，你有可能像我一样脑子不够用，或者压根就没接触过国际象棋，若是这样，就不要再去管什么多人对战和独角兽了。

你可以先去游玩开发者设计的三十余个残局谜题，这些残局通过小型的棋盘与较少的棋子，让你逐步理解五维国际象棋的规则。

仅是想方设法解决这些残局，就足够消耗掉一个下午，再加上大批的脑细胞。

从棋子的战术开始，通过实战逐步了解规则，其详细程度可谓从入门到入土

目前，《5D国际象棋》在Steam上拥有97%的好评率。

尽管它的核心玩法新颖，整部游戏所占用的存储空间却不过10M。游戏目录中，空间占用最高的不是游戏的算法、AI与核心玩法，而是将近6M的背景音乐。

在赞叹游戏的超高难度与“麻雀虽小，五脏俱全”之余，玩家们给出的评测，也多是希望能为这部游戏锦上添花。有玩家希望游戏支持创意工坊，让玩家自行创造残局谜题；有玩家希望添加录像、存档与回放功能，便于赛后复盘钻研技术。

我倒是这么想过：时间的维度与“时间机器”的规则，加进中国象棋与陆战棋上也未尝不可，也能达到类似的“老树开新花”的效果。

但就我个人而言，我更希望把缺失的第五个维度——高度维度添加进游戏。虽然这样会让游戏变得更加硬核，但是有了高度这一维度，我或许就可以一举提升整张棋盘的高度，然后随其自由落体——

简单而言，就是掀桌。

《桌游模拟器》中拥有允许玩家直接掀桌的功能

把无数条时间线上的无数张棋盘连带着无数枚棋子一同掀翻，对于三维生物来说，大概足以在无能狂怒之余，弥补五维游戏带来的无数层挫败感了。

北美观察丨美极右势力趁乱蹿升 政府应对消极引质疑

当地时间6月16日，美国现役军人史蒂文·卡里略被捕，罪名是在加州奥克兰市举行的反种族歧视示威活动中谋杀联邦官员。

调查发现，卡里略此次行动与美国极右翼组织有关。事件发生后，舆论开始关注美国极右翼势力及其现状。专家表示，当前发生的多起暴力活动皆与它们有关，极右翼势力正在利用社会动荡迅速抬头。然而，舆论普遍质疑和批评，美国政府对此不仅应对消极，而且还企图转移公众注意力。

△美国全国广播公司报道，极右翼分子在抗议活动中谋杀联邦官员

蓄谋已久，极右翼运动浮出水面

卡里略涉嫌于5月29日开枪打死联邦保卫局雇员达夫·帕特里克·安德伍德，并打伤其搭档。

事发当日，安德伍德和搭档在一法院外值守，附近有反种族歧视、反警察暴力示威活动。检方称，卡里略及其同伙驾驶箱式货车驶过法院时，卡里略打开车门，用自制步枪向安德伍德及其搭档射击，随即驾车逃离。

联邦调查局旧金山分部负责人约翰·本内特表示：“卡里略和同伙到奥克兰，就是为了在抗议活动中刺杀警察。因为他们相信大规模游行能为自己提供掩护，从而逃脱追捕。”联邦调查局认为，这不是意外，而是一场蓄意谋杀。

调查发现，此次谋杀事件绝非个人行为，卡里略与极右翼组织关系密切。美国全国广播公司报道称，调查人员在卡里略家中发现大量枪支，并在其车内发现印有圆顶冰屋和夏威夷风格印花的防弹背心，这是与极右翼组织“布加洛”（Boogaloo）运动有关的标志。

卡里略甚至在被捕前用自己的血写下“嘘”和“我变得不合理”字样，这都是“布加洛”运动相关的极端主义者经常使用的术语，指代美国暴力起义和即将发生的内战。

△《洛杉矶时报》报道，加州执法人员遇害事件与“布加洛”运动相关

多家媒体称，卡里略和其他极右翼分子早就打算利用抗议活动袭击联邦官员，从而实现引起社会恐慌的效果。他此前在脸书上称：“骚乱制造了机会，我们有一群愤怒的人可以利用，以支持我们的事业。”由此可见，此次蓄意谋杀事件和极右翼组织有着紧密联系，目的就是“浑水摸鱼”造成社会混乱。

幻想发动内战，“重塑”美国社会

“布加洛”是组织松散的美国极右翼极端主义运动。其信徒包括极端自由主义者和白人至上主义者，他们正在为自称的“即将到来的第二次美国内战”做准备。该运动目前在社交媒体上广为流传，获得了数以万计的关注度。

不过，“布加洛”并非具有统一信仰的组织，而是由很多意识形态不同的小组组成，也因此导致其内部对某些问题看法不同。《洛杉矶时报》称，尽管“布加洛”的追随者都希望通过再次发动内战“重塑”美国社会，但他们幻想中的新社会却各不相同：有些人幻想接受种族主义，另一些人则幻想武装自由主义。

《华盛顿邮报》报道，2019年以来，美国已有27起与“布加洛”有关的凶杀案，而新冠疫情更为该组织的壮大提供了土壤。追踪极右翼极端主义活动的人权研究与教育研究所主任德文·布尔格哈特表示，疫情封锁期间，包括“布加洛”运动在内的极右翼组织网上支持率大大提高。极右翼拥护者抗议经济封锁，要求企业重新营业，近期又利用起了反种族主义示威游行。

△《华盛顿邮报》称，“布加洛”成员混入游行队伍

示威浪潮席卷全美之初，“布加洛”运动的一些参与者声称，他们只是在网上开玩笑罢了。但研究人员认为，与该组织有关的极右翼分子已经参与了现实世界的暴力活动。就在此前的5月30日，三名“布加洛”成员在内华达州拉斯维加斯因恐怖主义指控被捕。他们在汽油罐中装满汽油，企图在示威活动中制造爆炸，危险性可见一斑。

政府应对消极，被指转移注意力

多位专家表示，近来发生的多起暴力事件表明极右翼势力正在美国迅速抬头。民众希望政府和相关企业对此迅速做出反应。

以“布加洛”运动为例，由于该运动最早兴起于社交媒体，科技公司纷纷开始删帖，限制“布加洛”运动相关话题。脸书发言人萨拉·波拉克表示：“我们已经删除了多个传播‘布加洛’运动的账户，并且更新了规则，禁止使用带有武装暴力的陈述、图片及术语。我们将删除违反政策的帖子，并阻止‘布加洛’运动出现在推荐页面和群组中。”

△《芝加哥论坛》称，特朗普在右翼分子日渐猖獗时，反而把焦点放在了左翼组织上

相比科技公司的积极应对，美国政府却显得消极搪塞，甚至有转移公众注意力之嫌。舆论质疑为何美国总统和其他高级官员把当前焦点集中于左翼组织，而非近来日渐猖獗的极右翼组织。还有观点认为，由于特朗普支持者中不乏极右分子，美国政府因此不愿积极处理极右翼势力抬头的问题。

罗格斯大学政治研究所所长约翰·法默表示：“政府在此事上缺乏紧迫感，我认为这是政治上的疏忽。”《芝加哥论坛报》则评论道：“特朗普团队对左翼组织的聚焦，其实是为了分散民众对更加危险的极右翼分子的注意力。”

反诽谤联盟极端主义中心副主席奥伦·西格尔指出，极右翼组织的目标是一场种族战争，而它们的最终目的，是通过暴力瓦解社会。如果美国政府迟迟不作为，美国民众将为此受到巨大伤害。