您的位置: > 奇异游戏 >

知位定位软件怎么样(数字世界的地址三:社交媒体常用的符号,背后到底有怎样的历史?)

导读 知位定位软件怎么样文章列表:1、数字世界的地址三:社交媒体常用的符号,背后到底有怎样的历史?2、谁是剧抛脸,谁是流水线,给县委大院女演员排名,演技当下立判3、不仅仅是让人震撼的

知位定位软件怎么样文章列表:

知位定位软件怎么样(数字世界的地址三:社交媒体常用的符号,背后到底有怎样的历史?)

数字世界的地址三:社交媒体常用的符号,背后到底有怎样的历史?

编辑导语:据目前所知,@符号是出现在数字时代的最早的符号之一,这篇文章将@符号的历史进程分为三部分(从生僻字符到常用按键、前数字时代的简史、从打字机布局到电子邮件分隔符),向我们讲述了@符号是如何从羊皮纸时代进入数字世界的,一起来看看吧。

围绕“数字世界的地址”这个议题,沙丘研究所最近连续更新了三篇文章。这是最后一篇。

在上一篇文章当中,我们讲述了“@”如何从电子邮件进入社交媒体,变成一个意味“直接回复”或者“提及”的功能键。在这篇文章当中,我们想要进一步回拨时钟,踏上一条更少人涉足的小径,探究一个更少有人知晓的隐秘小史——“@”这么一个生僻的简写符,怎么从羊皮纸进入数字世界的。

一、从生僻字符到常用按键

“@”肯定是出现在数字时代的最早的符号之一。除了资历老,它还有非常强的标志性。事实上在很长一段时间(甚至至今),这个符号都用来直接代表互联网本身。从形态上看,这个符号确实有它无可替代的独特之处:它有很强的手写体特点,看起来圆润、饱满、以曲线为主,似乎每个人在写它的时候都一定是潇洒而快速的,这给人年轻、活泼甚至卡通化的印象。

不过,要是回看一些90年代末20世纪初的电视节目,我们会发现主持人和嘉宾在遇到这个字母a外面包了一圈的字符的时候总会卡顿一下,甚至停下来讨论一阵——他们不知道它如何发音。而这一点可能恰恰帮助这个符号在科技圈备受吹捧。它成了极客们的一门黑话,巩固这个小圈子群体内部的身份认同,因为只有他们——“自己人”——能自信地念出它的发音“at”。

在那个互联网刚刚开始走入寻常百姓家的年代,许多新生的技术公司会用“@”来替代他们品牌名当中的“a”,以此来让自己的公司显得更现代。另一个著名的例子是沙丘研究所曾经提及过的纽约的Cyber @ Bar,这个咖啡店新奇、嬉皮。顾客来这里喝咖啡,可以顺便用用摆在店里的计算机,体验一下互联网——那个时候的互联网是一个时尚品而非必需品。当然,最大的问题可能就是不管是店主、老顾客还是游客,总要费劲花时间给朋友解释一下这个地点的名字是怎么念的。

广州未来社的微信十周年活动logo

来源:自摄

二、前数字时代的简史

尽管“@”已经几乎在屏幕世界中无处不在,早已证明了自身举足轻重的地位,但很有趣的是,研究者对于这个符号的历史考据实在不太多。我们可以确定的是,“@”起码有上千年的历史,但它在19世纪之前的演化轨迹都不太清晰,并且缺乏实证。拉丁语学者贝特霍尔德·乌尔曼(Berthold Ullman)在他1932年的著作《古代写作及其影响》(Ancient Writing and its Influence)当中仅用一句话简短地提到了这个彼时还十分生僻的符号:

还有一个符号@,它的意思是ad(拉丁语的前缀,意思相当于现代英语中的to或者at),只是带有一个夸张的半圆体‘d’。”

“There is also the sign @, which is really for ad, with an exaggerated uncial d.”

遗憾的是,他没有为读者提供进一步的出处或者参考资料。除乌尔曼之外,意大利科学史教授乔治-斯塔比勒(Giorgio Stabile)是当代对这个符号的历史演变研究得较为彻底和深入的学者,他在2000年发表了一篇文章,研究“@”符号在16世纪的商业用途。此外,英国作家基斯·休斯顿(Keith Houston)在《阴影字符》(Shady Characters)一书中用一整个章节来写关于“@”的古典用法和现代的技术细节。

但总的来说,有关这个符号的起源的文献仍然很稀少,并且第一手材料或多或少都是零散的,其中有也有不少猜测。但可能正是因为这个符号如此少见、容易被人忽略,并且意涵没有完全明确,它才有其独特性,不容易和其他字符混淆。也因此,定义上的剩余空间允许一名计算机工程师在1971年为“@”在数字时代写入了新的含义。

我们尽量概括性地呈现一下”@”在互联网时代的前世故事。除开乌尔曼把它和古拉丁文联系在一起之外,从现有的实物证据来看,“@”第一次亮相是在14世纪的一份抄本上,意思是“阿门”。在这个有些孤立的用法之后,在斯塔比勒的研究当中,“@”在1536年出现在一张商业发票上。这一次,它被用作“amphora”(双耳罐)一词的缩写。

在那份信件当中,一名商人写道:“一个@(双耳罐)的酒在那里卖了七十或八十个金币。”双耳罐是一种可以追溯到古希腊时期的古老容器,在这里显然被用作商业用途,作为体积或重量的计数单位。而这一点显然是无比重要的,因为几乎从此之后,这个符号一直承担作为计量单位的意义,与贸易和商业记录紧密相连。

左上、右上:1345年希腊编年史的某个保加利亚翻译件,@被用作“Amin”(Amen,阿门)的简写;左下,右下:1536年一名船商的信,@被用作计量单位

大约在19世纪,它演变为“每个xx价格”(each at)的意思。例如,5个苹果@1美元,意思也就是总共5个苹果,每个1美元,共5美元。这种用法也延续至今,可以在一些收银机的界面上看到。接下来又是一个关键节点——1906年诞生的哈蒙德12型(Hammond 12)打字机将“@”纳入了它的键盘布局当中。现代键盘的布局很大程度上依循了打字机的传统,而哈蒙德12型是20世纪初最为重要、最有竞争力的一款。

彼时,同类型机器主要的主要目标客户在军事或者商业领域,这二者对于提升计算效率的需求最大,也最迫切。考虑到这一点,被用来辅助计量过程的“@”字符被收入打字机布局中也就不太奇怪了。可以看到,这个符号被放在底角,与其他符号——$、%、£、¢——等挨在一起。长达约一百年的时间,“@”都属于一个数字和经济计算的世界。

三、从打字机布局到电子邮件分隔符

1963年,ASCII(美国信息交换标准代码)把“@”收录在表中,这进一步确保它在即将到来的信息时代不会缺席。与此同时,“@”也已经成为了许多编程语言的词汇,当时被称为“商业at”(the ‘commercial at’)。接下来,第一位主角登场——1970年代,BBN技术公司的工程师雷·汤姆林森(Ray Tomlinson)在开发ARPANET项目。

这个计划被译作“阿帕网”,或者“高级研究计划局网络”,它为后来的现代互联网提供了基础。那时汤姆林森试图实现一个重要的功能:不同终端之间的交互计算。也正是在这个开发过程中,他需要一个字符可以方便地对用户名和主机域名之间做出适当区分。这位计算机工程师低头看着他的ASR-33型电传打字机,选择了“@”。

在后来的采访中,汤姆林森描述他的选择主要出于两个原因。首先,这个字符需要相对罕见,这样就可以尽量确保没有人会在用户名当中使用它,造成区分用户名、域名时候的困难。第二,@符号似乎是键盘上唯一的介词,也是唯一具有强烈“定位意义”(locative sense)的介词。在2007年接受《计算机世界》采访时,汤姆林森说:

思考的过程并不复杂,……我[需要]键盘上的一个字符,它通常不会出现在用户的登录名或计算机的主机名中……[而且]在所有可用的标点符号中,只有‘@’具有位置感(a sense of place)……我本可以使用 on符号或of符号,但没有这样的字符。所以只能用at符号了

汤姆林森在50年前做的工作是开创性的。在他之前,最原始的电子邮件并不能穿越空间来投递信息。它是时间维度上的,类似于留在桌子上的一个便条——在同一台电脑上,一个发件人可以给一个指定的用户留下信息,随后这个指定的收件人可以在这台电脑上检索到该信息。在一些其他情况下,信息也最多只能在同一服务器(host)下的计算机之间传播。此时一条信息是由同一个人书写和阅读的。

为了提高工程师之间的交流效率和生产力,汤姆林森尝试在不同的主机上发送信息。这一举将时间性的信息传递转变为空间性的。这也就允许了两个或多个个体用户同时存在在同一虚拟空间当中进行信息的交换——这个“同时”和“同一”提供了最原初的“共同感”,这也为“数字公共领域”的形成勾勒了雏形。

此时仅仅一个用户名不可能保证传递的精确性。系统需要知道特定用户设备所属的域名,也就是“名字‘在’地址”(username “at” address)这样的格式。这种必要性促使汤姆林森找到了“@”。在这一刻,这个古老的字符进入了互联网的世界,逐渐扩展到全球,并拥有了一段难以预想的新生命。

像许多其他发明一样,这样一个看似纯粹技术性的举动后来衍生出了巨大的文化影响力。到2000年代,这个符号基本上已经成为每个人进入数字世界的必备物——要想成为网民,首先注册一个邮箱,并把这个地址告诉朋友们。从这个角度上来说,“@”大概可以被比作是虚拟世界用户的房产前的门面或门牌。许许多多的门牌则共同构成了数字世界的地图,它是一个寻路系统。

也就像之前的文章展开谈过的一样——2006年也是”@“符号的重要里程碑。它由推特工程师介绍进了社交媒体的世界,表达的意思是”直接回复“或者”提及“。这也是许多互联网用户最常使用的功能。

现在在日常的手机使用中,不管是发邮件,还是微信群聊,微博留言板,或者是协同工作的软件当中,”@“都早已是数字世界的居民们每天不假思索使用的功能键。它俨然已经变成了我们在这个虚拟世界当中,找到彼此、提供定位和呼唤或传唤的最基本符号。它为不存在物理身体的用户们提供了位置、方向和谈话的结构。并且,也正如这篇文章一开头所叙说的,”@“在很大程度上也直接代表了互联网。它变得无处不见,其存在也几乎像是理所应当,只是背后那段漫长而隐秘的历史延续过程似乎已经无人知道了。

“@”在英文文献中出现的频率(1800-2019)

图源:Google Ngram

主要参考文献

    Houston, Keith. Shady Characters : the Secret Life of Punctuation, Symbols, & Other Typographical Marks. First edition. New York: W.W. Norton & Company, 2013.

    Ullman, B. L. Ancient Writing and Its Influence. Cambridge, Mass: M.I.T. Press, 1969.

    Singh, Simon. The Code Book : the Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography. 1st Anchor Books ed. New York: Anchor Books, 2000.

    Philip, William. “Merchant@florence Wrote ItFirst 500 YearsAgo,” The Guardian,2000. Link:https://www.theguardian.com/technology/2000/jul/31/internetnews.internationalnews

    Simanaitis,Dennis,”Where’s Th@t @t?”Simanaitis Says,2018.Link:https://simanaitissays.com/2018/05/26/wheres-tht-t/

    Smith, Gina. “Unsung Innovators: Ray Tomlinson, Who Put the @ Sign in Every E-mail Address,” Computerworld, 2007. Link:https://www.computerworld.com/article/2539997/unsung-innovators–ray-tomlinson–who-put-the—sign-in-every-e-mail-address.html

    McManus,Melanie. “When is It Rude to @ Someone on Twitter?”Howstuffworks,unknown date.Link:https://people.howstuffworks.com/rude-twitter-mentions.htm

    Editors of the WorldInfo,”Amphora: The word and the @ Symbol,”Worldinfo,unknown date.Link:https://wordinfo.info/unit/2385/ip:7

作者:陈飞樾,公众号:沙丘研究所

来源:https://mp.weixin.qq.com/s/BettDSJgmFE-s07BGm7oMQ

本文由 @沙丘研究所 授权发布于人人都是产品经理,未经作者许可,禁止转载

题图来自Unsplash,基于CC0协议

谁是剧抛脸,谁是流水线,给县委大院女演员排名,演技当下立判

年度大戏《县委大院》圆满收官,播出期间该剧收视率连续10天稳居第一,热度口碑双丰收。

胡歌时隔5年, 与孔笙导演再度强强联手,献上回归之作。在以“温暖现实主义”为基调的叙事单元里,演员们质朴、接地气的演技,让我们切身感受到体制内的真实。

不得不说正午阳光又一次狠狠拿捏住了观众的口味。不少网友又爱又恨地抱怨:“看个剧感觉又上了回班。”

优质好剧离不开优秀的好演员,超过20位实力演员助阵,让这部剧大有看头,演员的名字也频频出现在热搜榜上。

黄磊的油腻大厨既视感,张新成没掉链子的出彩表现,包贝尔虽是酱油却演出香味的生活气,都让网友有话想说。

而女演员们在剧中的表现,更是百花齐放,各有姿态。有的让人审美疲劳、大失所望,有的不仅演技出众,还带火了台词。

今天我们就来盘点一下剧中的女演员们,在这里万茜的演技够不着第一,而一位“妈妈级”演员的出现,让人惊喜不已。

No.6 刘涛丨饰李唐

在《县委大院》里,刘涛是光明县县委宣传部部长,作为大院的门脸,这个角色需要小心谨慎, 有勇有谋,既有阳光亲和的一面,又要有明察秋毫的细致,毕竟她的一言一行,甚至一篇文章、一个视频的措辞,都直接影响老百姓的感受。

可如此需要丰富表现力的角色,刘涛的表现却差强人意。

刚亮相时,在会议现场睡眼惺忪,虽然能理解毕竟不是主要发言人,真实的样子不能用力过猛, 但脸上始终打不起精神,也不该是干部的常态,尤其还是负责宣传口的。

当她在食堂吃饭时,看到新闻里交警对货车乱处罚的新闻时,全程绷紧脸庞,紧抿双唇,本该随着新闻内容有所变化,至少与同在一起的新县长有眼神的交流,而刘涛的表现却没有表现出层次,和同桌的同事相比,表情也不够自然。

·

·再看她在办公室,本来盯着屏幕,眼看着事件在网络上不可控制的发酵,突然听到下属汇报又发现新的曝光事件,所表现出的惊讶云淡风轻,宛若听到孩子喊妈妈签字的反应。

即便是干部,在事件中也应该有情绪的细微波动,而这些在刘涛脸上,都被简化了。·

··

而在剧中当她独自看到振奋人心的视频时,只是露出淡淡的笑意,这与她接听记者电话打官腔的状态相比,几乎没有变化,让人看不到真情流露,与客套做事之间的差别,眼神始终是空洞且疲惫的。

从刘涛在剧中的整体表现来看,想表现威严却只见平淡,想表现冷静却只见松散,不仅演技拉胯,还分分钟让人出戏。

除此以外,在需要她发言的会议上,吐槽宣传部门一贯以来的切肤之痛,也只是用点头、低眉的动作来配合台词,很难让人共情。

纵使观众能理解是连续加班,身在要职压力大,但在全剧为数不多的桥段中,始终缺少一点精气神。空有官威,死板不生动。

优秀的演员无论戏份多少,哪怕只有一两分钟,也能通过细腻的演技征服观众。

反观刘涛近几年的作品,口碑呈一路下滑趋势。就拿今年来说,她先后出演了《开端》、《假日喜洋洋2》和《东八区的先生们》,抛开最后一部剧情都让人没眼看以外,她在另两部剧中的表现,也精彩不足,敷衍有余。

在《开端》中,她饰演警察局长杜劲松,睿智干练的角色定位,被她硬生生演成了不想上班的社畜脸。头顶的蘑菇头假发套,更让人把造型师也骂上了热搜。

“演啥都一个样”的标签,因刘涛不尽如人意的表现,被网友封印在了她的身上。

其实,刘涛无论从绝美的外形还是逆天的资源,都有资格在影视圈叱咤风云,用演技横扫千军,但她无缝链接地接戏到手软,演技趋向流程化、表面化。

如今能提得起来的, 竟还是6年前《欢乐颂》里的安迪,和7年前《琅琊榜》里,把心都哭碎了的霓凰郡主。

希望她今年的表现只是水逆,明年能少接点综艺,多用心揣摩角色,重现巅峰时期的光彩。

No.5 万茜丨饰乔麦

万茜一直是很多观众心中的女神,气质清冷,五官耐看,说她自带霸气,眼神里却有无尽温柔;说她妩媚性感,笑起来却能融化冰山。 她的美不带攻击性,不只快意斩男,女性网友对她也多有欣赏。

在《县委大院》中,她饰演的是援藏干部,也是县长梅晓歌的妻子乔麦。属于事业爱情都不错的定位,感情有波动,但理智大于情绪,是独立有主见的性格。

她在剧中一亮相,印象分就不低。瘦弱的身材,朴素的发型,冷皮加高原红,仔细看脸上还有晒斑。举手投足间,呈现出质朴接地气的干部形象。没有一点脂粉气,能为角色豁出颜值的扮相,也获得观众的一致肯定。

然而,随着剧情的展开,面部肌肉的僵硬,台词含混不清的问题也逐渐暴露。

剧中有一场戏,是她和梅晓歌分隔两地打电话,以调侃的方式表达关心:“是不是尾巴没藏好,掉出来了。”明明是一句风趣的台词,却被说得语调平稳,波澜不惊。

在回忆画面里,两人谈到结婚问题,讲求实干的乔麦,显然是更强势的一方,听到梅晓歌追忆过去,畅想未来,就是不说正事儿,她开门见山地给出选择题:结婚还是分手。

风格够直接,但神情里没有一丝温柔和自己的态度,说话时张不开嘴的样子,也着实让人看着不太舒服。

剧中带梅晓歌回家吃饭时,梅晓歌紧张局促地应对丈母娘,而一旁的万茜云淡风轻地听着,看不出一点感同身受,还只见炫饭,不见吞咽。这可是自己家,如此表现只让人觉得不接地气。

可以说,万茜在剧中情感克制得有点过了。可以表现出干部的高冷,但处处体现深藏不露的特工气质,就有点说不过去了。

希望万茜能在之后的演员之路上,无论戏份多少都吃透角色,不只有又飒又美的一面,也因演技炸裂被不断肯定。

No.4 苇青丨饰宝根妈

苇青作为74岁高龄的老戏骨,这回演的是生活在农村的宝根母亲,身材矮小、头发花白,一看就是地道的农村老人。

苇青在剧中的状态是松弛的,走路得被人搀着,记性不大灵光,耳朵也有点背,反应慢半拍的样子,像极了生活里上了年纪的人,十分接地气。

但她的表演,并不是一味的松弛。

当听到梁宏伟接电话时,她立刻偏着头,支棱着耳背,悄悄抬眼瞄,注意力全在电话的内容上,让人感受到了老太太的心明眼亮,谁也蒙不了她。

干部上门要求签字时,她一会儿咧着嘴说手上有面,一会儿皱着眉请求干部代签,没糊弄过去,还一脸不高兴,原地吐槽。丰富的神态变化,让人看到她的拒签之意是早就想好的。

而她最擅长的,是用小动作体现细腻感。在和胡歌短短1分钟的对手戏里,惊讶、警惕等诸多感情通过苇青老师的眼神,生动活泼地表现了出来。

不仅有对外人的防备心,有对领导的分寸感,也有对儿子宠爱。听到儿子的“一声令下”,立马笑逐颜开。

有意思的是,苇青和毛孩在剧里饰演宝根母子,戏外也是真实的母子俩。同场搭戏的机会,可不是谁都能遇到的,这两位演员都用演技,证明了自己的实力。

早年间,儿子毛孩在《炊事班的故事》里饰演机灵有趣的小毛,给人留下了深刻的印象。而苇青则在多部电影中有精彩发挥,比如《红高粱》、《我不是药神》、《战狼2》。

在2022年另一部好剧《人世间》中,她饰演郑娟的母亲,虽然不是亲生的孩子,但视如己出,出色的演技,把一个饱经困苦却依旧善良的母亲角色,刻画得入木三分。两次摔倒戏和下跪戏,让很多人在这部戏中的第一次爆哭。

可惜苇青老师在《县委大院》中戏份不多,希望以后的剧中能多有一些她的镜头,相信无论是刁蛮老人家,还是苦情小人物,都能被她游刃有余的驾驭。

No.3 严晓频丨刘巧珍

在《县委大院》中,57岁的严晓频饰演了梅晓歌的母亲刘巧珍。她演出了一个善良又有小心思的平常模样。

剧中有一场戏,病了之后的刘巧珍不愿意去北京看病,怕给儿子添麻烦,更怕儿媳妇不满。听到万茜说要带她去省医院,她把头侧向一边,捂脸要吃橘子,就是想岔开话题。看,这小眼神,小翘眉,简直有点小可爱。

眼看计策没管用,儿媳妇坚决要带她治病,还说要尊重科学,刘巧珍小脸一沉,斜眼定在儿媳身上,立马开启抱怨模式,求尊重,求抱抱。这委屈的小表情,搁谁不得心软。

在单独面对儿子时,她则一脸宠溺,提起儿媳的变化,她觉得现在挺好,不像以前那么凶。回忆从前时,眼神灵动,吐字都小声了一点,活脱脱就是我的亲妈啊。

一笑一颦,眉目间就传递了心理活动。这样自然的表现,足可以称得上演技老练。

严晓频在80年代曾红极一时,89年岁丈夫赴美国伴读,一边读书,一边做华语电台的主持人。回国后,她在《北京人在纽约》中饰演姜文的妻子,这部剧有多火,相信40岁以上的人深有感触。

后来她风平浪静的演话剧,与初恋相爱30年,在荧屏上则成了婆婆专业户。《今生有你》、《相逢时节》、《心居》中都有她的身影。而她虽然同样饰演妈妈的角色,却把每个角色不同的性格表现了出来,很有辨识度。

No.2 茹萍丨饰小林妈

茹萍这回饰演的是林志为的妈妈,样貌和善不强势,却坚决不许儿子异地恋。

这样的妈妈形象,大家一定不陌生,就是生活中关心我们吃喝,又得躲着、糊弄着的人。茹萍在剧中的表现自然松弛。

当她拎着老酒找老书记时,一路和儿子大谈为人处世,见了老书记后,全程笑容满面,嘴里抹了蜜,又是低头摸狗,又是对书记一顿猛夸,演出了为儿子走关系,八面玲珑的现实既视感。

不只为儿子的工作出力,姻缘上更是广撒网,当看到心怡的相亲对象时,茹萍又是抱怨缘分未到,又是一脸欣喜若狂,既有对儿子形象和工作的自豪,又有对婚姻没着落的担忧,完全就是为儿女操碎了心的长辈形象。

当她得知儿子一直没和异地恋分手后,林妈妈直接一骂二喊三威胁。除非自己死了,否则想都不要想。知道儿子是有主意的人,自己做什么都是徒劳,那也要争取个好结果。

茹萍说话时不赶着台词说,而是在停顿间, 既有普通人遇到麻烦时的卡壳,却又不是呆若木鸡的样子,而是犹豫着怎么说。

正是这份平凡的执着,让人感觉林妈妈这个人物很真实。

说起茹萍这个名字,或许很多人感到陌生,但她的荧屏形象你一定熟悉。

她在1995年版《武则天》中出演上官婉儿,在《康熙王朝》中饰演让人心疼的苏麻拉姑。

在《大宅门》中,她饰演苦命的黄春。

年轻时的她可谓国色天香,如今56岁的茹萍,家庭美满,演技依然在线,始终秉持演员的本分,在小角色中大放光彩。

No.1 吴越丨饰艾鲜枝

吴越在《县委大院》中饰演光明县县长艾鲜枝,作为梅晓歌的得力同事,既要亲切有共情,又要有能力有魄力,和不容忽视的威严感。

驾驭这样的高难度角色,用力过猛就不够真实,收得过紧就让人无感,而吴越用精湛的演技,透过细腻的表演,把艾鲜枝演活了。

不管是走访时对待群众的温柔,还是布置工作时若有所思的冷静,再或者是开会时急人所急的迫切,都把观众代入大大小小的事件中,仿佛自己就是站在她对面的下属,乖乖挨骂却心服口服。

吴越最厉害的地方在于,她演出了一个小城女干部的真实感。

当县里筹不到钱时,她组织会议,面对一众男干部开门见山:“今天没什么圈子要兜,县里就是要见钱眼开。”人狠话不多,不怒自威,就喜欢这种踢直球的领导。

而那句“求人不丢人,求不到人才丢人”,让人想立马把喜欢打在弹幕上,说这句话时,吴越没有刻意用力,而是疲惫中带着一丝笑意,瞬间令人感受到,金句都是被现实一次次打败后得出的真理,这句话里包含了多少心酸和不易。

同样是在会议上发言,与刘涛相比,吴越的表现明显注入了情感。伸手的动作幅度虽小,却透着坚决。台词也说得声情并茂,没有一丝表演痕迹。

郭厅长考察奶牛基地,赶上一场大雨,车胎还被地上的铁片扎破,一行人只能踩在湿滑泥泞的土路上前往,下属把候处长的侯写成等候的候,让本就被嘲的处境更添了堵。正所谓车不好,路不好,人也不好。

吴越痛骂下属,又急又气鼻头都涨红了,冷静下来后,抿着嘴打电话给同学,争取再次考察的机会,生动诠释了“带不动”的无力感。她没哭,但隔着屏幕,我们都快哭了。

最让人拍手叫好的,是她痛骂家暴男的那场戏,每一个字都掷地有声。

吴越先让他像打老婆一样打柜子,证明自己早已知晓一切,然后列举王晚菊对家庭的贡献,再灵魂反问是不是人,紧接着从专业角度科普生育问题,说得对方哑口无言,只能乖乖愣在原地。

这一番表演干净利落,看得人过瘾又解气!这段表演也被网友称为教科书级的演技,组团请求封神。

在接受采访时,她坦言这是自己碰到最难演的角色。因为不仅离现实生活远,故事线除了工作还是工作,她的剧本就像个纪录片脚本。

开拍之前,她甚至想象不到怎么演。为了能把这样一个陌生又抽象的角色演出真情实感,她不仅查资料,和真实女干部见面,还全天跟着人家开会旁听,尤其关注状态和神态,在头脑中捕捉着人物的神韵。

她用向现实取景,肯对角色下笨功夫的方式,把这饰演的人物塑造得鲜活有生气。不得不承认,吴越真是演啥像啥。

结语:

观众对演员的期待总是善意大过恶意的,在欣赏剧情的同时,对演员演技的评价也更加客观理智。颜值、流量和过往的成绩,并不是衡量标准,剧中的表现才是。

即便女演员随着年龄的增长,不再是苹果肌、A4腰,但只要演技炸裂,照样俘获观众的心。

希望无论戏份多少,优秀的演员们都能戒骄戒躁,用心揣摩,为角色注入灵魂,凭本事撑出优质好剧,塑造一个又一个令人津津乐道的经典形象。


#头条创作挑战赛#

——END——

【文|天晴】

【编辑|知愚】

不仅仅是让人震撼的文物:探秘古巴比伦城

巴比伦城,两河流域最为世人所熟知的古城。《圣经·启示录》中曾说:“大巴比伦,世上的淫妇和一切可憎之物的母。” 这一评价曾一度主导着西方对巴比伦的看法。19世纪以后,现代考古学的发展,令人亲眼目睹了来自古巴比伦城的遗存:内容完备的《汉谟拉比法典》,高达15米的伊什塔尔门,巨幅釉砖画上的神兽图案……这些震撼的文物让巴比伦以外的世人逐步以新的视角观察和注视这座城市。

巴比伦城的神秘面纱,被缓缓揭开。

巴比伦城与巴比伦王国

巴比伦城(Babylon city)位于两河流域南部、今伊拉克首都巴格达以南80多公里,幼发拉底河流经此城。关于它的起源,人们知之甚少。有关它的最早记录始于公元前三千纪(指公元前3000年-前2001年)晚期。这一建城时间,相比于其他两河流域的古城如埃利都、尼普尔、乌鲁克、乌尔等,的确晚了不少。但它一旦崛起,就引人注目。

约公元前1894年,一个阿摩利人(Amorite)部落占领了巴比伦城。部落首领名叫苏姆阿布姆(Sumu-abum)。他的继任者苏姆拉艾尔(Sumu-lael)兼并了周围一些小城邦,建立起一个以巴比伦城为中心的阿摩利人王国。

公元前1792年,苏姆拉艾尔的后代汉谟拉比(公元前1792-前1750年在位)登上王位。不过当时的古巴比伦王国还是一个小国,从巴比伦城向南北延伸60公里,即到了国家的边境。

在执政早年,汉谟拉比并未急于吞并邻国,而是在各国之间施展复杂的联盟与反联盟策略。在执政第29年,他联合北方的亚姆哈德(Yamhad)和马里(Mari)城邦,击败了东方的埃兰(Elam),并控制了埃兰曾经占领的东北方城邦埃什努那(Eshnunna)。在执政第30年时,汉谟拉比再次与北方的马里联合,出兵南方的拉尔萨(Larsa),成功兼并了该城邦。此时汉谟拉比依照两河流域的传统,称自己为“苏美尔和阿卡德之王”。在执政第32年,汉谟拉比反手击败马里,成为两河流域无人能敌的霸主。于是,他又称自己为“世界四方之王”。

古巴比伦城复原图与遗址

因为巴比伦城是王国的首都,这个王国就被后人称为古巴比伦王国(约公元前1894-前1595年)。加上“古”字,也是为了区分一千多年后的另一个帝国——新巴比伦帝国(公元前626-前539年)。另外这一王国统治的两河流域南部,也被后世称为巴比伦尼亚。

古巴比伦王国时期诞生了灿烂的文明,如其在天文历法、数学等方面深刻影响了后世,也在宗教神话、艺术、文学、语言文字等方面滋养了古代两河流域的后来者。而在汉谟拉比时期,他在四处征战后进行了一系列改革:重建战争或洪水摧毁的城市,安置流离失所的民众,挖掘灌溉用的水渠,促进农业复苏,允许逃避战乱的神职人员重建神庙,继续他们对自己所信奉神明的信仰,还颁布了影响深远的法律。

这些措施不仅令王国强盛,也为首都巴比伦城留下了印记。只是我们对该城当时的样貌和遗存下来的文物所知甚少。原因是近几百年来,地下水位的提高,令针对年代更久远的、更深层的地下考古无法进行。因此巴比伦城在公元前两千纪及以前的样貌还不被人所知。

人们对古巴比伦时期巴比伦城的了解,有的来自两河流域其他地区的考古发现,有的来自古代文献在后世的抄本以及由于战争被掠夺到其他城市的巴比伦遗存等。这些相关资料中,大部分是文字信息,而兼具文献和视觉艺术效果的遗存,最著名的例子莫过于《汉谟拉比法典》石柱。

被劫走的石柱

西方早期重要亚述学家罗伯特·弗朗西斯·哈珀(Robert Francis Harper)曾详细记录了《汉谟拉比法典》石柱的发现过程:1901年末至1902年初,法国政府派遣的一支赴伊朗考察队,在古代埃兰都城苏萨(Susa)卫城发现了《汉谟拉比法典》石柱。当时的石柱断裂成三块,但很容易就被重新组合在一起。石柱高达225厘米,由黑色玄武岩制成。此外,考察队还发现了刻有法典内容的其他碎石。这说明《汉谟拉比法典》不仅刻在这一块石柱上,还应有其他石柱。之所以在苏萨发现这个石柱,是因为公元前12世纪,埃兰国王从巴比伦城掠走了它,将其作为战利品运回自己的都城。

在石柱正面上方是一组浅浮雕,刻画着汉谟拉比以虔诚的姿态站立在太阳神沙玛什面前,而太阳神则坐在宝座上,似乎在向这位巴比伦王传达神谕。卢浮宫的学者认为,这一场景代表了神赋予汉谟拉比王权及法典以合法性。

《汉谟拉比法典》石柱,黑色玄武岩,高225厘米,藏于卢浮宫。

在浮雕之下是16栏文字,石柱背面是28栏。法典内容分三部分:序言、正文和结尾。序言中,汉谟拉比描述了自己对四方的征服,又虔诚地修建都城。他成为神选之王和公正之王。

第二部分阐明了275至300条法律规定。这些条文都有着相似的叙述格式,即一个人的行为会导致相应的后果。条文涉及的领域十分广泛,包括做伪证、偷盗、劳动、家庭事务和人身侵害等方面内容。其中所奉行的“同态复仇法”最为知名,即 “以牙还牙、以眼还眼”的原则。这一原则在后来的《圣经》中也有类似阐述。

第三部分以诗歌的形式强调了法典在未来的不可动摇性。“法典是作为神的命令,是为了人类的利益能受到公正对待而颁布的。法典生动而尖刻地诅咒了以后任何敢于篡改法典的统治者:他的城市将毁灭,人民将离散,王国将更换,他的名字永远被人遗忘……他的灵魂(在地狱里)喝不到水。”

从法典中,人们可得知当时巴比伦社会的阶层划分,即贵族、平民和奴隶。不同阶层的受害者,得到的赔偿也不同。贵族可受到同态复仇法的保护,而下等阶层只能得到经济赔偿。

该法典通行于整个巴比伦王国。它在各阶层民众之间建立了一种联系,为社会树立了道德、社会阶层、两性关系和宗教信仰上的规范。同时,也确立了国王在国家中的绝对权威。

有学者引证法典中提及的内容,认为此石柱立于首都巴比伦城内汉谟拉比的雕像前;也有学者认为,石柱立于诸如神庙这样的庄重之所。无论如何,将法典刻写在石柱之上,是国王做出的一种宣告,即昭示自己作为神选之王所带给臣民的正义。也许这件石柱也成了一种象征——“象征两河流域建立在王权和法律程序基础上的正义观。”

这部法典的影响是深远的。记载部分法典内容的泥版曾出现在一千年后亚述帝国的图书馆里。尽管两河流域在公元前6世纪起陆续遭遇波斯、希腊和帕提亚帝国的征服,但这部法典的部分内容仍然被沿用。在两河流域之外,《汉谟拉比法典》的影响也存在。甚至如今在美国国会大厦众议院议事厅中,挂着23位对奠定美国立法基础有重大影响的历史人物浮雕像,其中就有汉谟拉比。

几度易手的巴比伦城

公元前1595年,古巴比伦遭遇来自北方安纳托利亚高原(今土耳其境内)的赫梯人入侵,汉谟拉比的后代未能成功御敌,王朝灭亡。之后来自两河东部扎格罗斯山脉的加喜特人(Kassites)渗透进来,占领了巴比伦城,建立了加喜特王朝(公元前1595-前1155年)。这一王朝持续了四百余年,继承了古巴比伦的宗教和传统,也留下了展现两河流域神明形象的纪念碑和滚筒印章等文物。

之后,巴比伦城的统治权几经易手,曾被亚述人统治,也遭到埃兰人的洗劫,直到公元前8世纪时,成为不断扩张的新亚述帝国的一部分。在这不断的政治动荡中,巴比伦城的持续发展被打断,留在地层中的遗迹常呈现剧烈变化。但无论如何,自从古巴比伦时期开始,直到公元前4世纪左右,巴比伦城都是两河流域南部重要的政治中心。

这段时间里,很多国王对巴比伦的神庙怀有敬畏,将纪念碑立于其中,企图获得执政的合法性并彰显自己的荣耀。但也有的统治者掠夺其财富,或惩罚巴比伦人的反抗。一个突出的例子是亚述国王辛那赫里布(公元前704-前681年在位)。当时面对亚述帝国的控制,两河流域南部、即巴比伦尼亚地区常爆发抗议,辛那赫里布因未能有效控制局面,遂将怒火燃向巴比伦城。在公元前689年,他曾记录下自己对巴比伦城的报复行为:把建筑物夷为平地,将瓦砾丢进河里,犹如洪水从大地的脸上冲刷过一样。但这位国王的继任者们却羞于谈论这次巴比伦城的人为毁灭,认为这是亵渎神明的行为。他们只轻描淡写地将其归为自然灾害。

不过,该城遭遇的浩劫却给了不久后一个新王朝以重建巴比伦城的机会,这就是新巴比伦帝国。

新巴比伦帝国时期的大都会

新巴比伦帝国在原有城市规划及亚述帝国晚期的建筑基础上进行重建。从目前发掘出的巴比伦城遗迹看,“比亚述帝国晚期更早的皇室或神庙建筑的确没有发现,并且作为大规模重建的结果,神庙、宫殿和城墙的废墟主要都来自新巴比伦时期。”

巴比伦城很大,近900公顷,是古代两河流域最大的城市。它紧邻幼发拉底河东岸,其外轮廓像一个大三角:一个边是幼发拉底河,另外两个边是带有护城河的外城墙。外城墙长度达18公里。据古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)记载,该城墙共有25米宽,可容纳四马战车驶于其上。经过现代考古发掘,学者认为,城墙为双体围墙,内体墙和外体墙的高度都超过5米,其宽度都超过7米。两墙之间还有12米宽的缝隙,由碎石或瓦砾填充,其高度直达城墙顶端。可见,希罗多德的说法并不算夸张。这样的城墙,在当时的人们眼中必定是叹为观止的,它也因此入选过最初版本的世界七大奇迹。

在巴比伦城中,还有一个长方形内城。内城的一部分延伸至幼发拉底河的西岸,以桥梁和东岸的内城相连通。内城中,建有献给巴比伦城守护神——马尔杜克(Marduk)的埃萨吉拉神庙(Esagila)和埃特曼安吉塔庙(Etemenanki)。内城也有城墙环绕,并配有8个进出的大门。其中最大的城门是位于内城北侧的伊什塔尔门。它的建造者是著名的尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II,公元前604-前562年在位)。他被誉为新巴比伦帝国最伟大的建造者。

伊什塔尔门是一座复合城门,其中一个城门保存于德国柏林的佩加蒙博物馆。20世纪初,德国考古学家在巴比伦城进行考古发掘时,惊叹于城门的高大雄伟和华丽装饰,竟将这座城门搬运至德国。如今,高达15米的伊什塔尔门矗立在佩加蒙博物馆内。而巴比伦原址上的另一部分城门,高度也有12米,其原始高度可能更高。

德国佩加蒙博物馆复原的伊什塔尔门

伊什塔尔门蓝色基调的釉砖上,装饰着两种意义非凡的动物浮雕——蛇龙(Mušḫuššu dragon)和公牛。这两种动物在当时巴比伦宗教中都代表着神:蛇龙象征着巴比伦的主神马尔杜克,公牛代表着天气之神阿达德(Adad)。而大门底部水平排列的花饰,则可能代表着战争和爱之神伊什塔尔。

蛇龙是多种生物的组合体:有蛇的头、颈、尾巴,还像蛇一样吐着舌头;有狮子的前爪、鸟的后腿,身上还有鳞片;它头上有角,尾巴尖儿还有蝎子的蜇刺。蛇龙前进时昂着头、翘着尾。它所象征的马尔杜克最初只是巴比伦城的保护神和农业之神,在新巴比伦帝国时发展为国家之神和巴比伦众神的主神。

伊什塔尔门上的蛇龙形象

以往两河流域的建筑主要使用土坯和烧砖,到了新巴比伦帝国时期,虽然也是如此,但“烧结砖在皇宫建筑上部结构中越来越多的使用,为新巴比伦工匠们发明光彩夺目的彩釉技术提供了可能。”

这些彩釉砖既用于装饰伊什塔尔门,也装饰在宫殿墙壁和重要大路的两侧。特别的图案,如动植物、几何图案等需要提前设计好在砖上的位置,然后上釉烧制。蛇龙和公牛呈现橙色或白色,衬托在青金石般深蓝色釉砖的背景中,更显突出与庄重。

在城门一侧的墙壁上,釉砖上刻写着这样的铭文:“我(尼布甲尼撒)把城门的地基深深扎根至地下水位线。我用纯蓝之石建造城门。在城门内侧墙壁上,是公牛和龙。我用华丽的色彩隆重地装饰它们,好让所有人屏息凝视、肃然起敬。”

由伊什塔尔门进入内城,人们将走在笔直的巡游大道上,直通内城的核心地点——马尔杜克神庙。在巴比伦的新年期间(春分左右),这条大道是神圣之路,人们要抬着马尔杜克神的雕像进入神庙。同时,这道门也是王者之门,国王经过这道门,也是再次确认神之庇佑下的王权。

德国佩加蒙博物馆制作的巡游大道和伊什塔尔门模型

1899-1917年,德国考古队挖掘出长达250米的巡游大道。其中180米的大道两旁装饰着釉砖画,其风格和色调与伊什塔尔门一致,只是动物换成了狮子的形象。在巴比伦宗教中,狮子代表女神伊什塔尔。

佩加蒙博物馆复原了巡游大道上部分浮雕装饰,长30米,路面的宽度为8米。而原址上的大道宽20-24米。

佩加蒙博物馆复原的巡游大道两旁的彩釉砖装饰,上有狮子装饰,象征伊什塔尔神

如此突出这三种动物形象,恐怕不仅仅是彰显尼布甲尼撒二世对神明的崇敬,他可能也希望这些被神力加持的动物可以保护巴比伦城。26同时,庇佑自己,威慑敌人。

关于巴比伦城,很多人还会联想到空中花园。只是,人们还没有找到确切与之相对应的遗迹。甚至有学者认为空中花园不是在巴比伦,而是在亚述的尼尼微。传统上认为,世界七大奇迹之一的空中花园是尼布甲尼撒二世为来自米底王国的妻子阿米蒂斯(Amytis)所建,以安慰她对家乡山水的思念之情。

独一无二的城市

在尼布甲尼撒二世时,巴比伦城发展至顶峰,成为当时世界上最大的城市。大都会艺术博物馆古代近东部专家迈克尔·西摩在一篇文章中说,尼布甲尼撒二世延续以往亚述的传统,将大批民众从帝国的一地转移到另一地。其目的可能是为了避免滋生潜在的反抗中心,或调动劳动力。也正源于此,他对西边的犹大王国和耶路撒冷城所采取的类似举措,即著名的“巴比伦之囚”,让这位国王在《圣经》中饱受恶名。也因此,巴比伦成了邪恶、颓废的代名词,是罪恶之地,还被预言将在上帝的复仇之手中倾覆。但巴比伦的国王却把自己定位成虔诚的信徒,并在重建神庙时,以铭文的形式反复强调这种虔诚。只是,他们所信仰的神并不是耶和华。

此外,在以往基督徒眼中,这个城市还极为傲慢自大,因为《圣经》中记载,巴比伦人妄图建造高塔,要让“塔顶通天”。因而招致耶和华的不满,于是他“在那里变乱天下人的言语,使众人分散在全地上,所以那城名叫巴别(babel,意为‘变乱’)。”

在犹太民族的希伯来语中,巴比伦被称为“巴别”。而“巴比伦”这个名字来自于犹太教经典——希伯来圣经(与基督教《圣经·旧约》内容相同)的希腊语译本。但在巴比伦人自己的眼里,他们的都城,自苏美尔文明时期就有自己的名字,叫做“神之门”,而且这一含义贯穿巴比伦城的整个历史。

公元前539年,波斯第一帝国占领巴比伦城;两百年后,亚历山大大帝来到巴比伦城;不久之后,这座城又成为塞琉古王朝的一部分。此后,巴比伦的地位不断下降。在公元前2世纪时,巴比伦被帕提亚帝国占据,其艺术受到了希腊风格的影响。尽管之后的巴比伦城附近依然有人定居,但其辉煌的历史已一去不返,甚至其古代建筑中的砖块也被民众搬走用来建造住宅。那些砖块上,时不时出现尼布甲尼撒二世曾经印上去的铭文。

巴比伦城在经过两千多年的繁荣后,没落了,那些遗留下来的残垣断壁已重归泥土本色。如今,巴比伦古城遗迹虽然仍旧壮观,并跻身世界遗产之列,但我们所能见到的巴比伦城的样貌毕竟有限,更多的依然掩埋于泥土之下,被蒙上厚厚的神秘面纱。同时,这些遗迹往往与神话和传说交织在一起,成为巴比伦城特有的标签。

不同时代里,具有不同民族和宗教文化背景的人,对巴比伦城的印象也各不相同。哪个才更接近历史的本来面目?这很难回答。或者说,难以有统一的答案。也许正因如此,巴比伦城才拥有如此经久不衰的吸引力吧。

立足主责主业 工行北京分行全方位服务实体经济高质量发展

服务实体经济是金融的天职和宗旨。近年来,中国工商银行北京市分行坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,在总行党委的正确领导下,认真落实中央决策部署和金融监管要求;坚持以党建为引领,不断强化金融报国责任感、使命感,不断增强金融工作政治性、人民性,围绕经济发展重点领域和薄弱环节,持续加大融资支持力度,有效提升金融服务的精准性、适配性和普惠性,努力为实体经济发展注入“金融活水”。近几年,该行信贷融资保持年均增速10%以上、年均增量1000亿元以上的良好发展态势。年初以来,该行人民币贷款增量超1100亿元,余额达到1.24万亿元,全力支持国家战略实施和首都经济发展。

聚焦应急保供,精准助企纾困解难

面对疫情大考,工行北京分行始终把保障人民健康安全摆在首位,全力以赴做好特殊时期疫情防控和金融服务保障。疫情发生之初,该行即全面梳理重点防疫保供领域企业清单,预留充足信贷规模,主动对接民生物资保障企业,以“特事特办”机制积极支持疫情防控企业抗击疫情,支持保供企业“保供应、稳物价”。第一时间为亚洲规模最大的鲜活农产品交易中心之一——北京菜篮子鲜活农产品批发市场审批60亿元融资,今年以来累计为30余户保供企业提供融资支持近150亿元,有力支持了首都防疫保供企业践行职责使命,保证了首都“菜篮子”“米袋子”“肉案子”供应充足。出台《关于落实金融支持抗疫纾困和经济社会发展专项行动方案》,积极与文化、旅游、餐饮、交通等受疫情影响较大行业企业对接,先后为284户企业提供超过18.5亿元融资支持,有力支持受疫情影响较大行业企业恢复发展。

聚焦城市更新,有效助推首都核心功能提升

城市更新是落实新时代首都城市战略定位和满足人民群众对美好生活需要的重要行动。工行北京分行始终牢记使命担当,围绕京津冀协同发展和首都城市功能建设,积极打造专业团队、专属产品、专门审批、专属利率、专户规模的“五专”特色服务保障体系,先后出台《支持京津冀协同发展战略推进机制方案》《服务首都核心区行动方案》《服务北京城市副中心建设行动方案》等专项行动方案,行业首创推出“非首都功能疏解贷款”“城市更新贷款”“首都功能提升贷款”三大拳头产品体系,全力支持新时代首都建设。截至目前,该行累计审批京津冀协同发展项目600余个,审批金额超万亿元,实现北京“四个中心”、城市副中心、“两区”建设及城市更新、冬奥会等重点领域、重大项目全覆盖,有效助力首都核心功能升级和区域协同发展。

聚焦制造强国,全力筑牢高质量发展根基

制造业金融服务是支持实体经济的主阵地。工行北京分行多措并举推动制造业向高端化、智能化、绿色化转型升级,制定《分行服务制造业发展三年行动规划》,成立制造业金融服务领导小组及专属服务团队,积极提供“投行 商行”“股权 债权”“融资 融智”的综合化金融服务。联合外部智库机构积极探索建立“融智会商”机制,进一步提高对“卡脖子”领域融资支持的精准性、专业性。设置制造业贷款专项规模,全额、优先满足制造业贷款需求,积极执行制造业贷款优惠政策,努力为制造业企业提供充足、优惠信贷支持。截至目前,该行制造业贷款余额1700多亿元,较年初净增超600亿元,有力支持了生物医药、装备制造、集成电路、新能源汽车等北京高精尖产业企业。

聚焦科技创新,积极服务科技自立自强

习近平总书记明确指出,要把科技自立自强作为国家发展的战略支撑。北京市定位于国际科技创新中心,同时也是中关村国家自主创新示范区所在地。工行北京分行始终把支持科技创新摆在突出位置,以国家高新区、高新技术企业为重点,持续提升对创新主体、创新链条的金融服务能力。该行以打造“1 1 10 N”的科创金融服务体系为基础,构建看未来、看技术、看团队的“新三看”信贷逻辑,以前沿通、知融通、认股贷、专精特新贷等一系列拳头产品,全方位满足企业科技创新融资需求。同时围绕科技部、工信部牵头的十三类重点科技资质、三大交易所六大资本市场,以及市十大高精尖产业、3×100重大项目等,以“融资、融智、融商”和“全产品、全链条、全周期、全场景”的“三融四全”服务理念,打造首都科创金融生态圈。截至目前,工行北京分行科创贷款余额超1800亿元,较年初增长超20%,科技有贷户近4000户,较年初增长近40%,其中,专精特新企业贷款余额和有贷户均较年初增长超过100%。

聚焦普惠金融,全面实现增量扩面提质降本

发展普惠金融,目的就是提升金融服务的覆盖率、可得性、满意度,满足人民群众日益增长的金融需求。大力发展普惠金融,是工商银行坚定不移的战略选择。工行北京分行认真落实党中央及总行党委关于发展普惠金融的决策部署,按照“做真、做实、做好、做活、做持久”总体要求,推动普惠金融实现突破式高质量发展。增量方面,近几年该行普惠贷款以每年百亿元的增量不断迈上新台阶,增速为各项贷款增速的3倍。扩面方面,锻造多层次产品体系,搭建数字化拓客渠道,加大首贷户拓展力度。目前该行普惠有贷户突破2.5万户,有效扩大了小微企业金融服务覆盖面。提质方面,积极落实监管要求与政策导向,持续加大信用贷款、中长期贷款投放力度,重点增加对先进制造业、战略新兴产业的信贷支持,服务实体经济重点领域取得显著成效。降本方面,坚决贯彻减费让利政策,持续加大利率优惠力度,小微客户融资利率持续下降,普惠贷款平均利率远低于北京银行业金融机构新发放普惠贷款平均利率。

聚焦绿色金融,深入践行绿色发展理念

发展绿色金融,是实现绿色发展的重要措施,也是供给侧结构性改革的重要内容。工行北京分行全面践行绿色发展理念,积极支持绿色产业,加强投融资结构绿色调整,有效防控环境和社会风险,全面推动绿色金融发展。持续加大对绿色产业的信贷支持力度,综合运用绩效考核、资金定价、规模配置、FTP优惠等手段,促进绿色投融资投放。聚焦国家绿色低碳转型发展趋势,积极为清洁能源、绿色交通等重点领域全产业链提供全融资支持,助力产业高水平发展。围绕蓝天、碧水、净土三大保卫战,加大对京津冀绿色产业支持力度,项目融资审批和发放额均排名四行第一。综合利用“投、贷、债、股、租、顾”等多种工具,增强绿色金融服务适配性,2021年以来承销绿色债券500亿元,创新承销市场首单“超短碳中和债”“国内国际双认证碳中和债”、首批“可持续发展挂钩债”。

聚焦乡村振兴,持续提升金融助农兴农质效

大力推进乡村振兴,是党中央着眼于全面建成小康社会、全面建设社会主义现代化国家作出的重大战略决策。工行北京分行积极响应号召,充分发挥金融支持脱贫攻坚同乡村振兴有效衔接的“主力军”作用,深入实施总行城乡联动发展战略,制定《北京分行金融服务乡村振兴行动方案》,积极打造乡村客户满意银行。深化与区县农业农村局、农担公司合作,强化与源头性客户、重点场景、批量式获客项目创新力度,积极运用金融科技手段开展场景创新和系统升级迭代,有效解决客户涉农供应链难题。针对涉农领域融资金额小、主体多、频率高等痛点难点,创新涉农专属信贷产品,推出农保e贷、托管种植贷、农信互联助农贷等专属涉农信贷产品。全面推进农村普惠金融服务点建设,在平谷区王辛庄镇建设的农村普惠金融服务点,将法人普惠涉农信贷产品“农保e贷”、农户信用贷款与地区产业链优势相结合,利用“兴农通”APP科技赋能,实现农村生产、农民增收与工行农村金融服务快速、健康、协调发展。截至目前,工行北京分行涉农贷款余额超800亿元,较年初增加165亿元,同比增长50%,是各项贷款增速的4倍多,保持同业领先;建成农村普惠金融服务点43家,发行乡村振兴主题卡21万张,谱写了金融助力农业高质量发展的新篇章。

砥砺奋进新征程,扬帆启航再出发。工行北京分行将坚持以党的二十大精神为引领,以高度的政治担当和责任意识,坚决贯彻党中央决策部署,认真落实总行党委工作要求,紧紧把握“十四五”时期发展规划和首都城市战略定位,统筹发展和安全,持续加大融资支持力度,不断提升金融服务质效,坚决守好风险防控底线,以金融力量积极助力国家战略落实、实体经济发展和百姓民生改善,努力为党的金融事业发展贡献更大力量。

校对 王心

测完五款机型后,我们发现了系统升级的真相

【【【前言:系统升级到底好不好?我们决定做个大测试】】】

如果你此前曾看过我们三易生活的相关内容可能还记得,我们过去曾不止一次地称赞部分厂商对于智能手机产品长期的系统升级服务。

在我们看来,给那些早已退市、不再售卖的老机型持续提供系统更新,本身就是一种直接收益极低,但同时又要付出不小人力、物力成本的行为。正因如此,能够做到这一点的厂商,可以说是比做不到的厂商更加“良心”,对老用户也更为负责。

在我们三易生活的网站中,“系统更新”可是个热词

然而在与读者朋友的长期交流过程中我们注意到,也部分用户对于“系统升级”这件事抱有一种不信任的心理。在他们看来,“系统升级”可能是手机厂商的阴谋,并且他们声称,手机越是升级就越是卡顿或者容易出故障,反而是那些从不升级的设备才更适合“小白”用户使用。

面对这种情况,我们三易生活也不禁思考,虽然我们过去一直在积极倡导“系统升级好”,但有没有这种可能,某些品牌、或者部分机型,的确是保持在老版本系统上体验才更好呢。或者说,有没有可能确实出现过系统升级后性能优化“倒退”甚至“翻车”,造成用户困扰的情况呢?

为了弄清楚这一点,我们从今年4月就开始策划了一个规模不小、颇为耗费精力的横评项目。并且在花了大量的时间进行反复升级、测试,以及归纳数据后,我们终于可以用一篇“干货”来回答上述所有的这些问题了。

_ueditor_page_break_tag_

【【【测试设计:机型与系统版本,究竟是如何选择的】】】

在开始系统升级以及测试升级后的性能表现前,我们需要先来为大家说明一下此次选取测试对象的依据,以及使用了哪些机型来参与本次的测试。

首先,这次测试要解答的问题其实分为了两个部分,第一个是“对于我们的测试机来说,目前是否还能得到系统升级,以及系统升级后是怎样的版本”,第二个才是“在系统升级后,测试机的性能是否出现了明显的下滑或上涨”。

为了能够同时对这两个问题进行探究,我们制订了如下的测试对象选择依据。

首先,测试机型必须要覆盖目前市场上的主流品牌,尽可能在我们手头已有的机型中选择更为“大众”的型号,所以不会有特别高端的产品(这也就意味着,如果部分品牌只对旗舰机给予长期系统更新的话,那么在此次测试中就会原形毕露)。

其次,测试机不能太新,至少也得是一两年前发布的产品。因为如果太新,可能就很难有大版本的系统更新,此时测试也就失去了意义。

第三,测试机既要有本身属于“高性能”定位的机型,也要有中低端、甚至硬件配置相对落后的产品。因为这样才能更全面地考察系统升级、特别是安卓大版本更新,或者厂商定制系统大版本更新对性能发挥带来的影响。

第四,考虑到我们选取的机型可能会比较老旧,因此在接收系统更新的过程中,或许会出现同一个安卓大版本、或同一个厂商“魔改版本”先后推送了多次小更新的可能性。这种情况下,我们会选取每一个大版本的第一次和最后最后一次推送,作为参测系统。

这是什么意思呢?举例来说,假设某款机型的系统初始版本为Android 9,然后推送了三个版本的Android 10,此后又推送了两个版本的Android 11,并且最新系统是Android 11。那么我们会测试Android 9的初始版本,以及第一个和最后一个Android 10、Android 11的推送版本。这既是为了减小工作量,同时也是因为我们想要验证一下,大版本的更新是否一定会带来某些意想不到的BUG,或者性能减退问题。

_ueditor_page_break_tag_

【【【机型简介:五个品牌五款主控,选机实在是尽力了】】】

在遵循上述四条原则的前提下,我们在目前能找到的所有机型中选出了五台测试机。它们分别是:

OPPO Reno Z(2019年5月发布,联发科曦力P90,上市系统ColorOS 6,Android 9)

Redmi K30(2019年12月发布,高通骁龙730G,上市系统MIUI11,Android 10)

iQOO5(2020年8月发布,高通骁龙865,上市系统iQOO UI,Android 10)

realme X7 Pro(2020年9月发布,联发科天玑1000 ,上市系统realme UI2.0,Android 11)

魅族18(2021年9月发布,高通骁龙888,上市系统Flyme9.0,Android 11)

为什么是这样五款机型?原因很简单,一是正如前文所说,我们想要尽可能地覆盖主流的品牌与系统。第二则是一个比较无奈的原因,因为我们还挺喜欢“折腾”老机器,所以这就导致我们手头的老机型,绝大多数早已经升级到了新版系统,以至于为了这次的评测,要找几款还维持着出厂系统版本的机型,并不是件很容易的事情。

_ueditor_page_break_tag_

【【【基础体验:主流品牌都不赖,三年前老机仍有更新】】】

接下来,就让我们正式进入系统升级的测评环节吧。

其实在选择上述五款机型作为测试对象时,我们事先并不知道它们至今还有没有系统更新。所以测试的第一个环节其实就是要首先验证,这些机型至今是否仍在更新,而且都更新了哪些版本、是什么时候推送的。

为了让大家能看得清楚,我们将所有的系统更新版本信息进行了汇总。

令人欣慰的是,我们此次选择的五个品牌的五款机型,无论是定位很低的入门款、还是前代的高端型号,全部都提供了至今为止依然在继续的系统更新服务。

其中,尤其值得称道的莫过于OPPO Reno Z与Redmi K30这两款机型。作为市场定位本就不高的产品,它们相对较低的售价意味着厂商坚持进行系统更新是要承担更高的成本压力,而这两款机型放到如今来说已经严重不够看的硬件性能,更是对系统适配提出了更高的技术要求。

正因如此,我们一方面确实很开心看到了这两款老机型在2022年,还能得到基于Android 11、甚至Android 12的系统更新,但另一方面也让我们有些担心,它们的新系统真的不会“拖后腿”吗?

相比于这两款“老古董”,剩下的三款机型能够有一直坚持的系统更新,其实就完全不让人感到意外了。不如说魅族18作为其中发布时间最晚、硬件配置最高的产品,至今还没有适配Android 12,反倒是让我们感觉有那么一点失望。

_ueditor_page_break_tag_

【【【技术解析:各家都很“实在”,不存在假更新】】】

如果你是一位资深玩家,可能有听说过“假更新”这个概念。这什么意思呢?简单来说,就是此前有的厂商为了迎合消费者的需求,表面上会给产品推送新版系统更新,但实际上“新系统”所使用的Linux内核、硬件驱动,以及安全补丁等,真正关键的东西还是老版本里的。

这样的“新版系统”不仅很难带来实际的性能改进,甚至可能会因为内核与(表面上的)系统版本不匹配,造成一些意料之外的兼容性与稳定性问题。

为了搞清楚我们此次测试的这五款机型是否在系统更新上也存在类似的“猫腻”,我们通过AIDA64观察和记录了几乎每一次系统更新的安全补丁版本、Linux内核版本、谷歌服务版本,以及GPU驱动版本,并将其总结为下面的这张图表。

令人欣慰的是,AIDA64记录的系统信息表明,此次参与测试的这五款机型均不存在“假更新”的问题。具体来说,每个品牌在进行Android版本、或自家系统的大版本号更新时,都会将系统内核、GPU驱动、谷歌服务中的一项或几项进行更新。

与此同时我们还发现,目前国内这些主流手机品牌在适配Android安全补丁方面的积极性,其实比许多朋友想象的还要更高一些。其中有几款机型在今年4月发布的最新一版系统更新里,都已内置了谷歌的4月版安全补丁。从防范病毒、木马的角度来说,这样的做法显然很值得称赞。

高端机型通常都会出厂预装谷歌服务,但入门产品就全看“良心”了

当然,还有一个细节我们必须提醒大家,那就是系统中的“谷歌服务”。虽然有些朋友会认为,谷歌服务在国内市场没什么用,没有也没关系。但实际上,许多外服的APP、特别是手游,都必须依赖系统中集成的谷歌服务才能正常运行。如果系统中不包含谷歌服务,那么这些应用就会无法打开。

然而,虽然Android系统是开源且免费的,但“谷歌服务”并不是,它需要手机厂商向谷歌付费才能预装到系统中。而且谷歌服务本身由于安装位置的权限有特殊性,所以如果手机厂商不进行预装,那么消费者通常是无法自行安装的(如果有预装,那么消费者可以自行安装新版本进行更新)。

因此这可能也就是为什么Redmi K30虽然最初并未内置谷歌服务,但在系统更新后却加上了这一功能的原因。顺带一提,据我们所知,很多市场定位较低的安卓机型出于成本控制原因,是不会预装谷歌服务的,所以如果有玩外服游戏的需求,就务必要注意这一点。

_ueditor_page_break_tag_

【【【性能测试:新系统调校会“翻车”,但不会故意缩水】】】

最后,终于要进入到此次评测最费时费力,同时也最为核心的部分,那就是对每一款机型的每一个关键系统更新版本,进行跑分测试。

尽管就测三个软件、但五款机型的十几个系统版本一此次升级也花了很长时间完

首先需要声明的是,我们此次选择了安兔兔评测的综合跑分、GeekBench 5.4.4版本的CPU单核与多核跑分,以及3DMARK的Wildlife 2K分辨率Vulkan API图形跑分作为测试项目。

为什么是这几款跑分软件?因为我们此次选择的机型性能下限与上限差距太大,再加上系统更新未必(或者说很难)会导致幅度很大的性能增长或者减退,所以如果是测试游戏帧率,会很容易出现连着几个系统更新版本实际上性能只有微妙的差距,但帧率却几乎看不出的情况。

当然,此次的测试软件选择也并不是全无问题。毕竟OPPO Reno Z的GPU(PowerVR GM9446)就因为驱动太过冷门,压根就无法运行3DMARK的Wildlife测试,不过除了这款机型外,其他的都没什么问题,所以整个跑分依然具备一定参考价值。

话不多说,先上全部的跑分成绩,大家可以先自行审视一番,看看能不能找出什么亮点来。

首先,我们必须表扬一下参与此次测试的五家厂商(OPPO、Redmi、iQOO、realme、魅族)。因为安兔兔评测的整体跑分趋势说明,这五家厂商都没有出现在“更新系统”中刻意给老机型限制性能的做法。

事实上,所有的这五款受测机型,它们最新系统的整体性能跑分成绩,几乎都是要高于初始系统版本的,其中OPPO Reno Z与魅族18的提升最为明显。要知道,Reno Z的早期版本甚至跑安兔兔评测还几率会在中途闪退,但更新到ColorOS 11.1后,兼容性就有了明显的改善。

具体到每一款机型的小项目跑分成绩来看,会发现老机型在某次更新后,在某个单独的测试项目中出现“翻车”的情况,确实是有可能的。比如说Reno Z的最新版ColorOS 11.1系统,CPU单核与多核性能就比上一个版本分别有9%和6%的减少;而realme X7 Pro在realme UI 2.0的最后一个版本中,更是曾经出现过3DMARK成绩大跌25%的异常。

然而纵观Reno Z与realme X7 Pro的跑分成绩不难发现,Reno Z在最新版系统中的CPU性能,依然是高于早期系统版本的。而realme X 7Pro尽管在Android 11的最后一个系统版本上3DMARK成绩“翻车”,但更新到Android 12后不仅恢复了正常,甚至3D性能还比此前明显有所提升。

这也就意味着,所谓“更新系统会导致手机性能降低、变得卡顿”的说法,至少在主流的安卓机型中是不成立的。当然,我们也不能完全排除、某些技术力不足的非主流厂商,可能会在系统更新里翻更大的跟头。但至少通过此次的测试,我们三易生活可以很有明确地告诉大家,放心更新手中那些主流品牌的中端以上机型,因为它们的系统更新往往还会带来界面、功能、软件兼容性的全方位改善,同时不会造成性能缩水。

当然必须承认的是,老机型通常的确会随着使用时间的增长,而变得愈发卡顿、耗电,甚至可能出现一些奇怪的BUG。但这些其实并不是“系统更新”的锅,事实上更可能是因为老旧硬件已经得不到新版应用(比如微信、QQ、微博)的兼容所致,这锅显然不该由手机厂商来背。

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!