手机qq2012安卓版文章列表:

• 1、Linux上QQ安装经历了什么-Linux QQ 发展是linux人的努力
• 2、比微信还早4年，5亿用户的飞信，死了
• 3、感谢老铁！疯涨3倍，快手杀入万亿阵营！两大创始人身家超千亿
• 4、IE退役后，国产浏览器要用内容聚合称王
• 5、带走淳安女童两租客人生轨迹：感情失意、欠债，不负责任的人

Linux上QQ安装经历了什么-Linux QQ 发展是linux人的努力

早在2002年时可能大多数朋友都不曾见过那时的QQ ，邹丹的QQ Plugin For Gaim朴素而实用，最初的#linux#上QQ使用办法，是利用Gaim，Gaim是完全的Xwin下图形化程序，Gaim已经完成了大多数及时聊天工具所共有的一些功能，邹丹在Linux平台下开发的一个支持QQ协议的Gaim插件libqq，基本可以在线沟通发送消息聊天，现在看界面，满满的回忆。

gaim QQ

libqq for gaim界面

2006年LumaQQ发布多平台版本受到好评，安装和界面更友好，腾讯开始也任其使用，还有EVA QQ 、OPENQ，到后来2008年相继腾讯推出Linux mac版本，LumaQQ也退出了舞台。

QQ for Linux 1.0

2012年鉴于腾讯发布的linux版本不能满足使用要求，随之出现了wine版QQ，成功在Linux运行，wine版本问题也不少，经常崩溃或者中文输入有问题，还有安装出问题了普通人也搞不定。深度Hiweed Linux看准这个需求，一直努力优化这个方案，后来系统改名deepin linux，发布了比较稳定耐用长跟新的deepin-wine-qq，以及wine版本的微信，众多Linux发行版都可以安装使用。基本算解决了linux上QQ使用的问题。

deepin-wine-qq

Ubuntu wine-tim

2019年10月24日，“1024程序员节”第一个2.0.0 Beta版本放出，直到160天后的愚人节，#linuxqq#Linux QQ 2.0.0 Beta2出现了，12年后回归，和windos或者mac版本是没法比了，现在还是多用wine版的，安卓版QQ也搬上了Linux平台。

QQ Linux beta2

比微信还早4年，5亿用户的飞信，死了

这两天黑马看到一个消息：

和飞信业务将从 2022 年 9 月 30 日开始停止提供服务，届时将无法登录及使用和飞信。

如果时间回到12年前，没人会预想到飞信的命运如此凄惨。

2007年，初代iPhone刚发布，移动互联网浪潮正式开始。

如今在我们看来有些“古板”的移动，是首批抓住移动互联网浪潮的企业之一，推出了飞信。

而今天的社交巨头微信，走进大众视野那也是4年后的事情了。

飞信，从诞生之初，就有一股革命的味道，这并不夸张。

2007年，语音通话和短信是大众在手机上沟通的主要两个方式。

早年间，语音通话和短信也是运营商稳定的收入来源之一，只要守着这两座“金矿”，日子也不会差到哪儿去。

而移动率先革起了自己的命。

只要是好友，就可以免费发送短信，飞信成为了那个时代为数不多的免费社交软件之一。

背靠移动的庞大用户基数，用户数量一度达到了5亿。

逢年过节，大家发的不是短信，而是飞信。

这个时间点大概是2010年。

2010年过去后，飞信迎来了自己这一生最大的劲敌——微信。

‍它和微信开始正面竞争，但是飞信败得很快。

想来也奇怪，如今不乏想挑战微信地位的社交软件，例如马桶MT、子弹短信、多闪等，但无一例外，它们皆已成为过往云烟。

（图片来自百度百科）

一个已经被用户习惯的微信，无可匹敌。

而当时坐拥诸多用户的飞信，理应也是被用户习惯的，为什么却还是被微信取代了呢？

要说还是得怪飞信自己。

刚诞生之初的微信，其功能也和飞信类似，按照剧情的发展，即便微信依靠QQ引流，但飞信起码也会有自己的一席之地。

其失败的背后还是因为限制太多。

用飞信可以免费发短信，虽说是一个很大的痛点，但说来你们可能不相信，飞信在2012年之前都还只是一个专属于移动用户的聊天平台。

直到2012年后，飞信才开放其他运营商用户注册。

一开始的飞信，不是移动拿来打天下的社交平台，仅仅是移动为了圈住自己的用户群而搞的一个封闭式圈子。

在微信这样的全平台社交App崛起后，短信也早已经成为了接收验证码的工具，免费短信的噱头已经吸引不了用户。

飞信的没落，也在情理之中。

诞生于移动互联网发展初期的飞信，就像是中国移动互联网发展的一个缩影。

移动互联网，总是有一个奇怪的现象，各大平台承载着开放的互联网，却总以封闭为目的。

壮大自身后，所有的流量都想掌握在自己手中，本应开放的互联网，成为了一座座信息封闭的孤岛。

前不久之前的抖音、美团、微信、淘宝皆是如此，大家都在自己的圈子里玩。

而飞信是倒霉的，在于它出自于移动这样的运营商，而运营商的主要竞争对手是另外的运营商。

如果说如今的微信、抖音也是诞生于运营商手中，其结局或许不会比飞信好多少。

只是他们恰好不是诞生于运营商，所以他们能够无所顾忌地支持所有运营商用户注册。

命运的终点，或许在起点之时就已经默默地决定好了，只是当时没人能想得到。

2016年，中国移动宣布短信转飞信业务下线，飞信被更名为“和飞信”，“和飞信”上线以后开始了从即时通讯工具转向企业服务平台转型的尝试。

移动也狠砸8000万，试图换一条赛道复活飞信。

然而时至今日的结局，我们也看到了，今年9月30日后，和飞信也要停止业务，彻底宣告了飞信的终结。

飞信的结局，令人唏嘘。

不过这可能也是移动互联网时代日新月异的变化造就的，在这个时代，没有任何一家企业会是永远的强者，如果不能够改变，只是把自己封闭在自己的世界中，那么迟早有一天会被这个时代所抛弃。

而很快，就会有另一家接替者出现。

感谢老铁！疯涨3倍，快手杀入万亿阵营！两大创始人身家超千亿

靠着老铁们捧场，短视频头部平台快手-W(港股01024)（01024.HK）创造奇迹，昨日暗盘收盘市值达到1.38万亿港元，宿华、程一笑身家双双超过千亿港元。

这是新的财富盛宴，网络红利依然在不断释放，既然明显不如抖音的快手都能给与如此估值，人们有理由对抖音更高看一眼。

1.38万亿港元

2月4日港交所公告显示，快手香港IPO定价为每股115港元，公司估计收取所得款项净额约412.76亿港元，这也即意味着IPO后快手市值将达到4724亿港元，折合超六百亿美元。

不过，这只是起步价，很快快手就开始快飞之旅，富途暗盘收涨193%，总市值近1.38万亿港元，此前盘中一度涨至266.08%，股价达到421港元，而在辉立暗盘不久就停止交易，辉立暗盘接入香港众多券商，但是技术支撑有限，蜂拥而入的买卖订单过多。

耀才证券快手暗盘收盘价325港元，上涨182.61%；辉立证券快手暗盘收盘价为310.60港元，上涨170.09%；OTC收盘价则为266港元，上涨131.3%。

这次中一个快手，就能赚2万港币，但打中新股并不容易，个人投资者一手中签率只有4%。

由于认购超额，按回拨机制将针对散户发行的股份数量从913万股增加到了2190万股。针对机构投资者的发行数量则从最初的3.561亿股减少到了3.433亿股，机构股也得到了大约39倍的超额认购。

按照富途暗盘计算，仅仅这一个新股，机构投资者就有780亿港币浮盈。

这次认购明显偏重机构投资者，对散户打新者并不算友好。个人认购者数量超过蚂蚁金服创造历史之最，但是机构投资者拿到的股权数量是个人投资者的10多倍。

快手此前定价区间为每股105港元-115港元，从股价涨幅来看，招股价定价太低了。

市场迎来近乎疯狂一刻，快手已相当于腾讯市值的五分之一，在A股所有上市公司中排名第7，在港股排名第8，超过老牌的中国移动(港股00941)、农业银行(港股01288)、京东等公司。

创立10年来，快手基于短视频核心阵地，拥有近5亿的月活规模，平均日活用户达到85.3分钟，是目前国内短视频赛道的头部玩家。

快手发展出直播、线上营销、在线电商三项核心业务。快手在2020年前三季度实现营收406.77亿元。

千亿富豪

招股书显示，IPO前，快手联合创始人、董事长兼CEO宿华，快手联合创始人、首席产品官程一笑，银鑫、杨远熙等管理层合计持股达25.093%，其中，宿华持股12.648%，程一笑持股10.023%。

宿华和程一笑分别持有4.27亿股和3.39亿股A类股票

昨日富途暗盘快手收盘价为336.6港元，以此计算宿华和程一笑身家分别为1437亿港元和1141亿港元，快手上市增加了两个千亿级别富豪。

机构投资者方面，腾讯持股21.567%，为快手最大股东。五源资本持股16.657%，其他投资者合计持股34.614%。

根据公开报道，腾讯自快手C轮融资时加入，其后快手的每一次融资，几乎都能找到腾讯的身影。2017年3月，快手宣布获得腾讯3.5亿美元战投；2019年8月，腾讯再度砸出12.5亿美元，快手在该笔投资后估值250亿美元。2019年12月，快手完成F轮约30亿美元融资，该轮融资为腾讯领投，博裕资本、云锋基金、淡马锡、红杉跟投。其中腾讯投资约20亿美元，投后快手估值逾280亿元，腾讯在快手的占股再度提升。

招股书显示，招股书披露，截至2020年6月30日的六个月，快手的中国应用程序及小程序平均日活跃用户及平均月活跃用户分别为3.02亿及7.76亿。

截至2020年6月30日的六个月，快手应用上有近80亿对用户互相关注，快手应用日活跃用户日均使用时长超过85分钟，日均访问次数超过10次，快手应用上的内容创作者占平均月活跃用户比例约26%。

老铁

2011年，人人网在考虑做类似Kik的IM 产品，5个iOS 技术人员，忽然离职了3 个，其中一个，就是快手创始人程一笑。

同年，快手上线，是一个gif制作工具，程一笑，用户主要是QQ空间的使用者，可以使用QQ用户名登陆。

2012年底，GIF快手开始从工具转型做短视频社区。他尝试在产品里添加音频，又尝试将动图加声音，做成短视频，没想到日活反而降低。

湖南人宿华这时候作为推荐算法顾问，在投资方的撮合下，为快手提供服务。

2013年下半年，推荐算法起了作用，快手数据提升，与此同时，程一笑抱怨找不到优秀管理者，宿华加入进来，而且宿华股权比例开始超越程一笑，成为快手掌舵者，这也是后来人称道程一笑的原因，作为产品缔造者，愿意为了一个更好未来，送给别人抚养。

程一笑被一篇报道称为《天通苑的张小龙》，是说他有产品经理的优秀品质，在产品上有一些直觉很准，产品又做的简单易用。

程一笑希望，快手希望可以连接社会上被忽略的大多数，快手不是为明星存在，也不是为大V存在，而是为最普通的用户存在。

程一笑和赵本山一样来自铁岭，有着东北人特有的某种幽默感。

尽管是要做普通人记录展示工具，但是幽默、搞笑的视频容易传播，快手给普通人带来快乐、刺激，吸引普通通人关注的方式，就是搞笑视频。

快手风格，出现过几次大变，早期是程一笑老家带来的东北风，后来被封杀的李天佑们借助喊麦，在直播平台风行一时，在快手上也吸引了很多粉丝，2015年初进驻快手，快手在当年年末开通直播功能。

此后，底层一些用户为了争取开通直播功能，为了在快手上吸引用户赚钱，在没有特殊技能，数百元收入又特别重要情况下，只能采取自残方式来吸引猎奇观众。

“老铁”这一东北俗语，就是在这种情况下，成了快手通用称谓，这已称谓拉近距离，自来熟，另一个隐含词是，彼此都来自社会底层，要相互关照。

社会味儿十足的称谓，显示出快手底蕴，快手的明星们，名字都很通俗，比如说有个著名主播叫二驴，主播门互相刷榜都很豪迈，快手最著名的主播辛巴带货能力一流，他在直播间称粉丝们为家人们，让徒弟跪拜。

毋庸置疑，快手对用户很有粘性，但是快手的风格，让相当一部分全体对其敬而远之。

双强之争

抖音出来的时候，快手已经很出名了，快手还获得腾讯加持，但是 抖音很快赶了上来，并完成反超。

抖音优势越来越明显，对快手形成压制，如果互联网胜者通吃的铁律会起作用，那么长期看快手价值并不大。

2018年初，抖音负责人张楠在混沌大学分享时，认为抖音在过去一年的核心竞争力可以概括为：全屏高清、音乐、特效滤镜、个性化推荐。

特效滤镜，让抖音更美化人物和风景，尽管有时候会夸张变形，但就像人们喜欢美景美女帅哥一样，在选择真实的寡淡和漂亮的浮夸时，还是会选择浮夸，单列展示、全屏高清给人的观感也好。

另外个性化推荐也很重要，这是头条系打下江山的绝杀技，推荐有一个好处，就是系统可以筛选一部分最好的内容，让用户感觉到产品质量不错，有动力持续下去。着就是为什么抖音会成为时间耗费大杀器，因为内容会持续吸引用户。

而快手希望优质内容自己胜出，在画面优化上也不如抖音。抖音通过音乐等方式持续吸引一二线城市用户，并很快完成下沉。

抖音是头条系产品之一，头条系善于抓住机会，发现短视频机会后，就不遗余力试错，终于发现风口，就扑上精锐之力，调动各方资源支持，头条系有多个爆款产品，能力继续打造，而快手只有快手。

新强

短视频领域正迎来一个强对手，张小龙正在做的视频号。

人们喜欢快速刺激，一万年太久，只争朝夕。

微博是文字的极端刺激方式，一段文字不能长，是希望在很短时间内就完成一个兴奋点。

图片社交的想法，从脸书开始就是一个好生意，微信朋友圈初中就是展示图片。

微信是图文时代社交霸主，但现在短视频占据用户的时长份额已接近20%，成为了仅次于即时通讯的第二大行业。去年6月份，头条系短视频时长占比增加了3.3%，快手系增加了2.7%，腾讯系则下降了4.3%。

和文字图片相比，短视频阅读和制作门槛更低，刺激力更强，短视频爆发后，成为一部分群体主要消遣方式。

张小龙于1月19日在“微信之夜”上发表演讲，认为视频内容将成为未来10年内容的主体，视频化表达方式将成为未来趋势。

去年10月，微信对视频号直播进行灰度测试，短短三个月频繁更新打赏功能、连麦功能、美颜功能、抽奖功能等直播功能。

在2020年21次正式版本更新中，微信“视频号”相关功能更新总计100多次，视频弹幕、微信小店、长视频上传、以及最新的微信直播。

张小龙想出了很多办法刺激视频号发展，包括附近直播、视频拜年等等，这也是腾讯关键一步。

本文源自e公司官微

IE退役后，国产浏览器要用内容聚合称王

“一个时代结束了！”

美国当地时间6月15日（北京时间6月16日），微软Edge浏览器在官方微博宣布，微软正式宣布停止对IE（ Internet Explorer）浏览器的所有支持和更新，未来其功能将由微软推出的Edge浏览器接棒。至此，这个诞生于1995年、为用户服务超过27年的浏览器终于落下帷幕。

尽管因为内核落后、响应速度缓慢等原因，IE浏览器在近二十年被吐槽无数，但不可否认的是，这款软件至今依然是微软最具辨识度的软件产品之一。要知道，在那个只有少数国人能够接触Windows 98的时候，无数人对互联网的认知，就是从Windows桌面上那个小小的蓝色“e”开始的。

（图源：雷科技自制）

在不少念旧的网友眼中，IE浏览器的落幕代表着一段青春回忆的结束。但是在我看来，IE浏览器的结局不仅标志着一个时代的结束，更见证了一个行业的启蒙和兴衰。在IE浏览器持续活跃的27年里，无数网络浏览器诞生，兴起，登上霸主地位，却又心有不甘地走下神坛，最终消失在人们的视野当中。

借此机会，就让小雷带大家看看那些年的经典浏览器，到了今天究竟是个什么样子。它们为何而兴起，因何而没落，最后又会走向何方呢？

逐渐衰落的Firefox

提起那些年的经典浏览器，除了IE浏览器以外，我想很多人的第一反应应该是Firefox浏览器。

Mozilla Firefox，通称Firefox，中文名为火狐，是一个自由及开源的网页浏览器。该浏览器最早在2002年由Mozilla社群成员戴夫·海厄特、乔·休伊特及布雷克·罗斯创建，并于2004年11月由Mozilla基金会及其子公司Mozilla公司正式发布，因为Mozilla社群和网景公司间的关系，Firefox也被认为是网景领航员的精神续作。

Firefox浏览器的最大特征，在于其采用了网景公司研发的Gecko内核，这是一套由C 语言编写的开源内核，为Firefox浏览器提供了一个丰富的应用程序接口以供互联网相关的应用程序使用。

对比当时原地踏步的IE浏览器，得益于Gecko内核的加持，Firefox浏览器因其多平台、高速度、安全性及扩展组件而备受称赞。在推出9个月后，Firefox浏览器下载量便已经超过6000万，IE浏览器的主导地位首次受到了挑战。五年后，Firefox浏览器获得了32%的市场占有率，正式成为全球第二流行的网页浏览器。

看起来很不错？但是Firefox浏览器的发展似乎也就到此为止了。

根据现有的调查数据，自2013年起，随着Chrome浏览器的不断完善，Firefox浏览器的市场份额开始逐渐减少。根据Mozilla官方统计信息，在短短两年间，Firefox用户规模下降至少4600万。根据StatCounter的统计，截至2022年4月，Firefox浏览器在PC市场的市占率为7.86%，在其他平台的市占率已经不足4%。

（图源：StatCounter）

问题来了，为什么Firefox越来越不受用户待见？原因非常简单，一方面，火狐用户经常抱怨在Firefox浏览器过去几年里缺乏实质性功能的更新，另外，Firefox 89的用户界面变化也引起了极大的用户争议。另一方面，大量同类型浏览器的出现，让Firefox逐渐丧失了自己的优势。

如今，为了缓解Firefox浏览器收入下滑的局面，Mozilla公司不得不积极寻找新的收入来源。然而在寻找新收入来源的压力下，Firefox浏览器还在面临着比以往更加艰难的浏览器竞争，随着越来越多的浏览器在自己的品牌宣传中加入了“隐私”，Firefox浏览器赖以为生的隐私功能也不再是什么独有的卖点。

在接受外媒采访时，一位不愿透露姓名的前Firefox工作人员曾表示，Chrome浏览器已经赢得了桌面浏览器的战争，不要对Firefox浏览器的复兴抱太多期望。或许Firefox浏览器不可能再次回到巅峰，但是市场上确实需要这种差异化的存在，想要阻止互联网大企业对市场的垄断，Firefox的存在感必不可少。

走向海外的Opera

起源于1995年的Opera浏览器，和IE浏览器是一个时代的产品。从规格上看，Opera是最先通过Acid2及Acid3测试的桌面浏览器之一，严格执行W3C网页标准，也是当时市面上安全性最强的浏览器，诸如我们现代浏览器中常见的标签式浏览、鼠标手势、伪装浏览器等功能也都是Opera首创的。

（图源：Opera官网）

尽管功能非常丰富，但是Opera本身的网页浏览能力、内存管理能力却存在着不少问题，甚至屡次出现无法浏览不切合W3C标准的网页以及在开启少标签的情况下内存占用反而更高的情况。正因如此，Opera浏览器在桌面端的市场占有率一直不高，基本稳定在2%上下。

不过，在移动端市场似乎又是另外一番景象。2006年1月，Opera正式面向全球推出了Opera Mini浏览器，这是一款专门为Java ME平台设计的浏览器。在那个功能机内置浏览器极度拉胯的年代，Opera Mini浏览器的出现可以说是为功能机的用户打开了一扇窗，那流畅的网页浏览体验也让Opera Mini浏览器的市占率一度做到全球第一。

（图源：StatCounter）

遗憾的是，Opera浏览器在移动端的辉煌也没有坚持多久。随着智能手机时代的到来，iPhone预装的Safari浏览器和原生Android预装的Chrome浏览器快速占据了移动端市场，Opera浏览器的市占率缩水到约2%左右。最终，在2016年，Opera公司将浏览器业务整体出售给360公司，如今的欧朋浏览器，则在不断深耕欧洲和非洲两大核心市场，希望能够再现往日辉煌。

全面制霸的Chrome

2008年9月1日，Google Chrome横空出世。这款迎着“默认浏览器”IE的风头，喊着“浏览器市场破局者”口号的新入场者，一经杀入，便引发了浏览器市场的强烈震荡，它不仅在一年之内迅速将IE浏览器拉下龙头的位置，更是让Firefox、Opera等同行无处容身。

（图源：Chorme官网）

彼时，浏览器市场的巨头IE和Firefox早已养尊处优多年，其中IE浏览器的使用体验不必多少，Firefox浏览器虽然凭借一手个性化与开放性赢得了一部分市场，但是也慢慢陷入了坐吃老本，不愿更新的死循环中。这样的市场环境，为Chrome的迅速生长提供了绝佳契机。

凭借高效率的更新、丰富的拓展功能、简洁的用户界面和快捷的浏览速度，Chrome浏览器迅速俘获了一大批包括网页开发者在内的技术领域核心用户。到2010年7月，Chrome就已经抢占了接近10%的市场份额。2012年，Chrome正式以33.81% 的市场占有率成功取代 IE 的霸主地位。

如今，Chrome已经占据全球桌面浏览器66.16％的份额，即便是Edge也只争取到10.12％，就连苹果Safari都有9.14％，IE则已经不到2％——是的，你没听错，50个人里还有1个人在坚持用IE。在可以预见的未来，Chorme浏览器都会是这个市场里说一不二的存在。

国产浏览器，剑指移动端

在漫漫的历史长河中，也存在着不计其数的国产浏览器，比如主流的搜狗浏览器、傲游浏览器、360浏览器、腾讯浏览器、UC浏览器、猎豹浏览器等不胜枚举。然而，根据分析机构StatCounter的调查报告，在全球排名前五的浏览器中，没有一个是中国企业研发的浏览器。

相较于谷歌浏览器、Safari浏览器、Edge浏览器等产品的广受欢迎，国产浏览器却普遍遭遇冷落，这是为什么？

在我看来，国产浏览器处于现在这个境地，和技术上的差距不无关系。因为缺乏自主内核的缘故，目前市面上目前国内主流的浏览器基本上都采用套壳Chrome的Chromium内核版本。实际使用起来，除了界面设置更加复杂以外，和直接使用Chorme浏览器没有什么区别。

（图源：360浏览器）

另一方面，目前主流国产浏览器普遍都在做信息聚合平台，在网页浏览功能的基础上，加入诸如搜索小说、资讯、游戏之类不属于浏览器本身的东西。这样的做法显然不符合自由开放的PC市场氛围，在让浏览器变得更加臃肿、繁杂的同时，也让用户的使用体验感大幅下降。

不过，俗话说得好，任何事物都存在着两面性。信息聚合平台，显然并不适合习惯输入网址进行网页浏览的PC市场，但是对于难以输入网址的移动设备市场来说，信息聚合平台确实在一定程度上提高了使用的便利性，也在一定程度上降低了互联网的使用门槛。对于中老年人来说，随手刷刷就能看到自己想要的信息，随手点击就能进入自己想要的网址，这样的体验是无可取代的。

虽然PC浏览器市场已经很难竞争，但是在本土化、便利性的加持下，国产浏览器在移动端大肆发力。根据StatCounter统计数据显示，截至目前，中国手机浏览器的排名分别为Chorme（占比51.47%）、UC浏览器（占比19.28%）、Safari浏览器（占比16.73%）、QQ浏览器（占比9.41%）以及Android原生浏览器（占比1%），前五名里面赫然存在着两款国产手机浏览器，而且市占比还在不断上升中。

（图源：StatCounter）

在这个大数据时代，简化的操作搭配上基于用户使用习惯的信息推送功能，确实能够有效提高用户的黏性，增加用户使用时间。正因如此，包括UC、360、腾讯在内都着手将浏览器向“去浏览器化”发展，从最初的浏览器“工具”逐步向媒体平台、资讯平台、社交平台、智能化平台等更具内容丰富性、更多元化的聚合方向转变。

然而，这是否意味着以国产浏览器为首的新式浏览器会逐步取代以Chorme为首的传统浏览器呢？个人认为并非如此。近些年来，随着国产手机出厂系统自带的信息聚合服务不断完善，国产手机预装的浏览器正在变得越来越精简，也越来越回归“工具化”的概念。想要在这样的市场环境下立足，国产浏览器或许还要继续寻找新的功能点，这样才能赢得用户的青睐。

带走淳安女童两租客人生轨迹：感情失意、欠债，不负责任的人

在浙江淳安租房约两周，租客梁某华、谢某芳以“去上海参加婚礼”“长得可爱适合当花童”为由，把房东家9岁女童章子欣带走。3天后，章家人再也无法联系上他们。

他们的行动轨迹显示，3人没有去上海，而是一路南下，去了福建漳州、广东汕头，后又回了浙江宁波。

7月8日0时许，梁某华、谢某芳在宁波东钱湖跳湖自杀。监控视频显示，两人挽手走向湖里，走向深水区，直到被水淹没。据媒体报道，有目击者称，看到遗体时发现，两人的身体被衣服绑在一起。

被带走的章子欣又去了哪里？

经全力寻找，13日12时许，宁波象山石浦海域海面上，一具漂浮遗体经打捞上岸确定。后经鉴定，其身份系章子欣。

户籍显示，43岁的梁某华是广东茂名市化州市官桥镇六堆村大墩坡村人，45岁的谢某芳是化州市平定镇平山村塘岸村人。两村相距约60公里，均离市区较远。

7月12～14日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）在梁、谢两人的老家走访发现，两人有着极其相近且同样失意的人生轨迹，均早年感情不顺，在村内欠债未还，且已多年没有回村了。

两人的亲属均表示，早已和梁某华、谢某芳失去联系，连电话号码都没有，两人连至亲过世都没回家奔丧。在众多亲属、当地村民眼里，梁某华、谢某芳像是“不存在的人”，如果不是这次出事，很多人都快忘了他们。

据当地村民介绍，2004年前后，梁某华离村，一直未回过村，留下一子一女，由其父母抚养。一家人曾住在砖房里，该处房屋现如今已废弃，荒草丛生。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不平静的村庄

7月8日，彭正春接到一个电话，对方是宁波的一位民警，说梁某华出事了，让赶快联系其家人。

彭正春是化州市官桥镇六堆村人，已经当了村里15年的村支书。他回想一番，才模糊记得，梁某华是六堆村下辖自然村大墩坡村人，已有十多年没有回村。

六堆村距离化州市区约16公里，人口3000多人。和多数乡村相似，六堆村的青壮年多外出务工，留守村内的多是老人、小孩，多数村民家住上了楼房。彭正春说，他们这里民风淳朴，多年来一直没发生什么事。

翻找通讯录，彭正春没有找到梁某华大哥的电话，通过路过的大墩坡村民，才把消息传到了梁某华家人的耳中。

大墩坡村是个很小的自然村，只有10多户，100多人。多位村民介绍说，在兄弟姐妹5人中，梁某华最小，2个姐姐早已外嫁，大哥和二哥在村内盖有并排的2层楼房，其中二哥长年在佛山打工，只有大哥一家在村内居住。

自7月8日起，村庄独有的宁静被打破。

面对询问相关情况的人，大墩坡村民有些抵触，多数以不清楚回避。一位知情村民透露，梁某华的家人跟他们打了招呼，让大家不要乱说，尤其是不能让梁某华80多岁的母亲听到了。

彭正春表示，梁某华的母亲80多岁了，前不久才住院回家。怕老人接受不了，村民们形成默契，还瞒着老人。来访的记者也形成默契，都没有去打扰老人。

“政府（的人）、公安、记者都来过了，该说的都说了。”梁某华的一位亲属说。

同样是7月8日，距离六堆村约60公里外，化州市平定镇平山村塘岸村，做建筑工的谢树（化名）回家听到妻子说：接到了通知，小妹谢某芳没了，让去派出所认人。

文化程度不高，谢树没法形容当时的心情，只说“很复杂”。看到民警提供的照片，他认得那张脸，的确是和他们失联数年的小妹。

平山村位于化州市西北部，距离市区有70余公里。当地村民介绍说，平山村有数千人，下辖的塘岸村较小，有300多人。

谢某芳的父母均已过世，她有5个哥哥，大哥谢树一家在村内生活，其他4个哥哥在外工作或务工。几天来，谢树显得无措又疲惫。

由于心理压力大，谢树有点头晕，吃东西想吐，7月14日还找医生开了点药。

失意的婚姻与情感

巧合的是，梁某华、谢某芳的早年人生经历，极其相近。

外界对于梁某华早年情况的了解，多来自六堆村的村干部。

多位六堆村村干部表示，他们都对梁某华没什么印象，事发后村民们一起回忆、交流，才勾勒出关于梁某华的模糊印象。

梁某华小学文化，早年在村务农，一度在村内养鸡，并欠了钱。梁某华和前妻育有一子一女，后夫妻感情不和而离婚。村民们都听说过的一个细节是，在一次吵架中，梁某华的前妻直接把结婚证烧了。

2004年前后，梁某华离村，和家人彻底失去了联系，对整个家庭不管不顾。离村那年，梁某华约27岁。留下的两个小孩，由其父母抚养长大，目前女儿已外出打工，儿子刚初三毕业。

梁某华的一位亲属也证实，梁某华曾在村内养过鸡，有欠债，10多年来都没有回村，他们也没有他的电话号码。

村支书彭正春说，梁某华有近16年没有回来了，一个可以确定的事实是，“七八年前，父亲过世，他都没回来的。”

和梁某华一样，谢某芳的早年人生也不如意。

她出生在一个大家庭，有5个哥哥，父亲早年过世，一家人很长一段时间都住在土房里。

大哥谢树说，谢某芳小学文化，后外出打工，最初还是乖巧的女孩，会寄钱回家，过年都会回家住几天，见到村里人都会打招呼。多位塘岸村村民也表示，小时候的谢某芳，不是一个闹事的孩子。

在谢树的印象中，谢某芳的转变，开始于她的恋爱。那是上世纪90年代初，那时她不到20岁。

根据当地村民讲述，在遇到梁某华之前，谢某芳至少有两段恋情，均有同居一起生活，但最后都分手了。

谢树也证实，此前，谢某芳谈的两个男友，都是平定本地人，其中和第二个男友处了很长一段时间。

谢某芳的两段恋情为何无疾而终？据红星新闻报道，谢某芳的初恋男友称，他们分手是因为恋情遭到谢家人的强烈反对。谢树则回应说，他并不清楚分手的原因。

开始谈恋爱后，谢树发现，谢某芳变了，她越来越少回家，有时连过年都不回，和几个哥哥的关系也越来越紧张。

谢某芳的三哥早年在珠三角种菜卖，赚了一些钱，有意向买房。谢某芳称，她有熟人，可以帮三哥在镇上买房，便从三哥手上拿走了30多万元，最后房没有看到，钱也没了踪影。

谢树说，这是三弟打工数年的积蓄，一下子全没了，几乎改变三弟一家的命运。如今，三弟在广州做路政工人，一家人在广州租房住，至今都没钱在村里盖楼房。得知谢某芳出事，三弟一度还不信，最后也没说责怪她的话。

据当地村民透露，2005年前后，经谢某芳的堂姐介绍，谢某芳和梁某华的相识，后相恋同居在一起。谢某芳的一位亲属也表示，谢某芳多在珠三角地区打工，她的堂姐早年在东莞做小生意；梁某华、谢某芳在一起十多年，没有子女，也没有结婚。

谢树记得，有一次，谢某芳带梁某华以及他的女儿、儿子一起返村，还特意把他们介绍给母亲看。

据谢树介绍，2012年前后，谢某芳的母亲中风，病情危重，许久未回来的谢某芳终于回家了，她有点长胖了，脸型跟现如今相似。她跟几个哥哥说，她搞了两支美国的“金水”，打进去母亲的病就好了，但每个哥哥每人都出5000元，五个哥哥都不信，认为这又是在骗钱，没有给她钱。

这让谢某芳相当气愤，她住一晚就离开了，自此再也没回过村。

一年后，母亲病逝，哥哥给谢某芳打电话，让她回来。电话里，谢某芳跟哥哥吵了起来，并责怪几个哥哥，说当初母亲救命的钱舍不得掏，她再也不管家里的事。

谢某芳有五个哥哥，早年一家人住在破旧的土房里，家庭较为困难。之后，四个哥哥陆续在村里盖了楼房。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

不负责任的人

梁某华、谢某芳的亲属以及当地村民均表示，自从二人离村后，就断了联系，没再见过他们，没人知道他们去了哪、做什么工作、经历过哪些。

化州位于广东西部，这里的青壮年多去珠三角地区务工。谢某芳的一位亲属分析认为，这些年，梁、谢两人应该还是在珠三角地区活动。

梁、谢两人是何性格的人，亲属、村民的印象也很模糊。

梁某华的一位哥哥接受南方都市报采访时表示，梁某华比较倔强，脾气有些暴躁，但心地不坏，“不是那么容易自杀的人。”

谢某芳的一位亲属也表示，谢某芳脾气大，有点喜欢炫耀，爱面子。梁某华似乎也喜欢炫耀，其微信头像是一辆豪车的照片。

梁某华离村后，其子女由父母抚养，大哥、二哥尽力帮衬。事发后，在佛山打工的二哥带着自己的儿子、梁某华的16岁儿子等三人一起去了浙江。

据南方都市报报道，7月10日11时，在殡仪馆见到阔别十多年的父亲，梁某华的儿子说，“爷爷去世时他也没回来，对他有一点陌生。”

谢树的儿子谢梁（化名）读高中，他对谢某芳这个小姑只有一点模糊的印象，记得她瘦一点的样子。

事发后，谢梁不停地用手机刷相关信息，希望了解更多的事实。他直言，和谢某芳没什么感情，看了她和梁某华的一些人生经历后，认为他们都是“不负责任的人”，并感慨道：“什么样的人就找什么的样的人”。

梁某华、谢某芳为什么要带走章子欣？为什么要自杀？在离村的数年里，他们有何人生境遇？仍有太多的疑团未解开。

一些迹象也标明，在生前的最后几个月，梁某华、谢某芳有些异常。

梁某华的抖音账号所发布的短视频显示，今年3月初到6月中旬，他们马不停蹄、一站接一站地游玩了大半个中国。另据界面新闻报道，在多个网贷信用平台查询发现，梁某华的身份证信息在3个月内关联多个网贷平台的申请信息，其生前疑有多起网络借贷行为。

在梁某华的QQ空间，有多张“三山国王”的神像照片。不少网友据此猜测，梁某华、谢某芳的行为可能和邪教有关。

公开资料显示，“三山国王”是粤东地区的民间宗教信仰。六堆村、平山村多位村民表示，他们当地不信“三山国王”，第一次看到相关照片时，都不认识。

对于“阴婚”的传言，多位当地村民也明确表示，当地没有此陋习。

六堆村、平山村，两个和事件相关联的粤西村庄，议论纷纷。多位村民说，他们也想不通，也想知道真相。

六堆村村支书彭正春说，大家都很关注该事件，7月10日，浙江有民警来村里，了解梁某华的一些情况，可以确定的是，在离村前，梁某华没有案底，不信邪教，是一个正常人。

谢树也说，事发后，他们5兄弟、谢某芳的2个前男友，都有被公安叫去做笔录。在事发前，他们知道谢某芳和梁某华在一起，但从未听说他俩有干过出格的事。

7月14日晚，浙江省公安厅微信公众号“民生66”发布的信息显示，根据现有证据，该案基本排除拐骗拐卖。经调查，未发现梁、谢二人有参与非法宗教组织等情形。种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。

根据调查，近半年以来，梁、谢二人表现出了比较强烈的轻生厌世倾向。两人诈骗行为持续多年，继续实施诈骗维持日常开销的状况已越来越难以为继，自杀前其银行卡余额加现金仅剩31.7元。仅今年4月以来，两人在全国十多个省市各大景点游玩，其携带的箱包、衣物或送人或丢弃，随身行李越来越少。

警方通报认为，综合情况表明，两人离世想法产生已久。