呼啸战神3秘籍(3月23日解放军报导读)
呼啸战神3秘籍文章列表:
- 1、3月23日解放军报导读
- 2、为什么我们愈来愈喜欢独处?
- 3、二字班来了!芮子航:谱写自己的人生乐章
- 4、我们为何爱读金庸?乱世情义,更叫人生死相许|关山远
- 5、沈阳专家奉上消暑养生秘籍 助您清爽健康过伏天
3月23日解放军报导读
解放军报客户端的网友们,大家早上好!
国家主席习近平3月22日同纳米比亚总统根哥布互致贺电,庆祝两国建交30周年。
经中央军委批准,中央军委纪委监委印发《军队纪检监察系统党员干部日常行为规范》,围绕锻造忠诚干净担当纪检监察铁军,明确13个方面具体规范,提出“52个不得”刚性要求。
本报刊发评论员文章《把队伍建强 让干部过硬》,文章说,《军队纪检监察系统党员干部日常行为规范》的出台,是坚决贯彻习主席重要指示,加强军队纪检监察队伍建设,锻造忠诚干净担当纪检监察铁军的一个有力举措。军队纪检监察系统党员干部应当体会组织的“严管厚爱”之心,自觉遵守《规范》,知重负重前行,以自身正自身净自身硬的实际行动坚守初心使命、践行奋斗强军。
以上内容敬请关注头版。
初春,渤海湾某海域,狂风呼啸、云飞浪卷。辽宁舰甲板上战机轰鸣,蓄势待发。随着指挥员一声令下,数架歼-15舰载战斗机陆续沿着甲板滑跃而起,直插云霄。关注一版《“飞鲨”砺翅,为战育人不松劲》,一起走进海军航空大学某试训基地,看飞行教官舰基起降技术恢复训练进行得如何。
3月,江城武汉,春光明媚。这天,57岁的火神山医院感染七科主任护师陈红走出病区,虽然她一脸倦容,但仍坚持与接班战友交流患者病情。作为有着39年兵龄的老兵,这是陈红第4次冲锋在疫情灾情防控救治战场上。阅读一版《战“疫”老兵再冲锋》,我们一起认识这位战“疫”老兵陈红。
武警杭州支队特战中队小队长杨银宝信心满怀地走上捕歼战斗演练场,这名特战精英早已练就了一手“隐蔽接敌”的“独门秘籍”。然而,本属于他的“拿手好戏”,却被一条“缝隙”出卖了,这是怎么回事?实战中还有哪些类似的“绊马索”?二版文章《一条缝隙,让特战精英“马失前蹄”》,去看看他们“头脑风暴”的结果。
随着疫情防控形势持续向好,经批准,退役军人事务系统完成援助任务的援鄂医疗队今日起开始有序撤回。
目前,中国新冠肺炎疫情防控形势持续向好,生产生活秩序加快恢复的态势不断巩固和拓展。对此,国际社会认为,这给其他国家战胜疫情带来信心和希望。
更多要闻请关注三、四版。
前不久,第81集团军某旅举行“感动旅队年度人物颁奖晚会”,江雨春由于带队夺得2019年全军军事建模竞赛特等奖,被该旅党委评选为“学习标兵”。毕业后扎根基层,江雨春和许多年轻的排长一样,迷茫过、失落过、奋斗过,想要在短时间内脱颖而出,挫折却总是一个接着一个。但他没有放弃,坚持走在一条自己喜欢但不被看好的成长路上,最终收获了成功,赢得了大家认可。翻开五版,一起见证《一位学霸排长的成长之路》。
“前方受表彰,后方却‘冒泡’。”连日来,第72集团军某旅一连班长李昭辉心情十分复杂:自己代表连队参加上级比武,不辱使命勇夺冠军,喜不自胜;所在班在考核中排名倒数,身为班长难辞其咎,愁肠百转。李昭辉各方面能力素质过硬,咋就带出了个“后进班”?八版《“冠军班长”咋带出了“后进班”》,给您答案。
身处异地,梦想相通。东部战区海军某观通旅3对新婚夫妻,纵使相隔千里,仍选择用同样的坚守托举希望的明天,诠释爱与奉献。关注十一版“中国边关”,为你讲述他们的故事。
十二版“长征副刊”刊登《生死线上的突击队》《为生命出征》《你好,春天》等文章,期待您的阅读。
为什么我们愈来愈喜欢独处?
不是人人都会独处
史蒂芬妮·罗森布鲁姆是《纽约时报》的资深专栏作家,在完成了为期五天的“独行巴黎”任务后,回到纽约的她,仍然对巴黎念念不忘。
作者史蒂芬妮·罗森布鲁姆
她用一整个周末思考:为什么在巴黎她就能更好地掌控时间,感官变得更加敏锐,能从最微小的事物中获得愉悦感?而在家,却做不到。
她决定回到巴黎找寻答案,又去了夏日的伊斯坦布尔、秋日的佛罗伦萨,最后回到冬日纽约的家中。
答案是,她学会了精致的独处。
很多人对独处最大的误解,是认为独处就是“死宅”:躺在家睡觉、刷抖音、打游戏、看综艺。
这叫消磨时间,不叫独处。
独处的时间,是生活向你发出的邀请,让你有机会去做自己一直渴望做的事。
在罗森布鲁姆看来,真正的独处必须出于自愿,是主动选择的,被人放鸽子或被人际关系冷落的独处不算独处。
巴黎
其次,你一定在独处中非常积极和专注,感受到了精神满足,如果你在家一边看电影,一边聊着工作微信,心神不宁,这也不算真正的独处。
所以,并非人人都会独处。在焦虑无处安放的快节奏生活中,独处是一项非常稀缺的能力。
喜欢独处可能不太正常?
自北美到亚洲,独自生活的人比以往任何时候都多,单人家庭在所有家庭类型中快速增长。今天,超过一半的美国人正处于单身,而其中,3100万人独自生活,差不多占到了美国成年人口的1/7。
Airbnb上的单人旅客数量远超以往,“无畏旅行”的报告显示,每年有一半的客户,约7.5万人选择独自旅行,“已婚已育”的单人旅客数量也在增加。
日常生活中,人们也渴望独处:很多人开车到家后,会独自坐在车中呆好久。
但与此相矛盾的是,大多数人仍旧不愿意“独自行动”,独处与恐惧、孤独、抑郁等负面情绪联系在一起,被污名化了。
《消费者研究》(Journal of Consumer Research)期刊发表的一项研究表明,无人陪伴的男性或者女性,会给旁人留下孤独或者抑郁的印象。于是,落单的人,通常不太愿意去餐厅、电影院这样的公共场合。
美国著名心理学家米哈里·契克森米哈赖在《心流》一书中写到:“只有女巫和萨满才会觉得独处令人愉快。”
2015年的电影《龙虾》,片中将独自用餐的男人讽刺得淋漓尽致
丢脸还算事小,女性独自出门的权利,很晚才被社会允许。
20世纪的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫说,《傲慢与偏见》、《理智与情感》的女作家简·奥斯汀甚至从没出过远门,因为在她生活的18世纪的英国,女人被禁止独自乘坐马车出门,或者独自在饭店、酒吧就餐。
简·奥斯汀
20世纪初,纽约人开始反思“禁止无男性陪同的女性外出就餐”是否合理。
反思虽然有了,但反对声依然占据主流。1908年的《纽约时报》上,一名女性政治家发表言论:禁止女性在公共餐厅独自进餐,是对良家妇女的一种保护。
到了1964年,据《泰晤士报》上一位餐厅老板描述:“一位美貌的女士独自就餐,依然会引发人们的好奇和猜测。”因为在当时,独自外出的女性常常被认为是妓女。
1972年,美国第一家女权主义餐厅“勇气之母”开业,才为女性单独就餐提供了容身之所。在这里,独自吃饭的女人再也不用忍受异样的眼光,也不会被男性骚扰。
独处的好处,数不过来
从小到大,我们就被教导要学习各种社交技能。
很多研究也证实,缺乏社交会带来危害,比如影响人们的认知功能、运动功能和免疫系统健康。
但这里存在一个人为制造的认知误区:独处,是社交的对立面。
职场达人不会告诉你的是,美国政界的社交达人克林顿,也会每天留出一定时间独处。
越来越多的研究显示,独处不等于寂寞孤独,也可以是充实和自由的。1958年,英国精神分析学家Winnicott成为在学界第一个研究独处的人,他将独处能力作为评判一个人情感发展水平的重要指标。
独处有利于情绪平复。
独处时,人会进入省电模式。
西方心理学界普遍认为,独处对某些心理问题有治疗作用,可以促进健康、克服恐惧、进行再创造,独处使个体在面临生活困境时伤害减小,化危机为转机。
无论内向,还是外向,人们都需要一个“退隐之地”,那就是自己待着,不用取悦任何人。独处如同港湾,给人庇护。
独处有利于发现自我。
好莱坞喜剧一姐艾米•舒默是美国观众们的开心果,经常在数万人前进行现场表演的她,最喜欢的时刻却是独处。
艾米·舒默
拍摄影片的间隙,她会躲在一个拖车车厢里,“这样就有充足的时间思考”。即便是参加聚会,她也习惯于找一个安静的地方独自坐着或者走出屋子散心。
也只有独处,你才能倾听内心的声音,发现自己喜欢做的事。
人本主义心理学家马斯洛总结出成功的基本要素,独处,在其中必不可少。
在他看来,那些能够自我实现的人,在独处时不会感到孤独,他们不管是与别人一起,还是独处,都感觉放松和惬意,因为他们已满足了自身对爱与归属的需要, 所以他们无需别人的陪伴,他们在独处中找到乐趣。
独处的人,更有创造力。
在灿若群星的艺术殿堂,有不少大师为了独处,终生不婚。
欧洲文艺复兴“三剑客”:米开朗琪罗,达芬奇、拉斐尔全是单身汉;艾米莉·勃朗特笔下荡气回肠爱情故事《呼啸山庄》,让无数人震撼,她却从未有过现实中的恋爱。
20世纪艺术界最有名的人物之一、波普艺术的倡导者安迪·沃霍尔一生未婚,他曾说:“为爱情付出最大的代价就是,你一定有个人在身边,无法独处。相比爱情,我更爱独处。”
安迪·沃霍尔
近几年大火的、被称为高级感十足的莫兰蒂色系,更是源于一位有“僧侣画家”之称的意大利人乔治·莫兰迪,他一生不曾结婚,坊间没有任何关于他的绯闻。
创作者的独处容易迸发出艺术的火花,他们的独处并不孤独,反而带来精神上的满足。
如何才能做到精致的独处?
《精致的独处》中提到了一些方法:
学会品味。
要想在独处中感到美好,就得学会品味。
品味绝不仅仅是味觉享受,美国心理学家弗雷德·布莱恩特说,品味并不是被动的从某些事物中获取愉悦感,而是“主动的去寻求某一时刻所能获得的最优的愉悦体验”。
在19世纪,法国每一餐的第一道菜是在寂静中食用的,需要想象力,时间,专注力,甚至要沉迷于咬下或喝第一口前那一瞬间的安静无声。
日剧《孤独美食家》
对于上班族,每餐饭都能做到“品味”,有点不切实际,那至少在周末抽出一些时间,好好做顿饭或者沏杯茶,你也会没那么焦虑。
制造期待。
罗森布鲁姆说,任何一次旅行前,她都会通过阅读书籍和观看电影,浏览时尚、旅游的博客,深入了解当地文化。
“这么做会让我沉浸在对一段愉快旅程的期待之中,不仅有益,还会让我在离出发日期还有很久的时候,就已经精神振奋。”
制造期待,无形中拉长了一段旅行的享受时间。
期待是快乐的一种自由形式,而且是一种最不容易受事态发展影响的形式。
保持好奇。
前往伊斯坦布尔前,罗森布鲁姆的旅行家朋友推荐作者一定要去试试“土耳其浴”。罗森布鲁姆有点犹豫——作家马克·吐温和亚米契斯的笔下,土耳其浴的搓澡无聊、力道生猛。
伊斯坦布尔
最终,作者还是体验了一把,结束后,她说“感受到了一种强烈的身体上的平静,还有一种意想不到的、对那些洗浴过程中遇到的女性产生的亲切感。”(看来没体验过东北大澡堂)
科学研究显示,那些令我们不确定或不适的活动“与人们生活中最难忘和最愉快的体验有关”。
如果没有好奇心,我们不会去探索自身和世界,不会去寻求生活的意义,从而失去审美能力,失去科学研究或创新的基础。
所以说,幸福的人拥有好奇心。
"孤独的感觉总是很糟,但独处的感觉往往很棒。"
如何掌握二者平衡的艺术,答案就在《精致的独处》里。
书中文化名人的故事俯拾皆是,很好读,譬如:
1950年代,美国名厨、作家蔡尔德女士旅居巴黎,由于整天忙工作,忽略了家人和生活,她的丈夫保罗给她写了一封信,信中说:
“你什么时候能暂停一下?什么时候能作作画或者喘息一会儿?什么时候能写写家庭的事情,或者懒洋洋地倒在苔藓上,听听莫扎特、看看闪光的海水?”
罗森布鲁姆替她给的答案是:“当你独处的时候。”
这是给所有处于焦虑、压力和快节奏中的人们的秘笈。
当你能独自享受一餐饭、一本书、一次展览,你就会明白:爱上独处的人,根本没时间孤独。
注明:本文为有书原创,如需转载请联系有书君
点击阅读原文,查看更多有趣内容
二字班来了!芮子航:谱写自己的人生乐章
二字班来了
时光清浅 初夏华年
新一届“二字班”新生们
同着夏天一起来了
他们将在盛夏的骄阳里
与清华园相遇
清华招生将陆续推出
优秀清华“二字班”同学的成长经历
清华故事及学习经验
以期帮助更多
优秀的、正在逐梦清华的同学们
更好地成长并圆梦
今天为我们分享的是
毕业于上海市上海中学的
计算机与金融双学位项目
新生芮子航
序章:梦开始的地方
犹记得预初的某个午后,看到公告板上的计算机编程课程招收新生,从此我便与计算机结下了不解之缘。在不断深入学习计算机的过程中,我越发感受到编程体现出的一种抽象的交互关系。区别于给出实际数据的计算,或者是以未知数为基础的理论推导,计算机所解决的问题更多是对于大数据的处理。如此特别的抽象思维方式,以及对快速提取问题本质能力的高要求,都是计算机深深吸引我的地方。
然而,竞赛这条路终究是艰苦的。回首往昔,一次普通的练习,一道平凡的题目,一整个下午的钻研,这些鲜活的记忆仍然历历在目。写完程序又修改,甚至不乏多次的推倒重来,只为追求最简洁明了的写法,最小的时空复杂度。当然,追求竞赛的路上也充满着喜悦,学习的大道上有荆棘,亦有鲜花相伴。每当我真正完成整道题目,看着屏幕上的Accepted,内心的兴奋之情溢于言表。从初二开始,我连续三年都获得了信息奥赛高中组的省一,便是对我努力的肯定。
记得当时初中的计算机老师对清华计算机系推崇备至,那时的我便对清华的计算机系产生了向往之情。即使高二高三学业的繁忙使我放松了对计算机的进一步研究,但是初中埋下的那颗种子不断生根发芽,为我的清华梦拉开了序章。
圆梦清华
谐谑曲:学习之外的精彩
生活中,我爱好古典音乐。我学习过小提琴,当听见美妙的乐音如流水般流淌过我的耳畔,无论多么重的学业压力与负担都能在刹那间消散不见。除此之外,闲暇时光,欣赏大师的作品,感受音乐的律动,同样是课余时间休息放松的方式。聆听贝多芬的《c小调第五交响曲》,这位坚强的音乐巨人不愿屈服于命运对他的捉弄,他想要用自己的努力,扼住命运的咽喉;里姆斯基·柯萨科夫的《天方夜谭》,他漂泊四海,根据他心中对于东方神话般的印象,创作了这一组魔幻的乐曲……音乐本身的魅力让我着迷,每一首乐曲、每一位大师创作背后的故事激励着我前进,音乐始终是我成长之路上忠实的灵魂伴侣。
运动同样也是我的兴趣所在。跑步爬山,乒乓羽毛网球,都是我的最爱。我还尤其喜欢打高尔夫。当独自一人站在球场中央时,被四周碧蓝的湖水,翠绿的草坪包围,耳边除了呼啸的风声外再无一丝杂音,一呼一吸间感受大自然最原始的律动,在物我合一的内心宁静之中感受最真实的自我,放空大脑,享受挑战自我的乐趣。
快乐的课余生活丰富了我的每一天,给我的人生乐章中增添了生动活泼、幽默诙谐的一抹亮色。
沿黄浦江骑行
变奏:高考的插曲
受疫情影响,上海高考推迟到7月7日。额外的一个多月复习时间让我不禁有些烦躁;看到新闻上其他省份已经考完的时候,我内心变得更加紧张不安。
转眼间,时间来到7月6日下午,我在房间中做着最后的复习,最不愿意听到的消息还是传来了——我所在的小区因为有密接人员,需要管控,我也必须到备用考场参加高考。从未熟悉过的备用考场,没有同学的陪伴与老师的鼓励,人生的乐章仿佛在那一刻和我开了一个玩笑,将我原本的计划全部打乱。
但是,当我真正走进考场时,内心却是前所未有的宁静。尽管内心有波澜起伏,有担心惶恐,但我依旧有必胜的信念,有牢不可破的自信,相信自己多年的努力不会白费,相信自己能够在高考的考场上获得属于自己的成功。扎实的学习给予我自信的底气,内心中的信念能够穿破任何艰难险阻,指引我走向光明的未来。
人生中充满变化,就如乐章中的变奏,令人捉摸不透。但是变奏的变化仍然离不开统一的艺术构思。同样,我相信只要始终保持着坚定的信念,带着一往无前的气势向前迈进,生活中的变化同样也能被我克服。
备用考点的特殊高考
终章&新的引子:
梦的终点,梦的起点
高考成绩出炉,我也成功上线清华,这是对我之前几年努力学习、挑灯夜战的最好回报,是对我以往成绩的最佳肯定。进入清华大学,是我少年时期梦想的终点,同样也是我未来人生梦想的起点。
计算机与金融两个不同学科的交叉能让我开拓视野,自由地探索两者交融的未知领域。选择计算机与金融双学士项目,不仅延续了我长久以来对计算机的兴趣,又给我一个机会走进未知的经济金融领域,充实我自己。“多元而自由”正是我梦寐以求的大学生活,而这恰恰是计算机金融双学位项目能给予我的。
选择清华,是选择了最严谨的科研态度,是选择了最严格的自我要求,是选择了清华大学百年不变的“自强不息,厚德载物”的精神。往事种种,皆为过去,化为完美的句号成为往事的终章。而现在也是未来人生乐章的引子,等待着我去肆意书写。
芮子航生活照
祝
福
征
集
开学季近在咫尺,清华园即将迎来一批新同学。我们诚邀全体师生校友,为“二字班”新生送上独家寄语,可以是学习经验、生活秘笈,也可以是人生感悟。
打开To二字班的留言板
★
★
来源 | 上海招生组
编辑 | 赵佳
为了认清通往清华的路
快把清华招生
↓ ↓ ↓
我们为何爱读金庸?乱世情义,更叫人生死相许|关山远
首发:11月2日《新华每日电讯》草地周刊
作者:关山远(新华每日电讯专栏作者)
10月30日,金庸先生病逝,享年94岁。不由想起《鹿鼎记》第四十四回的回目:“事到伤心每怕真”,在这一回,韦小宝听闻陈近南遇袭身亡。金庸此前已“被去世”了多次,但这次,是真的。
一时间,怀旧潮涌动不息,每个人都有属于自己的“金庸记忆”。可以说,金庸达到了一个文人的极致:用自己的文字,构筑了一个自己的世界。但他的意义,不仅仅在于此。重要的是,他告诉了自己的读者:
这世间,情义为何物。
2017年2月28日,香港首个“金庸馆”开馆,图为“金庸馆”绘画作品展区。新华社记者 秦晴 摄
一
金庸的武侠小说,有个突出特点:背景设定为“乱世”。
如果按时间顺序来排列:《越女剑》的故事,发生在春秋末年吴越争霸时期。《天龙八部》是辽国、西夏与北宋三国交战的历史背景,北宋南边还有一个大理国。《射雕英雄传》的背景是“靖康之耻”后,宋金对峙的动荡岁月,小说结尾,更大的浩劫来临:蒙古崛起,开始灭金侵宋。《神雕侠侣》,讲的则是蒙元与南宋的交战,聚焦点放在襄阳,襄阳之战是中国历史上宋元封建王朝更迭的关键一战,南宋守军苦苦撑了六年。《倚天屠龙记》的故事放在元朝末年农民大起义的时间段,明教和白莲教相联结,在元末农民战争中充当了重要角色。《碧血剑》则是明朝末年内忧外患的时代了,大明王朝在李自成张献忠的农民起义军与后金铁骑内外夹击下,摇摇欲坠。《鹿鼎记》说的则是清朝初年乱世如麻的情形:文字狱、“三藩之乱”、天地会反清复明。
《笑傲江湖》的历史背景并不明晰,但乱世的感觉同样扑面而来:名门正派与魔教残酷对决,江湖腥风血雨。除了与名门正派对抗外,魔教中人也争权夺利,东方不败与任我行火并;而披着“名门正派”外衣的伪君子如岳不群、野心家如左冷禅、真小人如余沧海,为争夺武林霸权又自相残杀……怎一个“乱”字了得!
《连城诀》亦是如此,虽然没有交代故事发生的明确的历史时代,但江湖中人围绕着《连城剑谱》及惊人宝藏,展开连环恶斗,毒招使尽,人性沉沦,是一个阴森可怖的故事;《侠客行》《白马啸西风》,说的也是武林人士为了武林秘笈或武林“神器”,大打出手,把江湖搅得混乱不堪。
《书剑恩仇录》与《飞狐外传》《雪山飞狐》,则发生在后人称之为“盛世”的乾隆时期,相对于《射雕英雄传》《神雕侠侣》等宏大的战争背景,这三本书所述故事之时代,无疑要平和得多,但也脱不开一个“乱”字。《飞狐外传》《雪山飞狐》,都有一条主线,是朝廷对江湖的围剿,以名利诱骗江湖人士自相残杀,其中还隐藏一条暗线:明末李自成麾下胡、苗、范、田四人侍卫后人的恩怨情仇。《书剑恩仇录》是金庸的处女作,基于“乾隆是海宁陈家之子”的传闻,紧紧围绕乾隆身世这条线索展开,而男主人公陈家洛与霍青桐、香香公主姐妹俩的感情故事,背景则是历史上新疆回部的“大小和卓之乱”。
武林与江湖,从来就不是岁月静好之地。金庸武侠小说选择以乱世为背景来切入,无疑极大增强了小说的戏剧张力。
乱世,意味着悬念、冲突、转折、不确定性,难以预测的未来,无法把握的命运,时时匮乏的安全感,以及严酷考验下暴露的真实人性,譬如《连城诀》中那个著名的坏人花铁干,刚亮相时,是一个有良好声誉与口碑的大侠,自诩“一生行侠仗义,并没有做过什么奸恶之事”。然而,这么一个高大上的人物,却在雪谷之战中,露出了大奸大恶的另一面:在三位兄弟惨死之后,他的精神崩溃了,受制于已是不堪一击的血刀老祖的心理战术,本来可以轻松杀死敌人,但他却再无斗志,跪地求饶,大献谄媚,甚至为求苟生啃食兄弟遗体,为掩盖丑行,在灭口不成之后,肆意污辱侄女水笙清名……通过此人,金庸把在正常秩序下被压抑和窝藏着的卑劣人性置于特殊情况下的骤然爆发,写得入木三分。
“乱世”二字,与“悲剧”二字,是紧密相连的。金庸小说中两位著名的主人公,郭靖与萧峰,其命运都被设定为在异族中长大的少年:郭靖是一个汉人,却在蒙古草原长大,回到中原,若干年后,蒙古铁骑大举南下,他不得不与少年时代的故旧对决;萧峰是契丹人,他的命运更是诡异,一群汉人武林高手,在伏击了萧峰的父母后,将这个契丹“孤儿”委托少林寺畔一对汉人夫妻养大,却又做好了萧峰长大后万一明白真相的杀着。萧峰果然找到了真相,他背负深仇大恨,但面对自己熟悉且热爱的汉人社会和朋友时,又是何等悲凉……
10月31日,在香港的一家书店,一名读者从书架上取出金庸作品。新华社记者 李钢 摄
二
因为“乱世”,“情义”才更浓烈与真实。
金庸的主业是办报,一个优秀的新闻人,自然是社会的深刻洞察者,金庸武侠小说中,写尽了人性的复杂与幽深,人情冷暖,世态炎凉,他对于人性的深刻揭示与剖析,其实也是在写一个真实的人类社会。
在他笔下,有贪婪、阴谋、背叛、嫉妒、傲慢、偏见,对权力和金钱疯狂的追逐……这些置于乱世的背景下,更显得世事常常无常,比如结拜兄弟的背叛(杨康),比如青梅竹马的恋人的变心(岳灵珊),比如多年师徒的反目(谢逊与成昆),还有一直浑然不知地生活在假象中,被处心积虑当成一颗棋子,犹如中国古代版《楚门的世界》(狄云)。
他写了那么多顶天立地、“虽千万人吾往矣”的英雄,却最终以一个贪财好色、嬉皮笑脸的小流氓韦小宝来封笔,真是耐人寻味。结合金庸武侠小说创作的时代背景,可见他彼时的苍凉与悲观。后来在修改《鹿鼎记》时,金庸曾透露要给韦小宝安排一个较“悲惨”的收场:一是赌钱输光了家财;二是七个老婆一个接一个跟其他男人跑掉。原因是:“韦小宝坏事做尽,没理由有个好结局。”但他终究没有修改,也许,在真实的人类社会中,韦小宝们,远远多于郭靖杨过令狐冲。
但金庸之所以成为金庸,是在苍凉中有侠义有温暖有悲悯,因此,也有希望。
虽是武侠小说,但金庸同样是写情与义的顶尖高手。他的小说中,有那么多处大悲大恸,让人痛到极致:萧峰失手打死阿朱,陈家洛站在香香公主的坟前,郭靖在桃花岛上看到江南五怪的遗体,殷素素自尽前告诫儿子:“越漂亮的女人越会骗人”,还有一直在江湖寻找杨过希望再见他一面的郭襄,漫漫长路,时光飞逝,这期间宋亡元兴,花落花开,不知经历了多少人事沧桑,她已不再年轻,却一直未能找到他,过了四十岁,她突然大彻大悟,在峨眉山绝顶剃度出家……
读金庸,有诸多让人读完久久不能忘怀的情节:
少林寺里,曾经的天下第一大帮帮主萧峰,已成中原武林公敌,就在“群雄”仗着人多势众准备置萧峰于死地的关键时刻,段誉上来,认了他为兄弟,并肩作战,人群中的虚竹见状,亦排众而出,尊萧峰为兄长。小说中写道:“萧峰微微一笑,心想:‘兄弟做事有点呆气,他和人结拜,竟将我也结拜在内。我死在顷刻,情势凶险无比,但这人不怕艰难,挺身而出,足见是个重义轻生的大丈夫、好汉子。萧峰和这种人相结为兄弟,却也不枉了。’”无论《天龙八部》的小说还是电视剧,此刻萧峰、段誉、虚竹兄弟三人共饮烈酒,力战群雄,怎不令人热血沸腾、悠然神往?
这是面对死亡时,男人间的情义。
光明顶上,六大门派围剿明教,后者遭受重创,杨逍受了重伤。当武当派殷六侠殷梨亭剑指杨逍时,一个女孩子忽然挡在了他面前,喊道:“不要杀我爹爹!”殷梨亭得知她是纪晓芙和杨逍的孩子后,问她的名字,她大声回答:“我叫杨不悔,我娘说她永远不后悔!”纪晓芙宁肯死在灭绝师太掌下,也不愿出卖情郎。但在她香消玉殒十几年后,杨逍才知道这份以生命为代价的爱情。无论是《倚天屠龙记》的小说还是电视剧,这个挺身站在父亲前面的杨不悔,说出自己姓名的一刻,又怎不令人心醉神迷、热泪盈眶?
这是在时间的磨砺后,男女间的情义。
程灵素是金庸小说中最温暖的一个人物,书上写她身段瘦小如幼女,面有菜色,只有一双眼睛又大又亮,是个相貌稀松平常的女子,却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。她暗恋胡斐,而胡斐无疑更钟情于美艳的袁紫衣,提议与她结为兄妹,这是一个女子最心碎的时刻,书上写她应允了,然而“言语行动之中,突然间微带狂态”。这个把爱深深藏在心里的女子,日渐憔悴,却始终不悔,最后为救胡斐,牺牲自己替他啜毒而死。
人性一极,是何等丑恶,另一极,又是何等伟大!乱世侠义,是乱世的温暖与希望。
11月1日,游人在杭州“云松书舍”观看金庸先生相关的历史陈列。新华社记者 黄宗治 摄
三
复仇,是金庸武侠小说的常见母题。
有为父亲复仇的,比如郭靖;有为师父复仇的,比如韦小宝;有为丈夫复仇的,比如商夫人;有为家族复仇的,比如夏雪宜;也有路见不平,为一个素昧平生之人复仇的,比如胡斐。他在广东佛山镇撞见恶霸凤天南杀死无辜农民钟阿四全家,怒不可遏,立誓要杀凤天南,为这句承诺,一路千里追踪北上,死磕到底。胡斐是金庸笔下颇为成功的一个“侠”,他在《飞狐外传》后记中如此写道:
“武侠小说中真正写侠士的其实并不很多,大多数主角的所作所为,主要是武而不是侠。孟子说:‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。’武侠人物对富贵贫贱并不放在心上,更加不屈于威武,这大丈夫的三条标准,他们都不难做到。在本书之中,我想给胡斐增加一些要求,要他‘不为美色所动,不为哀恳所动,不为面子所动’。”
古今中外,人们都爱看复仇题材的文学作品,在西方,《哈姆雷特》《呼啸山庄》《基度山伯爵》等,都是复仇主题的经典。“君子报仇,十年不晚”,中国古代复仇题材更是繁多,从《史记》到唐代传奇,从血亲复仇、君国复仇到侠义复仇、荣誉复仇,林林总总,后人看得血脉贲张。
在金庸武侠小说中,复仇往往是一个人的宿命,郭靖、杨过、萧峰、张无忌、袁承志……一众男主角,基本是按复仇模式成长的,比如杨过,从小认为父亲死于郭靖黄蓉之手,一心想取郭黄二人性命,为此苦练武功。复仇是他的执念,他胡闹、癫狂、叛逆、特立独行,都是被这个执念绑架。但他最终放弃复仇的执念。在襄阳城外飞石击毙蒙哥后,他与郭靖执手进城,接受欢呼。在杨过心里,这是回归正道:
“二十余年之前,郭伯伯也这般携着我的手,送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚,从没半分差异。可是我狂妄胡闹,叛师反教,闯下了多大的祸事!倘若我终于误入歧路,哪有今天和他携手入城的一日?”
这就是金庸超越寻常复仇,想写的“侠”:侠之大者,为国为民,而不是为了一己私利私欲和私念,哪怕刻骨铭心的私念。
在古代,侠被正统定义为“以武犯禁”,不受统治者的欢迎。但对老百姓而言,侠是正义代表,是对现实不满和抵抗的想象,当遇到不公平不正义之事,却无法解决的时候,就渴望侠的出现,让不公不义可以得到“诗的正义”的想象解决。武侠题材作品,不仅在中国,在全球都是“成人的童话”,比如西方有古代的罗宾汉、佐罗,有未来的钢铁侠、蜘蛛侠。
但金庸笔下的侠,基于中国传统文化的“天下”“千秋”价值理念,在面临个人利益与民族大义时,有更高的使命担当,比如郭靖与杨过。有时,做“大”与“小”、“公”与“私”、“武”与“侠”的选择,并不容易,甚至充满悲剧色彩,但这就是“侠”的宿命吧。比如雁门关前的萧峰,胸口的狼头刺青与自己接受的汉人教育,构成了尖锐的矛盾,面对自己真正的国家大辽,还有哺育他长大的大宋,这种身份困惑,让他痛苦不堪。最终,他毅然放弃对汉人的复仇,选择忠义,折箭自戕,胁迫耶律洪基退兵,不为功名利禄,只为宋辽两国之间的和平。
萧峰之死,是金庸小说中最为悲壮的一幕,也是将“侠”的蕴义,阐释到极致的时刻。
2008年9月17日,金庸在浙江海宁金庸书院奠基仪式上致辞。新华社记者 徐昱 摄
四
金庸之前,金庸之后,武侠小说作者都大有人在,他们为何无法超越金庸?
因为金庸是中国传统文化滋养出来的大家,甚至,他可以称为“一代大儒”,他的写作手法中西结合,博采众长,但作品所蕴含的真意,却是纯粹的中国文化内核。犹如他笔下的大侠,霹雳手段,菩萨心肠,能爆发出金刚之怒,却始终不缺悲天悯地的情怀。漫威系列里的致力于通过消灭一半人类来获取生态平衡的“灭霸”一类人物,不可能成为金庸小说中的英雄。他真正欣赏的,是郭靖这样舍命捍卫民族利益的英雄,是狄云这样屡屡被羞辱被欺骗却始终保有一颗赤子之心的英雄,是丘处机这样西行万里劝止杀戮的英雄。
众所周知,金庸本名查良镛,出身浙江海宁名门望族,清朝康熙皇帝曾亲笔为查家御书一副对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”他在一个传统的士绅家族中长大,表兄是文人徐志摩,同宗有著名诗人穆旦(查良铮),姑父是民国军事理论家蒋百里,表姐蒋英是钱学森的夫人,著名言情作家琼瑶还是他的表外甥女……他从小接受了严格而良好的传统文化教育,却在青年求学时代,遭遇了日寇入侵,颠沛流离,去香港后,此后大陆又发生了翻天覆地的巨变……他的出身,他的根基,他的教育,他的经历,他的视野……决定了他的武侠小说气质。
他的武侠小说,“太中国”。用金庸好友、香港作家陶杰的话来说,就是:金庸小说纵横上下千年历史,穿越江南塞北,奇山秀水,大漠雪原,撷取中国文化最精华的部分,自成一个宇宙。认真翻阅,随便一个名字,背后可能就是一部典籍;随便一个招数,背后可能就是一种学派;随便一个情节,背后可能就是一段历史。
当年武侠小说三大宗师,梁羽生过于古典,拖沓佶屈;古龙又过于现代,节奏快,却西化严重,背景换成别的国家,也不违和,唯独金庸,将古典与现代进行了完美结合,更重要的不是形式,而是内容,充满了中国文化正统的浩然正气,以儒为主,释、道辅之,人们能读到孟子至大至刚的大丈夫气概,也能读到老庄的“相忘于江湖”之潇洒自由,还能读到佛家的仁厚宽恕。
上世纪七十年代末八十年代初,禁锢已久的国门初开时,中国人情感复杂地看到了一个炫目的世界,在失落与奋进双重情绪夹击下,在西方文学与内地的“伤痕文学”“寻根文学”纷至沓来时,国人惊喜地看到了金庸的武侠小说,看到了中国传统文化的另一种呈现方式。那之后的每一代中国人,都有不同的阅读兴趣,但金庸从未过时,从小说,到影视剧,到游戏……金庸用他的武侠小说,为几代中国人勾勒出一个磅礴的、史诗般的民族想象。
应该说,金庸不仅是中国故事的杰出讲述者,他的武侠小说,更是中国文化自信的优秀载体。
金庸生前曾对中华文明的过去、今天和未来进行过一次演讲,他说,中国文明历史悠久且连续不断,是世界唯一的。原因在于中华民族遇到外族入侵时,常常能把外族打退,打不退的情况也很多,但却很难被征服。这是因为一方面我们有一股韧力,一股很顽强的抵抗力量;一方面我们又很开放,在文化上同它们融合在一起,经过一段时间,大家变成一个民族,我们的民族从此又壮大起来。他还说,今天中华民族之所以这样壮大,靠的就是改革和开放。当我们遇到困难的时候,内部要积极进行改革,努力克服困难。同时我们还要对外开放,这点更为重要,因为我们中国人有自信心,自信自己的民族很强大,外来的武力或外来的文化我们都不害怕。
他的结论是:我们不要一提起历史,就认为我们民族不行。
五
金庸已经告别江湖,他会被中国人慢慢遗忘吗?
不会的,因为他的文字还在,他构筑的中国人的精气神还在,对于中国人来说,这是亲切的不可替代的,就像即使用惯了刀叉,我们的双手碰到筷子仍然熟稔;就像喝多了咖啡,但我们的胃,还是习惯茶叶。在中国不断进步的过程中,中国人更能理解金庸武侠小说的另一个母题:少年成长。无论多么艰苦、多大劫难,成长是顽强的无法阻挡的。越来越多的中国年轻一代读者,会以更大的“代入感”来读金庸。
《倚天屠龙记》中,有一段话,令人难忘:“张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。”
许多许多年后,还会有读者掩上金庸的小说,想起这位在2018年离开的作家,由衷致敬:谢谢,金大侠!
沈阳专家奉上消暑养生秘籍 助您清爽健康过伏天
进入伏天,“炙烤模式”正式开启,高温、高热、高湿的“桑拿模式”频繁出现。如何在炎炎夏日还能实现消暑自由?近日,沈阳晚报、沈报全媒体记者采访了中医养生、心理方面等多位专家,为您奉上简单易行的消暑养生秘籍,助您清爽健康过伏天。
1
酷暑难耐心烦躁 汤汤水水能解忧
专家支持:张艳 辽宁中医药大学附属医院主任医师
中医认为,夏季暑气盛行,暑湿侵入人体,汗出过多导致体液减少,会出现高热、烦躁、头晕、头痛、胃口不佳,甚至神志昏迷、血压下降等症状。介绍几种能缓解伏天不适症状的汤汤水水:
解暑的绿豆百合汤。选材:绿豆、百合、冰糖、水适量。做法:绿豆提前浸泡备用,熬煮时放入绿豆、百合,水烧开转中火煮半小时,煮至绿豆开花加入适量冰糖煮两分钟即可。消暑的酸梅汤。选材:干乌梅、山楂干、玫瑰茄、陈皮适量。做法:食材加水泡开,大火烧开煮沸后,转小火煮20分钟,加入冰糖或红糖。需要注意的是,三伏阶段湿热熏蒸,人体容易被暑湿侵袭,也容易因大量出汗而损耗津液。中医认为,苦味能泄火,酸味能敛汗,所以在饮食上可以选择多吃酸味、苦味的食物,比如百合、莲子、绿豆、黄瓜、苦瓜等。
2
三伏艾灸 冬病夏治改善寒湿体质
专家支持:赵丽 沈阳市中医院治未病中心副主任
夏季,人们容易烦躁不安,出现失眠、口干舌燥等现象,尤其是老年人,容易血压升高,心肌缺血,心律失常。可以时常按揉内关穴,用拇指指尖点按1至3分钟,早晚各一次,以起到养心安神、理气通络的作用。
此外,三伏前后,心经气血旺盛,和它相表里的小肠经也会跟着气血旺盛起来。小肠经走肩膀,以擅长调理颈肩著称。所以凡是颈椎、肩周有问题的朋友可以通过小肠经进行经络调理,可通过敲打双手的鱼际穴缓解肩颈酸痛。在下午1-3点气血流注于小肠经的时候敲打,效果更明显。
中医养生认为,“春夏养阳,秋冬养阴”。三伏天也是祛湿排寒,彻底改变虚寒体质的最佳时节。人们可以进行三伏艾灸,固本扶正,祛湿散寒,彻底改善寒湿体质,达到冬病夏治的目的。
3
预防中暑常备药 服药禁忌需谨记
专家支持:赵薇 党大胜 北部战区总医院药剂科临床药师
进入炎炎夏日,中暑高发,除了一些日常的避温、食疗方法以外,还需要准备一些祛暑的药物,比如风油精、人丹、藿香正气制剂、十滴水等。需要注意的是,风油精是外用药,不可以口服,且皮肤破溃破损处不能涂抹;人丹可以缓解中暑患者的恶心呕吐症状,适合三日内的短期服用,如果超过三日症状没有缓解应到医院治疗;像藿香正气水、十滴水中含有乙醇,会与头孢菌素类、沙星类抗菌药、甲硝唑等药物发生“双硫仑样”毒性反应,严重的会危及生命,不宜同服。建议人们一旦发生中暑应迅速移至阴凉通风处,解开衣服,用湿毛巾擦拭身体。选用上述介绍的药物进行基础的处理,如果中暑者体温持续高于38℃,应尽快送至医院,且应与医生讲清入院前都服用了什么药物。
4
以热制热 适量吃辛辣食物发汗祛湿
专家支持:赵利仁 中国人力资源和社会保障部教育培训中心养生专家
伏天可适当多吃葱姜蒜和辣椒。从中医的角度来讲,辛辣的食物可让人出汗,从而达到降低体温的目的。如果体内湿气重,在暑湿的季节多吃辛辣的食物可助发汗祛湿,人体会感觉很凉爽。
同时,夏天多喝姜汤也有好处。夏天胃口不好,如果在早饭前先喝些姜汤,能够降逆止呕、增进食欲、促进营养吸收。而且姜汤还能治疗伤风感冒。夏季人们为了躲避炎热,习惯吹风扇、开空调,甚至露宿户外,很容易引起外感风寒。如果能及时喝上一碗红糖姜汤,将有助于祛寒解表发汗。此外,豆浆也很适合夏季饮用,进补的同时还能消暑。
中医认为,豆浆性平味甘,有生津润燥之效,而绿豆有降暑功效。以黄豆和绿豆为原料做成的“消暑二豆饮”,更具清热解暑、润喉止渴之效。同时富含蛋白质、维生素、矿物质等养分,经常饮用能均衡人体营养,调整内分泌。
5
静心联想法 帮助远离情绪中暑
专家支持:王会秋 沈阳市安宁医院康复中心主任医师
炎炎夏日,天气闷热,人的情绪容易受到高温影响而变得浮躁。情绪不稳定、烦躁易怒、焦虑不安、总是发脾气……如果这些症状常困扰着你,你或许是“情绪中暑”了,可以试试静心联想法。
俗话说“心静自然凉”,越是天热的时候,遇事越要心平气和。在心烦意乱时可以听一段空灵的轻音乐,培养自身的浪漫情绪,联想绿林、蓝天、大海等令人凉快的东西,让自己的意念遨游于冰山雪峰或寒冷刺骨的呼啸北风中,畅思遐想“千里冰封,万里雪飘”的诗情画意,以忘却热浪袭击,降低心理热度。只要少想烦心的事,多想愉快的事,保持幽默愉快的心情,就可以忘却夏日的炎热。想象的时候注意呼吸均匀有序,“气”会“和”。“气”顺了,身心舒展放松,“心”自然就平静了。
6
伏天消暑 孩子的衣食住行须讲究
专家支持:兰颖 沈阳市儿童医院中医科主任
入伏后,小朋友们变得没有食欲、精神头也不如以前充足,爸爸妈妈应该怎么办呢?建议从衣食住行四个方面进行调整。衣:衣着最好宽松、透气、吸汗,穿浅色衣服会让宝宝觉得更凉快;食:苦味入心,夏季可多食苦味的青笋、苦瓜等。祛暑湿可以用绿豆、薏米来煮粥,注意三岁以内的宝宝,最好选用绿豆衣,就是绿豆泡过后取下的外皮,可以减少绿豆的寒凉之性;住:空调可以帮助孩子防暑降温,但最好让孩子间接吹空调,就是让宝宝呆在空调房的隔壁,房门打开、保持通风。也可以提前打开空调,温度降低后,关掉空调、进房间睡觉,避免闷热休息不好;行:上午十点到下午两点日晒太强,应避免出门。其余时间,可适当到户外活动,注意出汗后要尽快擦干汗液,避免受风受凉。
沈阳晚报、沈报全媒体记者 王禹哲