从政府主导到市场行为——全国第一家婚姻介绍所的变迁史

改革开放之初，大批返城知青被婚姻问题所困扰，《市场报》刊登了全国第一则征婚广告，第一家婚姻介绍所——广州市婚姻介绍所应运而生。随着时代的发展以及市场的逐步开放，婚介所的开办从政府主导逐渐变为个体经营，并且不断发展壮大。同时，由于网络、电视、手机等媒介的发展，婚介的形式也变得多样。婚介行业的不断转型，折射出人们择偶观念的变化，从20世纪70年代末至80年代初期，人们对于配偶品德和职业稳定性的重视，到20世纪80年代中期至90年代中期，随着市场经济发展，择偶时经济因素比重逐步加大，再到20世纪90年代至今，人们愈加重视婚姻质量，情感因素成为择偶时的重点……

近年来，快餐式相亲愈加流行，形式丰富，省时高效，参与者范围广泛，参与度高等等优势明显。尤其是组织形式，更是花样百出、与时俱进。

大型万人相亲，八分钟约会，蒙面相亲，单身户外联谊……组织者的灵感可谓层出不穷。图为近期刚刚兴起的“购物车相亲”，以网购平台购物车清单为媒介，寻找兴趣相投的对象。这种新颖的相亲形式效果和寿命究竟如何，目前还不得而知。

走进位于广州市北京路的青宫二楼办公区，走廊的尽头，是外观设计活泼的“青年婚恋服务研究中心”。中心进门处的正面及一侧墙壁上挂满各种荣誉及资质牌匾，其中一块牌匾特别引人注目——上书“新中国第一家婚姻介绍所”。原来，这里的前身是成立于1982年的广州市青年婚姻介绍所，是中华人民共和国成立以来第一家由政府主办的婚姻介绍所，2014年机构改革成为青宫下属业务部门青年婚恋服务研究中心。30多年来，该机构服务青年40多万人次，举办过十多场集体婚礼，见证了国人关于择偶、婚姻、家庭观念的演变。

中国第一家婚姻介绍所应运而生

中国妇女报·中国女网记者近日来到青年婚恋服务研究中心采访，负责人胡展鸿向记者介绍了这家婚姻介绍所的辉煌历史和发展现状。

“20世纪80年代，大批上山下乡的知识青年返城，几十万青年人面临成家立业的需求。”胡展鸿告诉记者，经过多方酝酿，1982年，中国第一家婚姻介绍所——广州市青年婚姻介绍所应运而生。

该婚姻介绍所是由中共广州市委、市政府拨专款、配备工作人员，由广州市委筹划创办的一所为未婚青年介绍恋爱对象的常设性服务机构，带有机关性质。介绍所通过设立卡片自由查阅，按对举荐恋爱对象、组织交友联谊觅知音晚会以及郊游等方式为未婚青年牵线搭桥。至1984年6月，先后共撮合了1400多对有情人，成功率达14.4%，高居全国婚姻介绍所之首。

37年见证国人择偶、婚姻观念演变

广州市青年婚姻介绍所成立之初，办公地点就在现在的青宫。到青宫喝茶、跳舞、相亲、谈恋爱，成为当年广州青年人中很时髦的一件事。相亲大多以单位与单位间的联谊会形式举行，单位分配有名额，青年买一张五毛钱的门票就可以享受这些服务，碰到看顺眼的，介绍人还会从中牵线撮合。30多年来，广州市青年婚姻介绍所服务青年40多万人次，举办过十多场集体婚礼，曾经轰动一时。胡展鸿向记者展示了一批珍藏的老照片和旧报纸，热闹的画面和报道，可以想见当日空前的盛况。

胡展鸿是在2008年大学毕业后通过社会公开考试招聘进入婚介所工作的，从事这个行业已超过10年，亲历了婚介所从最后的辉煌到面临各种竞争逐渐走下坡路，以及目前一直坚守的历程。他告诉记者，2008年北京奥运会前后，百业兴旺，那段时间是传统婚姻介绍所最后的辉煌。此后，随着各种相亲互联网站、手机微信的兴起，青年人越来越青睐新兴便利的交友方式，传统婚姻介绍所受到严峻的挑战。2014年，因机构改革调整，广州市青年婚姻介绍所调整合并成为青宫下属业务部门——青年婚恋服务研究中心。

如何转变定位，提供更到位、更受欢迎的服务，成为青年婚恋研究中心的努力方向。该中心除了向未婚青年提供婚恋交友平台服务外，还积极举办与之相关的咨询、培训、交友、婚庆等一系列公益性活动。

“婚介的方式不管怎么变化，内涵本质上都是一样的，就是提供一种人与人之间认识了解交流的方式，从这些发展变化中可以看到青年人择偶观念的变化。” 胡展鸿告诉记者，在多年服务单身青年的过程中他发现，目前的单身男女不像以前只靠介绍认识，而是有越来越多相遇相知的机会，各种交友联谊的平台和活动也越来越丰富，但值得注意的是，一方面不少适龄单身青年的择偶内驱力不强；另一方面来自家人、亲友和自身甚至社会舆论的压力，迫使他们不得不加紧考虑终身大事，而他们却又因为缺乏恋爱经验，使得婚姻大事悬而未决。“这类群体非常需要我们关心。”

婚介要不断改革才能有更好的明天

据介绍，在广州共青团的支持下，近年来，青宫婚恋研究中心打造了广州青年一站式婚恋服务平台——u友缘，为广州青年提供安全、真实、公益、可靠的线上婚恋服务平台，目前u友缘的实名注册会员已达到数万人。近年来，专门为广州地区单身青年群体服务的“花城有爱·全城热恋”广州青年婚恋服务计划也已开始启动，具体围绕青年社交、情感辅导、集体婚礼三个领域开展活动，邀请专家导师定期开展讲座、开设情感咨询，帮助单身青年解决亲密关系中遇到的各种婚恋情感问题。

胡展鸿告诉记者，三十多年的发展变化证明，婚姻介绍伴随科技的发展进步而进步。“婚介行业需要不断改革，只有提供更主动的服务，更好贴近服务对象的需求，才能有更美好的明天。”

(记者 林志文)

职业红娘眼中

不同时代造就各异择偶观

位于大连市闹市区的吉祥缘婚姻咨询有限公司，前身是大连市民政局管辖下的军婚介绍所。68岁的宋莲香，已经在这里工作了18年。2000年初从单位提前退休，当年6月就来到军婚介绍所，任负责人。

在20世纪70年代结婚成家的宋莲香心目中，婚恋对她们那代人来说，并不是什么难事。“只要对方家庭出身不错，根正苗红，如果是共产党员更好，单位领导一介绍，相处一下，几乎没有成不了的”，回忆起自己当年的婚恋经历，宋莲香说：“那时候人都很单纯，没多余的想法，脸皮也薄，觉得领导、同事给介绍了，也相处了，就得负起这个责任，不能随随便便就把人扔了，不同意了。”

成为职业“红娘”后的18年里，宋莲香发现，随着市场经济快速发展，“人们对理想婚姻和另一半的要求越来越高，自我价值的实现逐渐成为年轻人在婚恋、择偶中越来越多考虑的因素。”

在全国婚介企业发展论坛创始人、1997年创办了“爱情帮你办”婚介公司的高金龙记忆中，当年国内大多数婚介机构只有“一个人、一间房、一张桌子、一部电话”，而他在河北邯郸成立的这家婚介公司相对成型。“当时接待的顾客几乎都是‘老大难’——年龄大、条件差、学历低，是婚姻市场上几乎没有竞争力的那部分人群。”高金龙说，来征婚找对象的人对对方的要求也低。男性对女性的要求是，朴朴实实，能过日子。女性对男性的要求则是，条件比自己好一些、勤劳能干、老实本分就行。

宋莲香和高金龙思考过同一个问题，“过去住房都得靠国家分配。但随着房价不断走高，房子逐渐从‘高配’变成了‘奢侈品’。尤其在一、二线城市，年轻人在婚恋交友时，越来越关注对方有没有房子、有多大房子，收入状况如何”。

“生存压力变大，与过去单纯的希望结婚过日子不同，希望通过婚姻改变个人命运的年轻人在增多”，敏锐地感受到这些变化的宋莲香和高金龙与当地广播电台合办了夜间情感类谈话节目，帮助迷途中的年轻人答疑解惑，为陷入婚姻困境的中年人打开心结。

随着“80后”“85后”进入婚恋市场，宋莲香和高金龙的婚介所开始把越来越多的时间和精力花在情感辅导上。

“这一代年轻人不只在物质上，在精神上的追求也在增加，是否谈得来、三观是否相符，在婚恋择偶中的权重逐渐提高。随着女性受教育程度提高、就业率增加，更加独立自主，在家庭生活中不再只依赖于男性，她们对男性是否体贴、细腻有了更高要求。男性则对女性的外貌、身材等方面要求更高”。

宋莲香发现，总有不少年轻人怀揣对“完美”另一半的幻想，或者带着严苛的“条条框框”，来到婚介公司向她们求助。众多的婚介公司也从中嗅到了商机。从几百、上千的婚介咨询费到高达数万、十数万元的满足个性化需求的“私人订制”服务费，越来越多的年轻人及家庭愿意为之埋单。

当“90后”逐渐登上婚恋舞台，高房价和巨大的经济压力，让这一代年轻人对婚姻的期待明显低于前辈们，爱情不再是他们生活的唯一重心，婚姻也不再是他们的必选项。

随着时代的发展，从勇于在媒体上公开征婚，到勇于推销自我，再到勇于提出情感诉求，人们的心扉逐步敞开，社会的接受度也逐步提升

(记者 王蓓)

媒体征婚：越来越大胆的自我表达

由于传统婚姻观念的保守与局限性，以及其他历史原因，我国的征婚启事有很长一段时间都是空白。直到1981年1月8日，在《市场报》上，刊登了中华人民共和国成立后的第一则征婚启事：“求婚人丁乃钧，男，未婚，四十岁，身高1米7。曾被错划为右派，已纠正。现在四川江津地区教师进修学院任数学教师，月薪四十三元五角。请应求者来函联系和附一张近影。”这则征婚启事在今天看来很普通，甚至有些老套，然而在改革开放之初，这却是个破天荒的大事。据当时的编辑赵立回忆，1949年以来，中国还没有报刊公开刊登征婚启事的先例。

随后，中国进入全面改革开放的新时期，在各种报纸杂志上刊登征婚启事受到了社会大众的热烈欢迎。20世纪80年代中期，《婚姻与家庭》杂志每期要发40～50则征婚启事，《中国妇女》杂志“大年龄青年婚姻专号”，仅一期刊物就刊登了101则征婚启事。

从征婚启事的变化中，可以看到的是，人们的思想观念在逐步开放。

在20世纪90年代初的征婚启事中，语言相对保守，大多只是自我条件的罗列，一句话中仅仅包含性别、年龄、职业、身高、工作生活地区等等信息，如“某女，37岁，大专院校教师，身高1.66米，离异无子女，在湖北某市工作。”

20世纪90年代后，征婚启事开始增加了对于自我性格、个人爱好等等介绍，个性化的表达愈加为人所重视，就像贴上了专属自己的商标，如“有品位”“爱生活”“素养良好”等等词语开始被大量使用。

再后来，征婚启事不仅仅表述自我，更是提出了对对方的向往，“不求你漂亮的外表，只求你善良的内心”“我很想找到你，与你相濡以沫，相伴终身”等等抒情语言极为常见。

可以看出，随着时代的发展，从勇于在媒体上公开征婚，到勇于推销自我，再到勇于提出情感诉求，人们的心扉逐步敞开，社会的接受度也逐步提升；而寻找伴侣的标准也从物质层面上升到精神层面，希望寻找到谈得来的人，这也侧面说明，人们对婚姻质量的要求在逐步提升。

进入2000年，随着各种传播媒介的蓬勃发展，报纸杂志的征婚启事发展逐渐开始被限制。这主要是由于纸媒介的征婚栏目大多要求严谨，有些杂志要求实事求是地写明情况，甚至还要单位开出证明信来才能刊登。这和刚刚兴起的互联网交友相比，虽然保障了真实性，但手续烦琐，受众面窄。随着一些手续的简化，虚假的征婚启事开始出现，带来了一定的不良影响。报纸杂志类媒体纷纷开始停办有关征婚启事的栏目，很快便进入了低迷期。

在纸媒征婚启事发展蓬勃兴旺的20世纪90年代，随着彩色电视机在家庭中的普及，电视征婚节目出现了。20世纪90年代初，北京台的《今晚我们相识》成为最早开办的婚恋交友类节目，被视为改革开放的代表性事件之一，在当时产生了巨大的反响。

真人出镜演绎日常生活的短片，配上介绍个人情况的画外音，还有主持人的面对面采访，直观的画面给观众带来的是真实可信的感受。社会大众的婚姻观念更加大胆与实际，人们不再认为公开征婚有损脸面，必须遮遮掩掩，而是发现，充分表达自我更容易找到合适的伴侣。

20世纪90年代末，以湖南电视台《玫瑰之约》为首，相亲节目开始出现在电视荧屏上。形式大多为几对单身男女同时出现在演播现场，通过主持人引导提问，嘉宾相互交流观点。此时的相亲节目，与其说是征婚，更像是真人秀，嘉宾表达自我观点、你来我往针锋相对的画风，比起单纯自我推销式的征婚类节目更容易吸引观众。

2010年，江苏电视台《非诚勿扰》开播，将男女人数对等的节目形式改为舞台上固定24位女嘉宾，男嘉宾轮流出场展示，相亲如同考核选秀一般，这在当时是非常新鲜的。但是，为了博眼球，男女嘉宾常常会做出惊人之举，出位的言论与夸张的造型成为社会热议的话题。例如某位女嘉宾谈起自己的择偶标准，“宁可坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车后座上笑”，在当时引发了一场大讨论。央视《新闻联播》《焦点访谈》等节目对此类相亲类节目进行了批评，节目随之进行了整改。这同时也让人们发现，随着社会多元化飞速发展，如何引导公众树立健康向上的婚姻观与择偶观成为当务之急。

发展至今，随着互联网传播速度的加快与传播范围的加大，以及收视率与点击率的压力，相亲节目的类型与规则可谓愈加丰富多彩。选秀类的相亲节目并未退出激烈的收视竞争，又出现了带着父母相亲的代际相亲交友模式，几对单身男女同处一室共同生活一段时间的真人秀模式等等新奇的节目形式。如今的相亲节目更像是人们展示自我观念与个人优势的平台，对于日趋重视婚姻质量的当代人来说，充分展示自我、表达情感需求，更容易寻找到志同道合的伴侣。

(记者侯晓然)

2004年，北京龙潭公园出现了全国第一个相亲角，当时被称为“家长相亲会”。自此，二线及以上的城市中，城市公园纷纷出现了相亲角，聚集的大多都是操心孩子终身大事的父母们。他们自发摆摊、挂牌，展示子女的个人条件，相互攀谈，交换信息，但他们的子女几乎不会出现。近年来，尽管“相亲鄙视链”“最美郊区房”等等来自父母们的惊人之语常常会引发社会热议，且相亲角的成功率似乎也并非那么尽如人意，但时至今天，各大公园的相亲角仍然如火如荼。

互联网婚介的迅速崛起

“自从有了互联网，就出现了交友类的产品，最初只是某些论坛上的一个版块或者交友软件上的聊天室，并不成规模。真正意义上第一个婚恋交友网站是由龚海燕女士创办的世纪佳缘。”吴琳光对中国妇女报·中国女网记者介绍说。吴琳光是世纪佳缘和百合网2015年合并后的公司——百合佳缘集团的总经理，曾担任世纪佳缘CEO。

吴琳光所说的世纪佳缘，创办于2003年。彼时，正在复旦大学读研究生二年级的龚海燕为解决周围同学、朋友找对象难的问题，萌生了这样的创业理念。世纪佳缘的创办在当时引起了很大反响，网站注册人数在短时间内呈几何级攀升，龚海燕也因此被誉为“网络红娘第一人”。

互联网婚介从此走进人们的视野。2005年，百合网和珍爱网两家在线交友网站相继成立。

2006年，刚刚从国外读书回来的赵静就职于一家外企，找男朋友成为26岁的她工作之余最重要的一件事。但受工作和生活圈子所限，赵静认识有同样需求的男孩不多，又不愿意接受父母和亲戚给介绍的人选。因此，她走进了婚恋网站。

“我是在百合网注册的，那会儿就是填一些基本资料，也没交多少钱。网站会不断给推荐相应的男孩。”相比于一些女孩难于从线上走向线下，北京女孩赵静比较看得开，“既然要找，就必须见面呀!吃饭AA，约在公共场合聊天，有眼缘就继续交往，不成就散。”陆续地，她见过5、6个男孩，有的见了一次就结束了，有的又继续见了几面，直到遇到了她现在的老公。

“互联网婚介的迅速崛起缘于它真正解决了用户的痛点。”吴琳光分析说，21世纪开始，城市化发展让大量人群涌进大城市，原有的社交圈子被打破，找对象的圈子受到极大限制，“而互联网正可以帮你解决‘认识’的问题。”

同时，吴琳光认为，互联网交友优势明显：第一，把大量的单身人士筛选出来；第二，通过基本资料可对对方有一个大概判断；第三，避免熟人介绍的尴尬。可以说，很大程度上降低了人们找对象的种种成本。

随着互联网的进一步普及，我国单身成年适婚人口数不断增加，当时的几大婚恋网站发展迅速。为保护客户的隐私性，增加便利性，让交友通道更加畅通，2011年前后，世纪佳缘首先做起了移动端的服务，用户量随即大幅增长，仅用一年多时间，移动端占比就达70%。

从一线爱情顾问做起的卢艳霞，目前已是百合网首席情感咨询师、国家高级婚恋规划师。她发现：互联网时代的兴起，让人与人沟通成本降低的同时，越来越多方便的社交软件也导致人们越来越封闭，工作压力不断增大，焦虑程度与日俱增，人与人之间更易出现相处障碍。“我们的一项测试显示，很多人脱单困难的原因，在于与人相处有困难，不愿意走出去，比较焦虑。这已成为一个普遍现象。”

市场痛点的再次聚焦，为婚恋网站打开了下一个突破口——线上情感咨询服务和线下红娘服务。

从2010年代初期开始，婚恋网站的服务内容不断扩大，从单纯的提供渠道延伸至情感咨询服务。卢艳霞表示，这些年来，来寻求情感帮助的人越来越多，他们或是社交能力较弱，或是在恋爱方面缺乏经验，或是在重大创伤后对爱情失去了信心。

另一方面，为解决很多女生“不敢迈向线下”的问题。百合佳缘网等婚恋网相继开启了线下业务，即让线下的红娘先帮助女生对选中的男生做一些基本的审查和判断，以满足女生的安全感，消除线下见面的顾虑。

据了解，截至目前，百合佳缘网线下直营店已有26家，合作商近200家。

纵观这十几年互联网婚介的发展轨迹，以及人们择偶观的变化，吴琳光总结道：前5～8年，适婚人群为“70后”和“80后”，那时网站的内容都是身高、学历、车、房等硬指标的下拉框，这反映了那个年代的人们对于硬指标的追求；2010年后，为满足用户的独特需求，网站增加了搜索框，“温柔”“会做饭”“公务员”“不抽烟”等词汇“上榜”，那个年代的人除了要求硬指标，还有了自己的个性需求；近年来，网站形式再次突破，用户可以把自己类似微博、微信、小视频的内容发到网站，大家用间接的方式去判断自己是否喜欢这个人，对于物质条件较好的“85后”“90后”，车房学历不重要，重要的是兴趣爱好。

“互联网婚介已经从最早认识人的工具，慢慢发展成了一个综合的服务机构，其存在的意义被重新定位。”吴琳光表示。

(记者 富东燕)

社交还能创新吗——QQ或许是那个突围样本

作为中国社交网络的霸主，QQ的一举一动都备受瞩目。在移动端崛起之后，越来越多的用户开始使用微信，在各种陌生人社交、校园社交兴起之后，QQ会如何突围？

1月14日，腾讯QQ对外宣布，正式上线微信直接转账到QQ的服务。QQ钱包和微信支付两大金融工具的首次打通融合，让QQ支付场景的拓宽具备了更大的渠道基础。

如果愿意回溯，会发现这样的功能新增颇为频繁——特别是对于一款拥有数亿活跃用户、功能已经非常丰富的头部产品而言，一直保持内在创新的思考和实践，并不容易。

腾讯QQ宣布支持微信直接转账到QQ

1999年，深圳赛格科技园的两个用户，见证了第一版QQ——99A Beta1的诞生，人们习惯把它标记为中国社交启始的原点。历史见证了二十一年来 ，这两位用户——马化腾、张志东执掌腾讯这家科技巨擘跨越发展的超速度。

二十一年来，QQ从一个简单的通讯工具逐渐发展成为中国社交领域的旗舰之作，作为社交领域分化演变的核心中枢，QQ似乎从未老去：

2019年00后用户社交行为数据报告出炉，数据仍显示其永葆产品的年轻活力，50%的QQ会员是QQ后，QQ空间每天发布的说说中高达67%来自00后。

作为研究中国社交产品成长路径的必需线索，QQ在互联网人心中都留下了难以磨灭的印迹。从80后尚且记忆犹新的公共聊天室和99b版本语音聊天，到90后耳熟能详的QQ游戏和QQ空间，再到如今00后感觉稀疏平常的厘米秀和聊天斗图，QQ悄然承载了三代人青春的标签符号。

（QQ斗图和各类表情包）

如今，从QQ起步的腾讯已将社交版图扩延出多样化、垂直化的多层结构，但腾讯创业之初的QQ仍是各路产品人的创新启蒙之地。无数新功能伴随社交战略流变展露，将难以具象的冷冰冰的产品，驯化成为富于情感寄托的沟通伴侣，这必然伴随价值观的打磨沉淀。

跨过二十一年，作为中国社交先驱产品的QQ，也许正以价值观思考统领社交创新，以快乐和趣味的沟通表达推动中国社交秩序演变。

年轻社交突围，强化用户场景之役

从1999至今如果要为QQ发展定一组关键词，那不管怎么组合，都一定包括“变化”。

拥抱变化，不恐惧带来的成本。这是QQ自诞生伊始便写入的一项特别的基因，这种不惧改变的勇气与信仰驱动着整个QQ团队，让QQ随时可以挑战外界变化，甚至主动求变。

用户行为是外在环境变化的投射。二十一年来，由技术进步和文化交融带来的人群观念、思想、行为改变，让身处现实世界和虚拟空间中的新人类成为新社交场景的塑造者。

戈夫曼的“拟剧理论”是场景论的最早起源之处，他富于洞见地指出人在不同场景会扮演不同角色，从而来适应舞台环境的变化。

不难发现：从PC互联时代走到移动互联时代，用户行为特征已发生天翻地覆的转变；只有跟上这种节奏，并在产品使用场景中找到落地点，才能保持对年轻用户持续的吸引力。

而强化用户场景体验，也自然成为拥有6.5亿月活，已成社交沟通方式标配的QQ，进行社交创新的核心策略。

孤点弱连接，通讯工具定位，曾是QQ作为腾讯创业起始的产品语言，它已经在开放式社交观念冲击下，向集群强连接、生活社交平台的身份转变——来自社科院的报告显示，年轻人拥有更长的好友关系链，而互联网基础设施的逐渐成熟，也让身处信息爆炸时代的个体拥有更多的多场景交互机会。

正因此，基于市场判断的产品创新策略，从两个方面为QQ带来实质变化：

一是开放式社交关系和网络技术进步带来沟通效率、社交好友关系的大幅提升和扩充，这让当代年轻人之间的沟通完成度极大取决于沟通效率的高低和沟通趣味性的强弱。QQ的解决方案，是围绕多种通信方式进行关于效率和趣味的双面升级改造。

（QQ语音进度条功能）

比如QQ围绕语音信道增添了进度条拖拽定点控制功能，让QQ成为整个社交产品圈拥有语音定位收听功能的产品；视频聊天也创新且同时颇具挑战性的支持16路视频同时通话，让小集体的在线群聊得以完整实现。而斗图、匿名群聊、好友关系也赋予升级体系，则打开了趣味性社交的大门。

二是人物标签化。初心资本发布的研究报告显示：00后更愿意用兴趣标签描述自己和他们——在各大社交平台自发成立以“标签”为名的组织，聚合和自己相同爱好／话题／社交需求的朋友，成为00后讲求个性、希望充分地展现自己、表达观点的行为模式。

QQ各种丰富的红包玩法

所以，为“好友”这个单维度属性附加外在标签描述，成为QQ功能创新的思考逻辑，它是更强调个性和自我的当代年轻人在社交空间中打出的“明牌”。一年来，QQ用户场景不再含蓄隐藏，而更富于变化的加入了许多新功能，以“养草”、“养火”为代表的互动标识让年轻人友谊的建立过程得到见证，群标识的引入给予群聊更多的鼓励与乐趣。画图红包、语音红包、接龙红包的“才艺比拼”，为年轻用户扩增自我表达欲望提供了丰富资源。

其实，用户场景的强化，也意味着打造社交产品的思考，需要改变社交产品等同于沟通工具的单向定位，要让场景下的用户表达成为产品解决的核心问题放在桌面——而QQ通过功能创新，传递的不仅是沟通工具维度上的升级思考，也包括个人社交的重要表达工具的革新尝试。

QQ秀进化到交互体验更丰富的3D厘米秀，社交聊天窗口中整合进“一起听歌”功能，让个人兴趣爱好构筑的连接更为紧密，这些功能创新都是社交场景哲学的外显，从各用户为中心向其关系链进行散状分发，最快建立起同圈层结构。这也让人想起QQ个人介绍页面一个个标签点亮的语言表达，十余年来它仍是人们追逐的社交形象。

QQ一起听歌功能

2019年，QQ甚至将表情包做进了语音里，进一步丰富交流的趣味性；支持对聊天记录进行滚动长截图，还能自动提取图中文字编辑，可谓创新与实用的巧妙结合。在这其中，我们无处不感受到“保持危机感”、“拥有年轻能力”的产品团队价值观。

从巧妙化解信息流扩增时代的焦虑经济，到利用强标签兴趣文化的兴盛，QQ不是产品理念的灌输者，而一直是创新的思考者和洞见者。

不只是关系链，QQ的社交留存哲学

让沟通更加快乐，这是QQ在今天承担的社交使命。它也成为QQ打造社交留存的关键词——没错，社交产品也是需要谈留存的，它是2019年那场新兴社交产品比拼惨淡收场的原因。即便如头条系流量扶持的多闪，仍无法解决抖音大流量导入和流量补贴结束后的留存问题。

作为产品创新的关键难点，QQ只谈关系链当然是不够的。在中国社交圈拥有不错的关系链沉积作为基础固然是优势，但人群沟通习惯和文化偏好的变化速度更快，QQ必须贴合社交沟通功能元素，不断强化快乐社交、酷社交的定位，以延伸社交连接网络的广度和深度。

也就是说，在用户选择多样，社交关系拥有更多层次和需求的当下，探索解决陌生关系建立和熟人关系的加深，就需要一改孤点导入用户的思路，将人脉关系的传导抽象为关系深度、空间广度的耕作与铺陈，这是两个产品策略的基础逻辑。

关于深度，QQ以前面提到的趣味性迎战，将沟通场景和用户之间的粘性，以用户行为标签散射为路径，传导击发更深处的人脉，鼓励交错连接关系。

QQ扩列分化瓦解社交定点沟通的枯燥无味，开放话题标签引导用户加速形成上下层关系交融，再通过群娱乐性工具的丰富，让陌生关系的碰撞制造出更多可能性、话题性，多管齐下地推进社交网络深度，如地基般坚不可摧。

关于广度，QQ以企业平台业务为后备资源，为前端产品使用提供覆盖范围更广的社交场景选择。例如QQ看点，分明是填补“社交货币”所需的信息流，Now直播则意在联动腾讯泛娱乐平台弥补社交工具之外的话题空间广度，破洞动漫、PUPU读书，则大幅增添用户探索的兴趣边界，增加用户与产品之间的交互动作和连接触点。

QQ丰富的连接触点

冷热关系，陌生熟悉之分，职场社交和图片社交各自垂直分裂，中国社交产品创新，不论是产品人还是用户，都面临不止一种压力。

消解竞争恐惧有两种路径，一种是建立基于场景需求的短连接，曾希望杀入社交的王欣的产品马桶MT就是如此考虑的，匿名关系让社交冲突获得更大的容错，与2017年火遍北美的Monkey产品理念异曲同工；另一种则是让沟通模式的载体多元化，这也是QQ不再局限于文字沟通创新，而是联动语音、视频、直播、弹幕、标签、表情等等信道，展开全域内容创新升级的原因。

在流量更难获取和运营的时代，如何分化营销和导流本身的局限性，在社会关系发展中通过产品策略创新找到和用户同步的节拍，这是讨论QQ产品给我们带来的重要启发意义。

做用户和自己热爱的产品

业界流行的说法是：QQ是产品人的黄埔军校。所谓军校，一定是其有输出被广大人群接受的规训的能力，而这种能力的基础，必然包括勇敢和热爱。

为尝试者喝彩，是QQ鼓励创新变革的组织文化，它让这所“学校”的学生，把“做自己热爱的产品”当成信奉的圭臬。

的确，月活已达7.31亿的QQ，永不停歇的功能创新扩宽了年轻用户进入的桥梁，它是敢于创新，检验创新的社交空间。只有在这种空间内，才能始终保持创新思考和创新实践的战略定力，才能成为产品人心之向往的象牙塔。

围绕社交沟通和社交表达，功能创新究竟还能再做一些什么？这是腾讯金融场景快速成长、游戏场景趋势向好的2020年，值得期待的答案。

只有做自己热爱的产品，才能获得用户的喜爱。已经走过21年的QQ，仍是今天社交产品竞争的重要角色。而企鹅图标，早已不仅仅是一个简单的沟通工具，它以不惧变化的价值观，已经推动这一普通社交渠道向社交活动空间、甚至社会文化生活符号演变。

本文由人人都是产品经理社区专栏作家@奉政坊 原创发布，未经许可，禁止转载

题图来自网络

卖课10天赚160万，元宇宙是怎么用空气挣钱的

在元宇宙链游这个圈子里，有人常说，搏一搏，单车变摩托。阿成拿着50万美金入场，很快涨到300万美金。他跟一个朋友聊天，对方发来一张表情包，一男一女两个卡通小人坐在一起，女生问，你在做什么？男生答，元宇宙链游。接着女生跪在地上，要立刻嫁给男生，跟元宇宙链游里的财富增长一样，毫无逻辑，让人无法理解。

文 | 徐晴 丁文捷

编辑 | 赵磊

运营 | 月弥

元宇宙，已经很久没有这样一个词能有如此的煽动性和号召力，让天才激动，让疯子癫狂，它预示的未来充满机遇和想象，热潮汹涌下，创业者跑步入场，投资人宿夜难寐，大厂争相注册商标，普通人开始造梗、狂欢，谁都不愿错过这个难得的新风口。

狂热之下，从巨头公司到普通人，都在参与这场盲人摸象的游戏，元宇宙也成了一面照妖镜，镜中不乏聪明的人，也有不少蠢和坏——至少现在，元宇宙仍是个遥不可及的概念，那些因为元宇宙而狂热的人，终将面临潮水退却时的尴尬。

狂热与狂欢

电话另一边的男声十分亢奋，甚至可以说是激昂。他似乎把这次通话看作一次难得的机会，能够帮他宣传他那“一万条关于元宇宙的商机”。

他一条一条数着，“咱们可以做虚拟偶像，办虚拟演唱会，或者用虚拟主播直播带货，还有虚拟宠物、虚拟地产、虚拟办公……”总结下来，就是在所有传统行业的前面加上“虚拟”二字。似乎知道这种做法比较简单，他又郑重强调，做这方面内容的人很多，但在数量上远远逊色于他，“要说梳理出几万条出来的话，肯定我是第一个”。

男人姓叶，自称是一家咨询公司的创始人，在行业里摸爬滚打了15年。他的公司主要关注电子商务，从前做to B的生意，把八九千元一份的研究报告卖给企业。被问及老本行时，他不太愿意承认做得困难、没做出什么名堂，只是当元宇宙的概念骤然火热，他立刻作出决策，要抓住元宇宙风口，跨进短视频的新赛道重新创业。

他觉得大部分人都不懂元宇宙，“其实看的云里雾里”，因此要把这个名词简单化，“用大白话告诉他们”。他把商机做成一分钟左右的短视频，发布在小红书、抖音、百家号、快手以及B站。在他的计划里，账号做起来了，有了流量，他就做知识付费。毕竟，“商机只是一个机会，真正要怎么赚钱，大众并不知道”，他要继续用“大白话”讲具体的做法，跟用户“共赢”：一条商机只卖一块钱，用户赚了，自己也赚了。

公司转型迅速，抖音的第一条视频发布于11月20日，短短一周之后就累计了一万粉丝。只是其中一条视频不慎出现了阿里云的logo，被官方封禁了三天。叶先生感慨，元宇宙创业亦有风险。小红书平台也不逊色，十几天积累了五千粉丝，点赞与收藏六千多次。但另外几个平台反响平平，他分析，是因为小红书和抖音的商业气息更浓厚。

叶先生确信，元宇宙里蕴藏着巨大机遇，能带领人们通往美好的未来，或者至少能带他赚钱。

一个例证是，他的电话快被打爆了，全都是“元宇宙”相关的公司。一家公司主营虚拟偶像业务，在晚上十一点联系他——“你知道为什么这么晚还在给我打电话吗？因为打不进来，一直在排队。”一位“微软的技术人员”看到他的视频很受启发，想要在日后合作一些技术服务。还有一位“美国华盛顿大学研究供应链的终身教授”来洽谈合作事宜。

当每日人物先后三次问他“研究供应链跟元宇宙是什么关系”时，叶先生给出了三个不同的答案。第一次他信誓旦旦，“万物皆可元宇宙嘛，肯定是有关系，现在全球经济最大的问题不就是供应链的问题？”第二次改口，“元宇宙现在主要还是在设备端，它可能属于不是特别大的关系”。第三次，他的语气有点虚了，“教授会在大学整合一些资源……比如很多经济学教授、金融学教授”，供应链变成了人脉链。

他并不在意没能把供应链跟元宇宙的关系讲清楚，直接岔开话题，说做这些商机相当于一个切口，能让他逐渐深入到行业里去，“短短这么几天我就接触了行业内各种各样的人，什么样的人都能接触到了”。但一番描述后，“各种各样的人”原来只包括上述两个人，根本没有那么多排队打电话的。

事实上，让叶先生心潮澎拜的“元宇宙”是个舶来词。今年3月，海外的一家游戏公司Roblox在招股书中宣称，“我们不是游戏公司，我们是个元宇宙公司”，到纽交所上市时，首日市值就超过了380亿美金。10月末，Facebook改名为Meta，宣布未来五年“all in”元宇宙。国内关于元宇宙的讨论本就持续了一段时间，这下子，水直接沸腾了。

狂热的信徒越来越多。在小红书搜索“元宇宙”，相关笔记超过了两万篇。一位互联网大厂员工在看过一份元宇宙研究报告后产生了强烈兴趣，转身在小红书上科普什么是“元宇宙营销”，一篇笔记获得了两百多次点赞。

跟每日人物聊起元宇宙，她俨然一个行家，在长达四十分钟的时间里滔滔不绝，让人难以插话。她说那份报告来自MMA，但说不上来MMA是什么。她终于停顿下来，三分钟后，每日人物通过搜索告诉她，MMA是全球性非营利组织无线营销联盟(Mobile Marketing Association)，她“哦”了两声，草草结束对话。

多个平台上，“虚拟网红”们已经开始了营业。他们有像同一条流水线上打造出来的相似的脸，区别只在于发色和名字——Gina和Luna是灰色头发，imma是粉色，icoco是蓝紫色，饱和度一个比一个高。到了元宇宙的新世界里，他们仍然做着网红们的日常：探店、美食、下午茶，发标准姿势的照片。

可能是觉得现实世界太无聊了，为了更快到达元宇宙，更奇幻的事情接连发生。

11月中旬，张家界元宇宙研究中心挂牌成立，仪式在吴家峪门票站举行，两个穿着民族服饰的女孩儿抱着红色绸缎，站在新门牌“元宇宙”字样的两侧，一群人举起手机，对着她们拍短视频。在这一刻，传统与现代、线上与线下、过去与未来，通过元宇宙勾连到了一起。面对质疑，之后，景区相关负责人回应称“研究元宇宙是认真的，目的是为游客探索出更好的旅游体验”。

▲ 全国首个景区元宇宙研究中心落户张家界。图 / 视觉中国

紧随张家界的步伐，大唐不夜城所属的公司宣布筹备“全球首个基于唐朝历史文化背景的元宇宙项目《大唐·开元》”。在不倒翁女孩之后，它终于找到了第二个流量密码。

最近几个月，商标局异常忙碌。那些互联网、汽车、服饰企业申请过“阿里元宇宙”“淘宝元宇宙”“钉钉元宇宙”“海澜之家元宇宙”“蔚来元宇宙”。元宇宙相关商标被申请了两千多次，留给后来者的词汇没几个，只能别出心裁。一家河南的公司退而求其次，申请“原生宇宙”商标，靠谐音关联上元宇宙。

因为这一切的荒诞，“元宇宙”这个词汇带上了一丝调侃与讽刺色彩。人们拒绝认真讨论，直接把它拿来解构、造梗。一位对元宇宙深感疑惑的广告人说自己在看《西游记后传》时被“点化”，剧里的如来说“世间万物皆是虚空”，一条弹幕缓缓飘过：“这就是元宇宙。”

炒作与赚钱

有人相信元宇宙，相信的不是飘渺的未来，而是伸手可以把握的现在。

叶先生想做知识付费已经有点晚了，早在他转型之前，有人已经赚到了第一桶金。在罗振宇的得到APP上，一门名为《元宇宙6讲》的网课售价29.9元，总时长一个小时。从10月下旬上线至今，已有超过4万人购买。

就读于南方某高校的大三女孩小蕊买了课。她的专业是英语，跟元宇宙关联不大，但她觉得两者并不冲突，了解元宇宙是在给未来铺路。她举例说，“马云搞阿里巴巴之前，他也不是专门学计算机的。”但这短短一个小时的课，她既没有听完，也没听明白，她跟马云最大的共同点是，两人都是英语专业的。

另一门小鹅通平台上的直播课《元宇宙第一课》也十分火爆。主讲人叫易欢欢，有多个头衔，比如“全球第一套《元宇宙》丛书作者”“多家千亿公司的顾问与战略投资人”。课程简介写得简单却有吸引力：元宇宙时代赢的人将享受几十倍甚至上千倍的财富增长，与谁为伍？如何下注？答案就在《元宇宙第一课》。

这门课原价1888元，促销价688元，一张流出的后台截图显示，付费用户2673人，累计收入在150万元以上。

李逵赚到了钱，李鬼争相涌现。山西一家跨境物流公司的老板王伟被朋友拉进一个微信群，群名叫“元宇宙第一课15群”。此“第一课”不是易欢欢那个“第一课”，最大的区别是不需要付费。课程的主办方是一个叫“元宇宙产业联盟”的公众号，自称来自全国第一家元宇宙协会，归属于北京旗点未来区块链科技有限公司。

搞区块链的人，还是那么嗅觉敏锐。

不过，元宇宙的信徒们似乎并不在乎谁才是“第一课”，也不太在意主讲的人是谁。那个群聊异常和谐，群友来自天南海北，成分复杂。有人群昵称叫“元宇宙布道者”“元宇宙工委秘书长”，有人名头更大，叫“元宇宙之子”。他们来自人工智能领域、电商直播赛道，亦有传统银行业、保险业的人员。还有一个卖POS机的，进群之后疯狂加人，很快就被踢出了群聊。

时常有人发产业研究报告，或是不知道哪里来的专家讲座，大专毕业的王伟硬着头皮听了一些，思来想去，最终把元宇宙与游戏画上了等号。他觉得跨境物流不好做了，元宇宙（游戏）是一条退路。

一位互联网行业从业者则误入了一个语音聊天室。房间内听众近百人，两个小时里，几位行业精英一直在讨论元宇宙，口中不间断地冒出“算力”“区块链”“Saas”一系列专业词汇，听得人昏昏欲睡。分享结束，窗口没关闭，运营人员引导大家扫码加群。有些措不及防，写着“体验课19.9”的海报成了他入群后收到的第一条消息，让他从瞌睡中骤然惊醒。

知识付费变现迅速，但在某金融机构操盘手阿成眼里，KOL们赚的都是小钱，更大的机会在“元宇宙链游”。

阿成是95后，年仅23岁。过去一年他投资比特币挣够了“一个小目标”，豪车、别墅、炫目的人生因此而来。他把中本聪（比特币创始人）视为偶像，把比特币看作百年难遇的投资机会。但在今年，比特币行情不好，账面上的资金跌没了上千万。绝望之际，元宇宙出现了。

从今年8、9月开始，“元宇宙链游”雨后春笋一样冒出来。它们的核心本质是依托区块链技术，把类似比特币挖矿的过程做成游戏。在一个叫Axie Infinity的游戏里，你可以看到头上长着鹿角的鱼、背后插着刀的羊、浑身泡泡的独角兽。收集、饲养这些幻想生物是玩家的主要任务，通过宠物对战可以赚取游戏代币。玩的人越多，代币的价值越高，对代币价值的信仰撑起了整个产业。

阿成敢赌，不愿错过任何一个风口，他拿着20%的资金入场，在游戏里接连交易，十几天，50万美金变成了300万美金，收益终于有了惊人的增长。

玩游戏让玩家挣到了钱，游戏公司也通过收手续费等方式大赚特赚。数据平台Token Terminal显示，Axie Infinity在7月总收入突破2亿美元，与一个月前相比涨了近17倍。

那种毫无逻辑的野蛮增长，连在币圈看惯了暴涨与暴跌的阿成都感到震惊。他打了个比方，游戏里的道具是铲子，代币是钉子，玩家用铲子去挖钉子，是一个类似用矿机挖比特币的过程。元宇宙概念大火的这段时间，钉子在涨，铲子竟然也在涨。他曾提前抛售铲子，错过了之后十倍的增长，至今提起仍感到深深的懊恼。

因为元宇宙，阿成的朋友圈里多了一位电竞选手。他白天训练，只有晚上12点有时间找阿成聊天。临近退役，他握着比赛得来的不菲奖金，却苦恼日后的转型问题，想要寻找一条人生明路。元宇宙链游和相关投资成了他的希望。

还有一些人莫名其妙地挣到了钱。一家叫金科文化的公司在今年9月改名为“汤姆猫”。人们把这个名字跟虚拟IP“会说话的汤姆猫”联想到一起，强行把它归为元宇宙概念股。没多久，“汤姆猫”公司股价大涨50%以上。

一家叫做Gravity the studio的品牌开始出售元宇宙虚拟服装，一套衣服价值上百美元。虽然没有任何实体产品，但用户购买后上传照片，品牌方可以使用三个以上专业软件让他在照片里穿上衣服。简单理解，就是P上去。品牌在官方账号里骄傲地称，“我们的品牌是为环保而生，是零浪费的奇幻高级时装”。

上个月，IMS(天下秀)新媒体商业集团宣称推出元宇宙平台“虹宇宙”，要在虚拟世界里发行35万套房屋，分13种房型，价格从8.8到88元不等。虚拟房产紧俏，17万人预约，一套“环海岛屿”被炒到了99.99万元。在11月18日、19日两个交易日内，天下秀连续收获涨停板。但事实上，虹宇宙处于“测试阶段”，还没有任何一款产品真的被开发出来。人们感慨，要说用空气挣钱，比特币哪里比得上元宇宙？

▲ 图 / 电影《头号玩家》截图

元宇宙还很遥远

最近几个月，投资人张淼看了太多与元宇宙相关的项目。

有地产公司想开发虚拟地产，让用户用虚拟形象进入商场购物。曾经的学前教育公司在双减后转型做游戏，让孩子通过游戏学习知识，寓教于乐，但因为两头碰政策，产品不太好做。危机关头，公司将产品与元宇宙的概念结合到一起，拿着一份产业报告四处寻找投资人，反倒可能寻来转机。一位年轻的创业者到豆瓣“元宇宙”小组发帖，寻找融资机会。他说自己想做共享游戏机，因为从长远看，共享游戏机是“连接用户与元宇宙之间的终端”。

这些项目十分相似——披着元宇宙的皮，实际上跟真正的元宇宙相去甚远。如果说元宇宙是一栋大楼，这些探索相当于连第一块砖都没有砌好。张淼理解那种急迫，“什么火就沾什么，创业者可能有时候觉得这样会比较好融钱”。

已经有成功的案例——胡亭亭是一个00后元宇宙创业者，今年决定创业后，很快拿到了第一轮百万融资。她来自北大的计算机相关专业，公司主要业务是做虚拟人。

也是在这个月，有十来个客户找她谈合作。某家居集团想做个虚拟代言人；一家MCN要定制虚拟主播带货；还有一个互联网金融公司计划打造元宇宙APP，希望胡亭亭能提供技术方案为每个用户生成虚拟形象。对方计划，这个APP“投资上千万”。

元宇宙的热浪卷到了影视行业。胡亭亭发现，最近兴起的一系列做虚拟人的公司过去大多是做CG影视特效的。最近她正在招人，因为缺乏经验，跟一位做虚拟社区的学长交流。学长说，人力价格水涨船高，光是做动画的年薪就开到了150万。

元宇宙来临的前夜里，人人都怕错失机会。但张淼并不乐观，这个前夜有多漫长，谁也不知道。

1992年，极客尼尔·斯蒂芬森在他创作的科幻小说《雪崩》里描绘了一个庞大的虚拟现实世界Metaverse，在那里，人人拥有数字化身，可以超越空间的阻隔与任意一个人交流交往，还能拥有自己的虚拟财产。这被认为是元宇宙的雏形。

到最近几年，当人们提起元宇宙，更多类比的是《头号玩家》中的绿洲oasis，或是《黑客帝国》里的矩阵matrix，给人的大脑连上一个接口，新世界就能在眼前展开。只是，关于“元宇宙到底是什么”，这个最基本的问题始终没有定论。

张淼忘不了过去的五年。他曾在这五年里见证“VR元年”之后VR技术不可思议的衰落，也看到了受监管日益严峻的AI风口仍然难以走向商业化，以及被称为“奠定信任基础”的区块链，基本停留在层出不穷的资金盘链游和各式各样的“空气币”里。

在他看来，元宇宙更像是一个庇护所，因为它足够庞大，可以接纳这几年里资本市场里全部的失意。用名为“元宇宙”的网去打捞，能捞上来VR、AR、区块链、5G、云计算、数字孪生、AI、NFT、脑机接口以及更多的科技概念。人们的焦虑、狂热、懊悔和希望也都蕴含其中。

但如果真的搭建一个元宇宙，“那将是极其复杂的工程，它需要很细的颗粒度，需要很强的技术支持，现在还没有公司有能力去做”。而现在这股热潮里，连最有希望的巨头公司都跳不出自身业务领域在元宇宙的投射，何况没有任何基础和积累的个人创业者，所有的尝试都无异于“盲人摸象”。

张淼和更多的投资人们只认可“基建”项目，“买英伟达是有逻辑的，买高通也是有逻辑的，包括买一个VR设备商，如果是全球最大的VR设备加工商，有技术积累，可能那也是有逻辑的。但这也只是非常早期的概念”。

科技作家卫夕则认为，元宇宙在今天只是一个科幻名词，而不是科技名词。互联网大厂们引入了罗布乐思、投资了Epic，收购了国内领先的VR制造商Pico，但都没有宣扬自己的元宇宙宏大叙事，因为他们清楚地知道，“面对一个概念期的模糊方向，唯一能做的是摸着石头过河，而不是直接去造一座宏伟的大桥”。

泡沫堆得越来越高，但有些人还没尝到元宇宙的甜头，潮水就开始退却了。

《经济参考报》的统计显示，9月以来，元宇宙概念板块的77只股票中，已有14只发布了高管或实际控制人减持计划，拟减持股数上限合计为3.57亿股。截至目前，一家减持已经完成，13家仍在进行中。包括汤姆猫在内的元宇宙概念股的股东和高管都有套现离场的迹象，在11月20日，A股元宇宙概念板块当日有36.53亿元资金净卖出。

阿成也计划撤离。他清晰地知道，大部分元宇宙链游的本质是资金盘，行业足够火爆时“它崩盘不会崩得这么快”，但眼下，雪崩随时会发生。

仍然高度乐观的是叶先生。和每日人物对话那天，几个平台的元宇宙商机已经更新到第四十九条。最新一条是“就业机会”——“元宇宙相关公司都开出百万年薪抢人了”，他建议，所有人都要抓住红利，才可以在未来体验到“元宇宙的世界是何等精彩”。一万条商机还剩下九千九百五十一条，他要慢慢发布，来日方长。

▲ 图 / 电影《失控玩家》截图

参考资料：

1. 经济参考报：元宇宙热蔓延，十余只概念股抛减持计划

2. 财经十一人：元宇宙收割者已经图穷匕见

文章为每日人物原创，侵权必究。

内地音乐鬼才上位记

一、

1992年，赵本山在央视春晚的小品《我想有个家》爆火。其中有句经典台词是：

“我叫赵英俊，男，今年35岁了，括弧，实际年龄跟长相有误差，不细看问题不大，属于表面老化......”

这时候的赵本山刚离异，正准备重启新生活。

谁也没想到，就在赵本山老家铁岭的隔壁，辽宁抚顺一个15岁的少年，深深记住了赵本山的台词。

十几年后，当他“北漂”准备重启音乐事业时，给自己取了个网名，就叫“赵英俊”。

“赵英俊”本名叫赵健，1977年出生，小时候妈妈把他当小女孩打扮，穿裙子，扎辫子，完了还要拍几张照片做成年历挂在家里！

对此，赵英俊没有反抗，只等拍完拿走老妈手里的零花钱，花裙子都来不及脱就出去疯玩，点火、拿玩具大宝剑，到处“打打杀杀”……

1998年，金融专业毕业的赵英俊在建设银行做储蓄员，每天西装革履，一月工资三四千，端着铁饭碗，小日子过得无比滋润。

可那时的银行实在太过清闲，上两天就要歇两天，赵英俊实在闲得慌，晚上就到夜店里唱歌，没想到挣的钱比在银行还多。

那时，离赵英俊所在银行两百米不到，就有当时抚顺最大的一个夜店。于是，他白天老老实实当柜员，晚上就去隔壁夜店唱歌。

那年，他还组了个乐队叫“不可能”，整个乐队的设备全是他买的。

在那个通讯不发达的年代，赵英俊成了全抚顺的明星人物。

在老人眼里，能赚大把钞票，在小城青年眼里，化身全城最酷的“摇滚教父”。所有玩摇滚的小青年都向他学琴，请教怎么组乐队。

日子似乎一下就能看到头，处于金字塔顶端的赵英俊开始思考：这一辈子就要这样过去了吗？

没想到，改变赵英俊命运的，竟然是网吧。

二、

当时全网吧的人都在打游戏，CS、传奇……或者是在聊天室里聊天，闹哄哄的，大粗话和烟酒味，在空气里相爱相杀……

赵英俊去网吧，是个“三不人员”：不打游戏不聊天也不谈恋爱。

在银行干了4年后，他把工作辞了，开始一宿一宿地泡在网吧里，只为了“世界那么大，我想多看看”。

结果，赵英俊本来就大的眼睛瞪得更大了：“卧槽，这世界也忒大了。”

抚顺已经装不下赵英俊了。

数不清把Mental Hippie Blood的《Pounds》卡带听了多少遍，赵英俊决定去北京。

临走前小兄弟请他喝酒，问：“哥，你去北京到底干啥？”他答：“我要去当明星！”

说完也顾不上心里的那点虚，第二天就背上包，带上700块钱，上火车开始“北漂”。

就像《悟空传》里唱的，所有人都困于猴子时，他选择去做悟空：“我要这天再遮不住我的眼，我要这地再埋不了我的心”。

2002年年底，25岁的赵英俊离开抚顺到北京，从有闲又有钱的小镇青年，变成唱一个晚上才50块钱的“卖唱歌手”。

初到北京的赵英俊一脸茫然，他从未思考自己未来一定要怎样。

2004年，《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》红遍大江南北，大街小巷每间街角的音像店，都翻滚着各类网络歌曲的热浪。

到了年底，27岁的赵英俊还叫赵健，“北漂”了一年多的他，被朋友一个电话，误打误撞去了东方卫视《我型我秀》现场。

他惊讶地发现，这原来是个歌唱比赛！“接下来是不是还得大家集体编个舞蹈什么的啊，不对，我是一个摇滚咖啊！”

觉得和这些小朋友在一起抢机会没意思，赵英俊把报名表翻出来仔细看了一遍，上面写着“参赛年龄16-25岁”，嗐，都超龄了。

于是，他在第二场就选择了退赛。

在这期间，无所事事的他窝在上海《我型我秀》选手宿舍，那届后来的冠军张杰就睡在他下铺。同届参赛的还有薛之谦，也进了第一轮，但好像是因为合约问题，最后退出了。

而赵英俊，则花3个月时间把23首流行歌曲拼在了一起，做成了一首《刺激2005》。

做完之后，用赵本山小品里调侃的“赵英俊”，给自己取了个网名，把歌发到了网上，然后买了张机票回老家抚顺过年。

第二天，赵英俊踏进抚顺网吧，网吧里播的歌正是《刺激2005》。

一夜之间，这首史上最强翻唱神曲爆红网络，赵英俊却没火。

看上去，老天爷对他并不是很友好，但尽管如此，他还是像小强一样坚强地活着，并磕磕绊绊地坚持着梦想……

这为他以后和徐峥、陈奕迅、韩红、王源、大鹏、张靓颖等人的交集，埋下了伏笔。

三、

面对命运的刁难，郁郁不得志的赵英俊看到一组纪录片，讲的是白色垃圾塑料袋……

咦，这个一毛不值的废物说的不就是自己吗？

于是他写了一首歌，就叫《塑料袋》。其中有两句歌词是这样写的：

"没有什么事情会为我更改/但要摆好飞翔的姿态/你们不要妄想将我掩埋/总会有阵狂风带我离开"。

但这首歌，真正广为人知，还是在12年后的电影《缝纫机乐队》里作为背景音乐，一经发布，引发无数共鸣。

生活总在改变着我们，试图雕刻小人物的模样，唯有坚持不懈的全力以赴，才能做乘风飞翔的“塑料袋”。

在当时，困境之中难能可贵的励志，也给赵英俊带来了好运。

回京前，《我型我秀》节目组找到了他，问他愿不愿意换种形式合作。那时节目组缺一个管音乐的人，赵英俊想了想，答应了。

后来，他却说自己当年是出于愤怒才做了《刺激2005》：

“觉得歌都太像了，就那么几个和弦。那我就把你们都摔碎了，拿你们的碎片拼成一首歌。其实《刺激2005》跟音乐的关系不是很大，是在搞事情。”

那个年代还不能从网络上下载音乐伴奏素材，他都要去上海的大街小巷流窜，找唱片店帮选手们买VCD，回去改声道做成伴奏。

第一届《我型我秀》里，除了乐队伴奏，观众听到的每个歌手的伴奏，都是他自己去买，然后剪出来的。

从第二届开始，赵英俊成了海选评委，很多人都是他选出来的，包括王啸坤和戚薇。

那一年是选秀元年，“超级女声”也是在那一年开始火的。

后来，赵英俊还在上海FM103.7做过音乐节目的DJ，“下雨就放下雨的歌，下雪就放下雪的歌，走的时候心里难过，放了很多告别的歌。”

他还在东方卫视录过综艺、帮忙编歌……

当初，《我型我秀》高层洪迪问他要不要在上海工作，还说“什么时候想走了，把合约撕了就成”，不料，他在上海一呆就是7年。

7年啊，人生有几个7年，可是他，依然没有混出个名堂。正在许多人冷眼旁观，认为他此生注定就这样了时，机会忽然来了。

四、

2009年，已经32岁的赵英俊参演了电影《夜·店》，和导演杨庆成了好朋友，杨庆跟他说：“如果你想当演员，还是得去北京。”

是去还是留？赵英俊思考了很久。

他觉得中国最好的地方就是上海，想在上海终老，但上海又让他感觉很悠闲，不太适合奋斗，于是他又回到了竞争激烈的北京。

回京不久，有部电影找赵英俊来演男一号，这个角色需要留爆炸头。但是后来，因为各种原因，电影没拍，爆炸头却留了下来。

2010年，就如2002年那样凑巧，赵英俊生活的巨变，再次和电影界的巨变踏在了一个节奏上。

这一年，《让子弹飞》将华语电影的票房纪录一举拉到了6.76亿，日后由赵英俊撰写主题曲的票房冠军《人再囧途之泰囧》也上映了前传《人在囧途》。

也是这一年，赵英俊在惊悚电影《夜幕惊魂》中饰演民国狗仔，并为影片编写配乐，从此入了电影配乐的坑。

两年后，35岁的赵英俊得到了给《人再囧途之泰囧》做配乐的机会。

后来的故事大家都知道了，《泰囧》成了第一部票房过10亿的华语电影，赵英俊也就此走向了康庄大道，一发不可收拾。

次年，也就是2013年，《泰囧》的主题曲《我就要和你在一起》获得“第20届东方风云榜十大金曲奖”。

此后，越来越多的电影来找赵英俊做音乐，正好他是喜欢许多事齐头并进的人，只要时间排得开，什么都想做，于是就干了。

后来的《煎饼侠》，因为和《泰囧》的制片人是同一个，所以在找音乐制作人时，也很自然地就想到了赵英俊。

一时间，赵英俊在圈里成了“票房吉祥物”，凡是他配乐的电影，几乎部部票房火爆。

而他自己，却很谦虚：“我觉得就是运气好，会交朋友，我认识的这几个导演都挺厉害的。大家说我是吉祥物，我就听着呗。”

从此，留着爆炸头的“内地音乐鬼才”赵英俊，成了中国电影主题曲的“创作天王”。

赵英俊自己，也在微博简介中写道：

“不但是当过主持人的编剧里写歌最好听的演员，还是会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手。”

从2010到2020年，无论是《泰囧》的《我就要和你在一起》，还是《港囧》的《清风徐来》，再或者《大闹天竺》的《守候》、《万万没想到（西游篇）》的《大王叫我来巡山》、《火锅英雄》的《世界上不存在的歌》……

赵英俊和他的音乐，见证了中国电影狂飙猛进的10年。

然而人生，从来没有永远的顺风顺水。

五、

2020年，突如其来一场疫情，使得一切都按下了中止键。深度依托线下影院的电影行业，无疑受伤最重。

作为一名演员，以及为电影做配乐的歌手，43岁的赵英俊，没见传什么绯闻，男女朋友不详，日子却也并不好过。

后来，伴随着疫情影响减弱，电影院陆续开门迎客，赵英俊曾经的一个念想，也终于在网易云音乐落地，《一首歌一个故事·赵英俊某些作品重唱企划》上线了。

对华语电影而言，《一首歌一个故事》不仅仅是对13首电影歌曲的重唱，更是对华语电影快速发展10年的回顾。

而对于不少影迷来说，每一曲，都有一段回忆。

关于爱情，有《我一定会回来的》的忠诚。

也有《致我们终将逝去的青春》的小遗憾。

甚至还有古灵精怪的《天灵灵》。

关于亲情，一首《给妈咪》，诉说无尽离愁，故乡从此再也没有春与秋。

关于人生，一首《万万》，道尽多少沧海桑田。

关于故乡，《方的言》让我们重拾最初的梦想。

随着一首首歌曲重唱演绎：

陈奕迅唱《世界上不存在的歌》。

韩红唱《方的言》。

张靓颖唱《致我们终将逝去的青春》。

王源唱《像小强一样活着》。

金志文唱《塑料袋》。

萧敬腾唱《悟空传》。

大鹏唱《万万》。

张信哲唱《清风徐来》。

“羽泉”的胡海泉唱《这就是命》。

当年一起比赛的老朋友张杰和薛之谦，则分别唱《给妈咪》和《守候》……

每一首歌，都是对曾经的追忆与回顾，都能从赵英俊的故事中得到更多的感触，都是对后疫情时代电影行业的鼓励。

而在这些翻唱的背后，赵英俊本人，和陈奕迅、韩红、张靓颖、王源……等众多歌星间的故事，也非常地走心、走肾、走脑！

六、

有一天，赵英俊和徐峥、杨庆等二位导演一起吃饭，顺便聊起这次重唱专辑的事，徐峥一拍自己那标志性的光头说：

“现在时间还很富余，要不我问一下陈奕迅喜不喜欢，愿不愿意来唱一下……”说完他就掏出手机走了。

时间不长，徐峥回来，说很顺利，陈奕迅说他也很喜欢这首歌。于是，我们就听到了这首陈奕迅版的《世界上不存在的歌》。

赵英俊和张靓颖，在录制《女儿国》时熟识，于是他邀请她，张靓颖很爽快，直接帮忙翻唱了《致我们终将逝去的青春》。

与王源的缘分，是在《青春旅社》，赵英俊一直想知道这个比自己小23岁的孩子，那么小就开始当艺人，会有怎样的内心世界。

慢慢发现，他乖巧的外表下面，是一个血气方刚的爷们儿，王源唱的《像小强一样活着》，甚至有那种痞痞的味儿，令赵英俊心里甚至有种“姨母般”的欣慰。

与其他人不同的是，薛之谦作为赵英俊的十几年兄弟，选择了他的《守候》时，哭着闹着、满地打滚地要唱一个他的版本。

他最早开工，却交货最晚，把编曲和人声监制、混音师都折磨得够惨，最后成品非常惊艳。

和薛之谦同一时间认识的张杰，与赵英俊在上海的故事，甚至足够出一本书，因为对妈妈感情很深，所以选择了《给妈咪》，演唱过程中数度哽咽，让徐峥都感动不已。

最可以拿出来吹的则是和韩红。

韩红比赵英俊大6岁，但两人都不靠外貌取胜，都有成名前多年的坎坷经历，所以，赵英俊的《方的言》，很多人都喜欢，但最喜欢的人却是韩红。

韩红曾几次和赵英俊说，她在午夜里听这首歌听到泪流满面。所以，韩红当仁不让地唱了这个重唱企划的最后一首歌，也是最特别的一首歌：

这个专辑里，唯一一首同步录音的歌，不能后期修音加效果，不能后悔，不能重来，一录到底，对歌手唱功是最顶级的考验……

当然，韩红肯定没问题，整首歌一气呵成，“活出个样子，给自己看”，唱完她已泪流满面，作为原创者的赵英俊，也感动不已……

这些内容，都出现在网易云音乐的H5上，人与人之间的温暖故事，让赵英俊不再孤独，音乐也不再孤独。

几乎每首歌，都有成千上万的歌迷留下自己的故事，与音乐共鸣，和创作者、同类们一起，共同谱写音乐的“人情味”。

如今峰回路转，阅尽千帆，赵英俊的这些歌曲，是华语影坛的10年缩影，也是千万个“你我”，走过这10年的“人生剪影”！

关注@万小刀 头条号，获取更多八卦爆文。比如《王菲的家世渊源和传奇情史》《竹联帮大佬是如何搅动台湾娱乐圈的？》《古龙情史，和黑道瓜葛》《歌坛“社会姐”的桃色往事》 《郑少秋的风流情债》等等