天地图2013版文章列表:

• 1、14年33款 苹果iPhone产品最全盘点
• 2、高德和腾讯地图同时换新标！哪家的简化更彻底？
• 3、瞭望｜焦裕禄精神的新时代回响
• 4、行摄渭河之畔——渭河流域文化考察30余载影像纪实
• 5、飞天英雄征寰宇——记神舟十三号航天员

14年33款 苹果iPhone产品最全盘点

2007年，乔布斯在全球开发者大会上发布iPhone。

在发布会上，乔布斯充满自信地说：“苹果将重新定义手机”。

乔布斯先是宣布今天将发布三款产品，一部宽屏触控的iPod、一部革命性的手机、一部飞跃性的互联网设备，然后他又重复了两遍，最后在人群的呼喊中神采飞扬地说到：“你们懂了吗？它们不是相互独立，它们合三为一，我们称之为——iPhone!”

这次发布会注定是值得被铭记的伟大时刻。

2007年—2021年，苹果不断的开创-迭代-突破，发布了33款手机，相较于安卓其他厂商，苹果发布新机的频率非常克制，现在为大家回顾14年33款iPhone。

iPhone：重新发明了手机

2007年1月9日，第一代iPhone在MosconeCenter举办的Macworld2007中发布。

iPhone

iPhone的主体是一面3.5英寸触摸屏。在当3.5英寸已经是巨屏了。iPhone没有键盘，而是创新地引入了多点触控的触摸屏界面，当时在操作性上与其他品牌的手提电话相比占有领先地位。

乔布斯在发布会上也对比了其他手机

iPhone支持虚拟语音信箱、HTML电子邮件、Safari网页浏览器、YouTube等功能，第一代iPhone共计售出了6,124,000部。

iPhone 3G：AppStore开启移动互联网

2008年7月11日，苹果公司在全球22个国家及地区正式发售iPhone 3G，屏幕和处理器和iPhone 3G一致。

iPhone 3G

iPhone 3G的后盖由第一代iPhone的铝制改为了塑料制，手机的按钮则从塑料制改为了金属制。iPhone 3G推出了两种不同的颜色，分别为黑色与白色。耳机接口改为3.5毫米耳机接口，200万摄像头。

iPhone 3G增加了邮件推送、AppStore等功能，AppStore标志着苹果正式把iOS的生态建立了起来。

2008年第四季度，iPhone的总销量超越了黑莓手机，成为世界第三大手机制造商，仅次于诺基亚及三星。

iPhone 3GS：视频录制，屏幕出彩

2009年，苹果公司与中国电信运营商中国联通达成协议，苹果正式进入中国。

iPhone 3GS

6月8日iPhone 3GS发布，配备一块3.5寸多点触控屏幕。与前代iPhone相比，iPhone 3GS的屏幕由18位色升级为了24位色，这让iPhone 3 GS的屏幕能更好地表现出色彩。在同时代的手机屏幕中十分出彩，iPhone 3GS的内部结构与第一代相似，但增加了一些模块，例如3G网络、全球卫星定位系统等。

iPhone 3GS搭载了一枚320万像素摄像头，与前代iPhone比较，除了在像素上有提升外，iPhone 3GS也增加了一些相机功能，例如自动对焦、视频录制等。

iPhone 4：极致的工业设计，开启视频通话

2010年6月7日，乔布斯在WWDC中发布iPhone 4。iPhone 4是一款非常成功的手机，采用了双面玻璃机身、不锈钢中框，乔布斯称iPhone 4为世界上最薄的手机，惊艳十足。

iPhone 4

同时，iPhone 4采用了3.5英寸的Retina屏，达到了惊人的326ppi，按照乔布斯的说法，是人视网膜的水平。系统也引入了多任务功能和苹果公司新的FaceTime视频聊天服务。

iPhone 4也是第一款包含前置镜头的iPhone，也是第一款以CDMA网络版本发布的iPhone，结束AT&T作为iPhone产品于美国独家运营商的时期。自拍和视频通话进入大众的生活。

这一代也让苹果深陷“天线门”，其新的天线设计出现异常，导致手机在以某种方式手持的时候，手机将会丢失其信号，大多数人接触手机的外缘也会导致讯号强度显著下降。

iPhone 4s：Siri登场，乔布斯遗作

2011年10月4日10时在苹果总部举行的发布会，苹果公司新CEO提姆·库克在发布会上发布iPhone 4s。由于iPhone销量惊人，苹果公司成为2011年盈利最多的手机制造商，超越屹立于榜首长达十多年的诺基亚。 iPhone 4s的外观上与iPhone 4几乎相同，但iPhone 4s有更高像素（800万像素）的摄像头。

iPhone 4s

初次登场的Siri，该语音助理服务可以识别自然的人类语言。基于语音系统，iPhone 4s成为了更加智能的语音识别设备，可以通过语音控制实现天气、短信、地图查找等功能的交互。

乔布斯在发布会结束的第二天就去世了，乔布斯时代结束。

iPhone 5：4G更快，屏幕更大

2012年9月12日，苹果公司发布iPhone 5，其外观设计被重新塑造为铝材基体的三段式机身，比前代型号更薄更轻第一款苹果的4G手机， iPhone 5首次改变屏幕比例的设计，iPhone的屏幕由3.5吋增至4吋。手机屏幕的比例由3:2逐渐接近16:9。而且还首次采用了正反通用的Lightning数据接口。

iPhone 5

2013年国内的4g手机才慢慢发展起来。

iPhone 5s：指纹识别时代的开始

2013年9月10日，苹果发布两款手机，iPhone 5c及iPhone 5s，手机外观与硬体方面则首次新增金色选项，配备苹果的特色功能：双色闪光灯（TrueTone）。

iPhone 5s

搭载新一代A7处理器，并且是全球首部采用64位处理器的智能手机。配备业界最先使用的按压式指纹辨识。

iPhone 5c：最短命的iPhone

iPhone 5c是iPhone 5的换壳的版本。处理器，屏幕及镜头模组规格都与iPhone 5相同，搭配塑料机身，拥有绿，黄，红，白，蓝五色可选。售价折合人民币3300元，合约机价格只有99美元，这款机器是苹果下沉市场的一个实验品，但是大多数人宁愿多花800块去买iPhone 5s。iPhone 5c销量不及iPhone 5s的四分之一，大部分消费者不愿意买一个廉价iPhone。

iPhone 5c

iPhone 6/iPhone 6 Plus：更薄更大，销量最高

2014年9月发布iPhone 6和iPhone 6 Plus，全新的外观设计，玻璃面板的边缘是微曲的，而背后的铝质包含著两根天线的塑料条，这两根天线十分影响美感。iPhone 6的厚度为6.9mm，而iPhone 6 Plus的厚度为7.1mm；两者都比iPhone 5c和iPhone 5s更薄，使iPhone 6成为迄今为止苹果公司最薄的手机。

iPhone 6 Plus

在安卓手机的大屏的压力下，苹果选择了大屏幕，iPhone 6 Plus显示屏的尺寸为5.5英寸，抛弃了乔布斯3.5吋的黄金手感。

iPhone也首次推出的NFC功能，ApplePay功能的问世。但是中国厂商在NFC上开发了公交卡，NFC并没有在移动支付领域做大规模的推广。

iPhone 6系列是目前苹果销量最高的手机，累计销量2.2亿部。

iPhone 6s及iPhone 6s Plus：全新交互，性能大跃进

2015年9月9日，iPhone 6s及iPhone 6s Plus发布，尺寸几乎与前代保持一致，分别为4.7英寸和5.5英寸。

iPhone 6s

iPhone6s的处理器为苹果A9处理器。A9芯片比A8要快70%，图形处理能力快90%。第一个使用LPDDR4内存，存储既不是eMMC也不是UFS规范，而是NVMe，和上一代读取速度相比翻倍。处理器、内存、存储这三件套是最影响手机流畅度的，iPhone 6s得到了接近翻倍的升级。这也是iOS15仍然支持更新iPhone 6s的重要原因。

iPhone首次搭载1200万高像素镜头，把苹果影像推到了新的高度。

在交互上Phone 6s做出了第一代3DTouch，3DTouch在原有ForceTouch轻按、轻点的基础上新增了重按这一维度的功能。所以iPhone 6s的屏幕有轻点、轻按及重按这三层维度。

A9芯片的升级，使得iPhone 6s可以通过语音实时唤醒Siri。灵敏低功耗，给了手机操作第二次生命。

iPhone SE：性能强悍的小屏旗舰

2016年3月22日，苹果公司发布iPhone SE。它采用了与iPhone 5s一样的外观设计，但不同的是，iPhone SE采用了与iPhone 6s相同的A9处理器，硬件实力与iPhone 6s相当。比起iPhone 5s的A7芯片拥有2倍的CPU性能、3倍的GPU性能。

iPhone SE

iPhone 7及iPhone7 Plus：取消耳机孔

2016年9月7日，苹果公司在美国加州发布了iPhone 7和iPhone 7 Plus两款新产品。

iPhone 7和iPhone 7 Plus

相对于iPhone 6s来说外观没有大变化，背部天线的框线得以减少，显得背部很而提供新的暗色经镜面处理“亮黑色”及“黑色”，太空灰被取消，其他旧有配色“银色”、“金色”、“玫瑰金色”则维持不变，从iPhone 6s开始就有3DTouch的设计，还有回到主画面（Home）的按键也提高灵敏度，同时采用固态按键取代原来的按动式按键，并利用新的TapticEngine震动来模拟按压。

最让消费者印象深刻的是，iPhone 7系列取消了耳机接口。

iPhone 8及iPhone 8 Plus：全程陪跑

2017年9月12日苹果公司发布iPhone 8及iPhone 8 Plus。iPhone 8采用了前后双玻璃材质，并且采用了航空级铝材质，并且有着Retina显示屏；还有TureTone显示屏保证色准；采用1200万像素，采用全新的CMOS，支持光学防抖；配备1200万像素广角及长焦双镜头摄像头，支持无线充电，并加入了AR游戏。

面对万众期待的iPhone X，iPhone 8及iPhone 8 Plus甚至没有广告语。

iPhone 8

iPhone X：全面屏来了

2017年9月12日，除了发布iPhone 8系列，除此之外苹果还发布了iPhone上市十周年的纪念机款：iPhone X。

iPhone X

iPhone X 首次采用全面屏设计，异型切割的5.8吋（对角线圆弧）超视网膜显示屏（解析度458ppi）。“刘海”的设计不只是摄像头，里面还装了苹果替代指纹解锁的Face ID，面部解锁替代了指纹解锁。

也带来了全新的全面屏手势操作。

iPhone XR，iPhone XS和iPhone XS Max：比大更大

2018年9月12日，苹果公司推出了三款新设备，它们分别是：iPhone XR，iPhone XS和iPhone XS Max。

iPhone XR

iPhone XR配备一个名为LiquidRetina显示屏的6.1英寸LCD荧幕，其ppi只有326，屏幕有肉眼可见的颗粒感。iPhone XS搭载5.8英寸超视网膜显示屏，iPhone XS Max则搭载6.5英寸超视网膜显示屏。两款手机的屏幕均为OLED材质。

苹果与高通因专利问题发生纠纷后，转而使用英特尔研发的基带芯片搭载于新一代iPhone上。由于英特尔基带的性能不佳，iPhoneXs/XsMax出现信号问题。

iPhone 11系列：双卡双待，专供中国

2019年9月10日，苹果公司推出了三款新设备：iPhone 11，iPhone 11 Pro，iPhone 11 Pro Max。其中iPhone11 Pro，iPhone 11 Pro Max首次搭载了三镜头系统。

iPhone 11 Pro Max

依然是十分常规的升级，没有什么突出的优势，最显著的变化就是背部三个摄像头的排布。iPhone 11 Pro支持立体声录音功能，以及前后摄像头的人像模式及人像光效功能；后置摄像头支持4K最高60fps的视频拍摄，支持扩展动态范围拍摄。

iPhone 11全系支持双卡双待，但该功能专供中国市场，同时，iPhone 11将取消压力传感的3DTouch，由HapticTouch取而代之。另外，iPhone 11系列支持反向无线充电。将AirPod放在iPhone 11手机背面即可为AirPods无线充电。

iPhone SE (第二代)：估计是最后一代小屏

2020年4月15日，苹果公司推出了iPhone SE (第二代)。采用与iPhone 8高度相似的外观设计，内置了与iPhone11 Pro相同的A13仿生处理器。

iPhone SE（第二代）

iPhone SE（第二代）拥有4.7英寸视网膜高清显示屏，相较于iPhone 8，iPhone SE（第二代）并不支持三维触控，其只能使用触感触控进行快速操作。

iPhone 12系列：苹果首款5G，不送充电器

2020年10月13日，苹果公司推出了四款新设备：iPhone 12 mini，iPhone 12，iPhone 12 Pro和iPhone12 Pro Max。

这也是苹果第一次一次性推出4款手机。

iPhone 12系列将5.4英寸和6.1屏幕英寸，而iPhone 12 Pro系列将提供6.1英寸和6.7英寸屏幕尺寸。全系配备5nm的A14，这是iPhone首次支持5G网络。边框从弯弧边框改成和iPhone4类似的平直边框，其他方面都是常规升级。

唯一让人印象深刻的是苹果为了环保，不附带充电头。

iPhone 13系列：首次价格下调

2021年9月14日，苹果公司推出了四款手机：iPhone 13 mini，iPhone 13，iPhone 13 Pro，iPhone 13 Pro Max。

iPhone 13 Pro Max

iPhone 13系列将芯片改为采用5纳米工艺制造的A15，iPhone 13系列相较于前代缩小了萤幕缺口部分的占据面积约20%。iPhone 13系列因单颗镜头大小变大，以至于iPhone 13系列的双镜头是采用斜对角设计而非前代的垂直摆设。

在iPhone 13与iPhone 13 Pro系列首次加入电影模式(CinematicMode)，能依照场景自动调整景深，使用者拍完影片后依旧可以调整景深设定。

iPhone 13 Pro和iPhone13 Pro Max屏幕最高支持120Hz。两款显示器皆具备ProMotion技术，可让iPhone13 Pro系列屏幕刷新率进行1-120Hz的动态变化，达到省电的效果。另外，在iPhone 13与iPhone13 Pro系列首次加入电影模式(CinematicMode)，能依照场景自动调整景深，使用者拍完影片后依旧可以调整景深设定。

最重要的是iPhone 13系列的价格比上一代最高便宜1000。

iPhone部分机型价格

总结

现在没有一个人离开手机了，我们想象不到没有手机的日子会是什么样的，正如苹果在发布iPhone的14年前，很多人想象不到移动互联网是什么样子的。

乔布斯拿着一个科幻般的产品展现在大家面前，滑动解锁，屏幕被打开的一瞬间，使我相信：这，就是未来。

但是苹果很难再给大家带来惊喜了。iPhone硬件不再领先，苹果lightning接口，120Hz的刷新率，以及自我超速的25W充电功率。系统方面，iOS和安卓两家的功能互相借鉴，也没有任何新鲜感。尤其iOS上的很多新功能其实安卓的一些厂商早就上了很多年了。

自iPhone 6系列2.2亿部的巅峰销量以来，iPhone的销量也正在一个低谷期。但考虑到苹果800美元的均价，以及全球智能手机市场的饱和，苹果的表现无疑是最亮眼的。

期待苹果未来的发布会上有人这样说：我们又一次重新定义手机。

(7775457)

高德和腾讯地图同时换新标！哪家的简化更彻底？

9月中旬，国内两家互联网地图导航和位置信息服务提供商「腾讯地图」和「高德地图」前后升级品牌，各家推出了简化版的全新应用程序 icon 图标和品牌字体设计。

那么今天的这篇文章我们将两个升级案例合并在一起说说。

腾讯地图

腾讯地图新旧LOGO对比

先说腾讯地图吧，腾讯地图在9月16日发布的应用程序9.0版本更新中升级品牌形象，推出了经过简化的地图图标。

根据标志情报局现有的报道数据，腾讯地图自2013年底由「SOSO地图」改用现名以来，是第三次调整品牌图形，上次则是2017年9月16日，刚好三年整。

腾讯地图LOGO演变历史

从腾讯地图品牌形象优化来看，这次主要提升了图标部分是识别性，减弱背景色上的地图线框，将三年前启用的代表方向和指引的红蓝色指南针放大突出。

弱化的图标背景既可以隐约看到街道或道路的形象，又保证指南针成为识别的主要部分。

腾讯地图新LOGO

其次「腾讯地图」四个字也有略微改动。

如「地」字的右侧，两个笔画之间的空隙明显更大了。标准字下方的品牌slogan：「体验世界的伙伴」则在2018年前后就已经在用了。

腾讯地图的「指南针」

高德地图

那么接下来再说说9月17日阿里巴巴旗下的高德地图品牌升级。

与上面的腾讯地图非常相似，高德地图也是尽量减少背景地图的颜色数量来突出使用多年的蓝色纸飞机部分，使其在视觉上产生更强烈的对比。

高德地图新旧LOGO对比

除此之外，高德地图还在图文组合形式中移除了域名部分并优化设计了「高德地图」中文标准字。

新的字体将部分斜切的笔画整理平坦，并细微地调整部分字体的结构。

高德地图新LOGO

例如调整后的「德」的偏旁更平滑，「地」字左右分开等等。

根据高德地图官方的说法，新LOGO经过半年多的反复调整与迭代，在百余个方案中优中选优而来。

腾讯地图新旧图标对比

在背景图案的简化方面，腾讯地图与高德地图恰好相反。

腾讯地图原先的地图其实很简单，是一个倾斜的T字路造型，只是比较鲜艳的配色很难突出指南针的重要性。调整后的背景图案其实比之前多了很多线条，变成了九宫格，只是淡化的蓝色弱化了呈现出来的琐碎感。

高德地图新旧图标对比

而高德地图在升级过程中，背景图案是化繁为简的过程，原图形我们可以比喻成「井」字，调整后的图案则变成了「十」字。

所以单论两家图标的地图背景线条来说，两者的处理方式刚好一加一减反着来。

高德地图LOGO演变历史

高德地图的「纸飞机」

两个地图品牌在升级的品牌色取舍方面各有特点，其中腾讯地图新版图标只在指南针中保留了标志性的「腾讯蓝」，而高德地图则是将之前的蓝色增加纯度后取名「高德蓝」，与之前支付宝更新的蓝色相似，突出其年轻化特征。

据介绍，新的蓝色调灵感来自日出前的蓝色天空，象征着旭日能量的即将迸发。

腾讯蓝、腾讯地图蓝、支付宝蓝、高德蓝对比

最后再来看看两家地图品牌新版图标在单色环境中的应用。从单色来看，我认为腾讯的更胜一筹。

腾讯地图新LOGO（单色）

为了更好的突出正负形的指南针，背景上的地图线条直接去掉，图形和字体显得非常紧凑。

高德地图则恰恰相反，它在尽量刻画出纸飞机的同时，把背景中的十字路也放进来了，所以看上去有点破碎和散乱的感觉。

高德地图新LOGO（单色）

综上所述，在几乎相同的时间看到了两大地图导航品牌升级品牌，其核心目标都非常一致，尽量减少存在的干扰元素，增强和放大识别性符号。

就我而言，虽然我更喜欢腾讯地图的新图标和单色应用，但在使用方面，我还是用高德地图多一点

你觉得高德和腾讯地图谁的新LOGO简化的更彻底呢？

上图的图标分别来自百度地图，谷歌地图、高德地图、腾讯地图、搜狗地图、苹果地图、凯立德导航、Waze。

文内出现的商标及图像版权属于其合法持有人，只供传递信息之用，非商务用途。如无意侵犯到您的权益，请及时联系我们处理。

瞭望｜焦裕禄精神的新时代回响

焦裕禄同志是县委书记的榜样，也是全党的榜样，他虽然离开我们50年了，但他的事迹永远为人们传颂，他的精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习。

——习近平总书记2014年在调研指导兰考县党的群众路线教育实践活动时强调

2016年4月6日，黄诗燕（右）到湖南炎陵县大坑村（今大源村）走访贫困户 摄影/本刊

“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来

小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题

21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓

我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’

打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星

“好好写一写蒙书记！”“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人

2019年4月20日，蒙汉（左三）在湖南省怀化市溆浦县大江口镇白岩头村贫困户家中检查扶贫政策落实情况焦裕禄精神的新时代回响 摄影/本刊

57年前，为改变河南兰考的落后面貌，县委书记焦裕禄带领干部群众艰苦奋斗，直至生命最后一刻。

2021年，中国共产党迎来百年华诞。世所罕见的脱贫攻坚战宣告全面胜利，1800多名党员干部为此献出了生命，其中4位县委书记就有2位来自湖南：中共炎陵县委原书记黄诗燕和溆浦县委原书记蒙汉。

没有硝烟的战场，却有如此壮烈的牺牲。

正当我们聚焦已被评为“时代楷模”的黄诗燕，准备深入潇湘大地展开采访，不经意搜到的一段视频，使我们重新思考原有的计划——

大雨倾盆，溆浦成千上万名干部群众自发送别蒙汉。灵车驶过，一名中年妇女冲出人群，跪地痛哭……

黄诗燕？蒙汉？蒙汉？黄诗燕？

哪一个堪称新时代的焦裕禄？

从东至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距离，在地图上只有一拃长。可就是这一拃长的距离，让我们往返跋涉、一路追寻……

2017年7月28日，黄诗燕（中）在湖南省炎陵县的黄桃大会上为村民推介炎陵黄桃 摄影/本刊

寻路：昔日焦裕禄栽下的泡桐已成兰考的“绿色银行”，他们给这一方山水留下了什么？

湖南，红色的热土。2013年，习近平总书记来到湖南湘西州十八洞村考察时，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。

贫困已在中华大地盘踞千年。为了兑现“让人民幸福”的庄严承诺，新时代的中国共产党人誓要攻克这个顽固的堡垒。

一场硬仗就要打响！黄诗燕和蒙汉分别走进了罗霄山区和武陵山区这两个集中连片特困地区。

“要根据自己的实际情况，摸索出一条与之相适应的路子。”

入夜，炎陵县委大院的灯火渐渐暗去，县委的同志悄悄拉上办公室的门，独留下黄诗燕一人。静静坐在办公桌前，他细细研读着习近平总书记的著述《摆脱贫困》。

仅有20万的人口，接近20%的贫困发生率；“十种九不收”的种植条件，运不出去生生烂掉的水果，还有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一个“贫”字，深深刻印在这片红土地上。

怎样才能摘掉国家级贫困县的穷帽，如期完成党交办的任务？

7月的一天，烈日炎炎，黄诗燕顶个草帽，又下乡了。这一次，在霞阳镇山垅村村民陈远高家，他发现了一棵老桃树。

“真的？”黄诗燕推了推眼镜，“这一棵树年收入有7000块？”

从选种到嫁接，从上肥到除虫……汗水浸湿了白衬衣，可他兴致不减，操着一口浓重的攸县口音，拉着老乡问了个底朝天。

一旁的炎陵农技专家谭忠诚越听越佩服：“只听说他是个笔杆子，没想到竟是学农出身，提的问题都很专业。”

“这就是咱炎陵的摇钱树啊！”连拍了几下老桃树，黄诗燕一直紧锁的眉头舒展开来。

这次调研后，炎陵黄桃产业发展领导小组办公室迅速挂牌，农民种黄桃免费领苗领补贴。“黄桃”挂帅打头阵，要搞八个特色生态农业基地。

400多公里外，蒙汉却在犯愁。

扶贫靠产业。溆浦虽然是传统农业大县，规模产业却近乎一张白纸。县委班子换了一茬又一茬，2012年全县第二产业占GDP比重仍在全省倒数。

还有138个贫困村、13.41万贫困人口，51个村公路没有通……广袤而崎岖的山区实在掘不出“源头活水”，蒙汉把目光投向县城边上的一片荒地。

“咱们的园区怎么搞？”2013年9月的一天，蒙汉又把时任县发改局副局长周钊问住了。

“关键要做起来。”周钊硬着头皮，心里打鼓。几个月前，就因为工业园区的规划建设问题，这个三十多岁的男人被蒙汉书记骂哭了。

“那就组个班子，马上搞起来！”

一个月后，还在到处跑手续的周钊和在“冷衙门”里混日子的刘小兵突然接到通知：到卢峰镇沈家堡集合！

大步流星，蒙汉领着他们直接爬上一座山头，指着四周一片荒山，语出惊人：“这儿就交给你们了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就从山头跳下去！”

溆浦县工业集中区管委会就这样宣告成立，当上管委会主任的刘小兵被“逼上梁山”，麾下只有一个公章三个兵、50万元启动资金，一块300多座坟墓要外迁的荒地。

蒙汉立下军令状：将产业园区作为发展溆浦经济“第一大主战场”！可是，1亿多元的厂房建设资金，县里一分钱拿不出来，记不清有多少老板一听要垫钱修路建厂房，立马拍拍屁股走人。

“前面那么多任都没搞成哦。”“这个‘湘西乌克兰’，搞工业没出路！”……

空前的阻力也向黄诗燕袭来。

炎陵山区素有“天然氧吧”之称，果树种植条件得天独厚。但过去30多年，这里引进了多个鲜果品种，始终“只有样品没有产品”。

市里有人提点他：“这么紧巴巴的财政，万一砸不出个水花，你这个位子能坐得稳？”

农民们没几个敢信：“从种子到票子，至少三五年，万一搞不好，不是鸡飞蛋打？”

“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来。黄诗燕浏览着习近平总书记在河北阜平考察扶贫开发工作的报道，反复回味着总书记提出的“只要有信心，黄土变成金”。

他深知，要想改变落后的面貌，一方面要全力以赴抓产业，一方面要身先士卒鼓士气。

“产业做好了，农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”当机立断，黄诗燕干脆领着专家团，下村搞起黄桃种植基地。

产量不足？他挽衣袖卷裤腿，蹲在树下查虫害；

卖不上价？他从除虫方法开始教，对标海外市场提品质；

品牌叫不响？他字斟句酌广告语，包装标识全统一，一举申报“国家地理标志证明商标”！

2016年初夏，近万吨黄桃金灿灿地挂满枝头，黄诗燕又开始谋划销路：“糖分高、容易坏，要抓紧卖！”

一场黄桃大会办了起来，他亲自登台给黄桃代言：“个大、形正、色艳、肉脆、味甜、香浓，炎陵黄桃既好吃又好看！”

有人提醒他：书记站台会不会影响不好？他脸一板：“为百姓站台，我怕什么？！”

这还不算，他又在县域全境建起集中统一的收购站，组织电商送技下乡，小山沟里刮起直播带货风。

“回过头看，没有黄书记的胆识和担当，根本不可能做到。”谭忠诚说，“有人说黄书记拿黄桃赌了一把，但我们明白，这根本不是赌博，从头到尾他都想得特别细，看得也远。”

以3年为一节点，按照黄诗燕设计实施的“广种、丰产、外销”三步走，小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。8年间，“炎陵黄桃、‘桃’醉天下”叫响市场。

这8年，也印证着中国反贫困斗争的脚步。

平均每年有1000多万人脱贫，约每3秒钟就有1人跨过贫困线。

“脱贫致富贵在立志，只要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。”习近平总书记在湘西州十八洞村考察时的话语，在蒙汉心中升腾起一团火，燃烧着他，也炙烤着周遭一众人。

大会小会，他都为工业园撑腰站台；四处招商，他冒着大雪给企业家母亲拜寿，说服他回乡创业；隔三差五，他就跑到园区指挥调度，晚了就在工棚和衣而睡……

打听到几位溆浦籍企业家有回乡建厂的意向，他带着刘小兵立刻飞到广东。没有开会，也不座谈，蒙汉直接找了家餐馆，自掏腰包请客。

就这样，一家接一家，一企定一策，49家企业进驻了，扶贫车间开动了，贫困户在家门口就业增收了。

我们跟随刘小兵，站在曾经举行任命仪式的山头环视：溆浦产业开发区二期建设如火如荼，一片荒山成了创新发展的热土。

“从建这个园区开始，蒙书记就真的想给溆浦留下一只会下金蛋的鸡。”指着一条双向六车道的园区道路，刘小兵告诉我们：当年蒙汉力排众议，通过公开招标选了一家全球知名的公司来做设计，很多模棱两可的问题，比如路要不要修这么宽、山要挖掉几座，他都坚持绝不“降级”，要按未来几十年能支撑起现代化产业园的规模干！

“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”焦裕禄当年带领群众栽下的泡桐，不仅把漫漫黄沙变为万亩良田，也成了今日兰考名副其实的“绿色银行”。

而黄诗燕和蒙汉，留下的是一个年综合产值20亿元、惠及县域内三分之二贫困人口的黄桃产业链，和一个技工贸年总收入近30亿元、成为“产城结合”样板的省级工业园区。

2013年5月，蒙汉（左）在乡镇走访调研时为留守儿童过生日 摄影/本刊

行路：跨越半个多世纪，什么才是他们心中不变的标尺？

谭忠诚的手机里，存着炎陵桃农们为纪念黄诗燕发的朋友圈截屏。其中不少，重复着“黄书记就是焦裕禄”这一句。

老百姓怎么评价蒙汉？溆浦县委办的干部没有直接回答，而是拉着我们走上蜿蜒曲折的山路。

蒙汉到任时，这个百万人口大县刚刚经历了前任县委书记贪腐落马的震荡，基础建设欠账多、脱贫攻坚梗阻多，黑恶势力滋扰的群体性事件也时有发生。

“脚板底下出思路！”

如一阵急旋风，蒙汉上任56天就走遍全县43个乡镇，所到之处“飞沙走石”——他把矛盾问题都揭开了看，“政绩盆景”“民生工程遮羞布”，到了他这里统统掀掉。

第一次到溆浦县最偏远的沿溪乡，蒙汉就发现了问题：去瓦庄村有两条路，要么是坐车绕行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。

“走小路。”已经入夜，蒙汉手电一打，率先攀上陡峭山路。

到了山顶，乡亲们告诉他，对面的乡被大山挡住了。一来一回只能绕道，200多公里！

“这怎么行？”蒙汉一听急了。已近凌晨，他一个电话打给交通局局长：“一早8点，开现场会！”

第二天8点整，山头现场会准时召开。蒙汉让交通局局长现场签下军令状：打通两个乡直达的翻山路，要快！

不到半年，路修通了，两个乡距离缩短至20公里。蒙汉乘胜追击，干脆在全县搞了个“断头路”三年清零行动。

拿下阵地，全力推进！溆浦干部觉得蒙书记手里好像握着一根小鞭子，赶着他们一路小跑。

不打招呼，他直接“杀”到工地现场，径直走到路基边上，抄过卷尺蹲下就量，张嘴就问灌注质量——

“你这个灌满水泥了吧？”

“灌了，灌了。”

他不信：“敲一个，来来来来来，敲一个。”

抄起锄头，他叮当一顿敲，见路基松动，眼睛一瞪粗着嗓门便喊：“这边就没灌啊！”

不等接茬，他转头一指施工方：“我知道你们！灌也灌了一点，‘偷’也‘偷’了一点，交通局来搞质量检测，你就带到灌了的那个地方去敲。”

对方连连点头，他还不放心：“你别糊弄我。如果里面没灌满，这里汽车的轮胎压过去就压坏了！”

末了又比着手势说：“我要拿起八磅锤来敲的啊！”

大山里的沟坎，思想中的懈怠，都是最难啃的硬骨头。作为县域发展的领路人，必须一竿子插到底，把党和国家的大政方针“精准滴灌”到每家每户。

河水湍急，他纵身跳上木船，扯着嗓子和“孤岛”上的村民喊话；山石滑坡，他一脚跨上村民的摩托，摸黑前往山顶的片组；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下来提手上；太晚了就夜宿农家，扒一口老乡家的剩饭，分一床破旧的棉被……蒙汉踩着一双大脚板，划定了全县行政村1757个网格的服务路线图。

电不来、网不通，他不走；房不改、账不对，他倒查。针对基层党组织涣散无力，他提出“所有干部联农户”的硬要求；发现“两不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“问题在一线解决”的紧箍咒。

溆浦县扶贫办的颜涛是跟着蒙汉下乡最多的人，他记得蒙汉入户的习惯动作：开龙头、开电灯、看米缸、看存折。

有一次，看到贫困户改造后的房屋厕所没装门，只用了两块帘子隔开，他当场批评镇党委书记：“你去上个厕所，看看你羞不羞！”

跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的问题解决了不少，蒙汉的“亲”也认了不少。

在卢峰镇屈原社区，我们找到了那段视频里跪倒在雨中的王林芳。

“你比我大了几岁，我就喊你大姐吧！”蒙汉第一次来家的情形她还历历在目。

多年前，王林芳的丈夫在一次劳动中从山上摔下，落下了终身残疾。此后两个儿媳离家出走，儿子们撇下孙子外出打工，一家的重担压得她喘不过气，几次都想抱着小孙子跳进溆水河里一了百了。

可蒙汉逢年过节总想着她，一次次来家里安慰：“大姐，有困难不怕，我们来帮你一起想办法。”

帮扶政策一项项落实，王林芳的丈夫纳入低保、儿子孙子住上了公租房，蒙汉还经常上门嘘寒问暖。

“他就是我们溆浦的焦裕禄啊！”王大姐的情绪又一次失控。

颜涛又带我们找到了74岁的北斗溪镇华荣村村民李冬金。

老屋又破又黑、儿子卧病在床……2015年冬，李奶奶第一次见到这个大个子的县委书记。

“我的娘已经不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的亲娘，以后你的家就是我的家，我到你这儿来就是到家了。”那一刻，她的心被他的这番话温暖了。

如今，全家人住进新房，两个孙女相继考上免费师范生。可李奶奶还是惦记着那间蒙汉住过的破屋，梦到他又拎着大包小裹进门就喊：“娘，我来了！”

我们一愣，不禁想起那个风雪交加的夜晚，焦裕禄坐在老大爷的床头，说出的那句“我是您的儿子”。

正如焦裕禄当年所说：“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

蒙汉认了多少亲？好像没人说得清。走了多少路？干部们的苦笑能说明。

一程又一程，我们亲身体验着蒙汉的日程。连日阴雨，山路上覆着薄霜，车窗外云遮雾绕，三五米就辨不清人影。身侧是万丈悬崖，遇到急弯不由让人捏一把汗。

“左拐右拐全听他的，好像脑子里有张地图。”司机贺泽健最佩服蒙汉的体力和记性。每次下乡暗访，蒙汉都会暂时“保管”所有人的手机，由他指挥路线，随时停车查办问题。

端上一锅热乎乎的糙米粥，炎陵梨树洲村的村民一再拜托我们把黄书记写好，因为他“把群众的小事，都当作大事”。

这个海拔1500多米的小山村，曾是炎陵历史上最后的无电村。黄诗燕第一次到这里，听说有个组还在用手摇水力发电机，特意改变行程，换上拖鞋，循着山泉逆流而上。

青苔湿滑，黄诗燕一脚没踩住，跌进水潭，浑身湿透。上了岸来，他连说“不要紧”，草草抹了一把脸，就把老乡递过来的衣服套在身上。

然后，他又面色沉重地对同行的干部们说：“21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓。”

而今，水泥路修到了家门口，电网架到了山顶上，特色民宿有了统一规划，老人看病孩子读书不犯愁……小山村已成当地一席难求的网红避暑地。

在炎陵采访，县委大院进出数十回，我们对老古董般的门窗和台阶印象极深。时任县长文专文记得，黄诗燕一上任，就和县委办的同志们统一认识：“把钱花到老百姓最需要的地方去。”

易地扶贫搬迁、农村危房改造、土坯房集中整治三大工程齐头并进，随便划拉划拉就是3亿多元的支出。

“这可是炎陵县全年的财政收入啊！”“要不要把标准降低点？”

黄诗燕斩钉截铁：“砸锅卖铁，也要让老百姓住上新房。”

屋顶漏了雨，换上几片瓦；书柜隔板变了形，翻个面继续用……县委的开支减了又减，黄诗燕还继续加码：“老百姓有个遮风挡雨的房子不容易，我们可以再勒紧裤腰带”“以后生活好了，房子还会加层，要按两层楼打地基、留楼梯……”

有的同志还不理解，黄诗燕就开党会、讲党课，一遍遍组织大家学习领会习近平总书记关于民生工作的重要论述——

……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些锦上添花、花上垒花的虚功……

打开蒙汉办公桌上的剪报册，习近平总书记的重要讲话和重要文章逐年分类，其中一段做了特别标记——“做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。”

翻开炎陵干部的笔记本，上面记着黄诗燕的告诫：“要有清正之德、廉洁之志、谦慎之惧，要对党纪国法存畏惧之心，对工作纪律存畏惧之心，对人民群众存畏惧之心。”

同学聚会，他抽不开身；企业邀约，他婉言谢绝。同事聚餐，他回复说“最好的感情，是工作上相互支持”。

有人打听黄诗燕爱好什么，县委的同志只知道他饱读诗书，讲起话来常常引经据典、信手拈来。他还常给年轻的同志讲解自己写的“岁寒三友”：“我们要学竹，扎根不松根；学松，傲寒不傲天；学梅，报春不争春。”问遍黄诗燕的朋友圈，除了“抽烟很凶，不讲牌子”，人们都说他“不食人间烟火”。

这时候突然有人插话：黄书记也找老板走过后门！

“那是一个贫困户，父母因病失去了劳动能力，家里有个儿子三十来岁，脑袋看上去要笨一点，他问我能不能帮忙解决这个人的就业问题。”入驻炎陵九龙工业园的宗义电子科技有限公司总经理胡安，最终给黄诗燕开了这个“后门”。

他还记得黄诗燕当时诚恳的语气：“我最反对走后门，但为了这个家，还请老板开绿灯。”

2011年7月29日，黄诗燕在湖南省炎陵县霞阳镇考察黄桃种植业 摄影/本刊

心路：绝不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心为何始终炽热如火？

我们把追寻的目光，投向蒙汉倒下的那一天——

2020年7月7日这一天，他的行进轨迹依旧快得像擦出火花的子弹：

上午9点35分，他处理完一堆文件就从县委大院出发，去两个镇子调度环保问题；

下午2点半，他从大江口镇政府赶回县委，继续处理一些文件；

下午3点50分，他来到溆浦一中，检查高考考务工作；

下午5点半，他驱车42公里赶到北斗溪镇，调研文旅特色小镇建设，随后赶往坪溪村陪同检查游步道、民宿项目建设；

20多分钟吃完晚饭，晚上8点，他又赶到当地的枫香瑶寨，向上级来的领导汇报文旅产业情况。

到达这里比原计划的时间晚了，还没等车停稳，蒙汉和县委办主任张克宽就一路小跑登上直通寨门的台阶。

进了房间，正要汇报，手机响了。蒙汉又站起来接电话，刚“喂”了一声，高大的身躯便重重地砸到茶几上，栽倒在地，一片鲜血染红了地板……

这就是蒙汉！那个最爱说“只要干不死，就往死里干”的猛汉！

一语成谶，同样应验在黄诗燕身上。

“黄书记常说，脱贫攻坚等不起，产业发展等不起，老百姓想过上好日子等不起，他唯独没想到的是，自己的身体也等不起……”大源村原扶贫工作队队员刘云慧再也说不下去。

修路、修桥、看病、盖房、娶媳妇……村民们记得，黄书记每次来都带着笔记本，把大家的困难一一记下。

黄诗燕亲自督战，村民们盼了十几年的硬化路终于建成通车。“晴天一身灰，雨天一身泥”的境况一去不返，可那只“衔泥垒起幸福窝”的“燕子”，却再也飞不回来。

2019年11月24日晚，黄诗燕胃疼得厉害，一夜无眠。

25日一早7点多，在接受医生检查治疗时，一向温和内敛的黄诗燕破天荒给妻子彭建兰发了一条短信：

“老婆，爱你。”

“哈哈哈怎么爱，三十年了才听到一个爱字，好感动哟！”彭建兰配了一个“亲吻”的表情。

“爱你在心。”

“那我怎么知道呀！”

这一天是彭建兰的生日。她哪里想到，这是他以最炽烈的方式作的最后诀别！

四天之后，29日上午一场脱贫攻坚调度会前，同事们一早看见黄诗燕，被他的样子吓了一跳：“书记，你脸色这么不好，还是去医院做检查吧。”

“脱贫攻坚是大事，不能耽误。”

最后的气力，也要留在这特殊的战场；最后的话语，也不忘共产党人的使命——

“脱贫攻坚是头等大事，压倒一切。扶贫工作等不得！”他停了停又说：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”

黄诗燕在会上留下这句嘱托时，炎陵县已脱贫摘帽一年多，全县贫困发生率从19.45%降至0.45%。

人们最后看到他时，宿舍的灯还开着，他半倚在床头，双拳紧握，眉头紧锁，停止了呼吸，也停止了工作。

“他总说不拼怎么行……”听着人们的诉说，我们脑海中再一次浮现出焦裕禄的身影——用左手按着时时作痛的肝部，就连办公坐的藤椅上，也被他顶出了一个大窟窿……

“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星。

家乡老屋的椽子头，还记着他们极其相似的成长心路。

“党和国家培养了我，我就要把事情做好。”堂兄蒙永明记得，蒙汉小时候连草鞋都没得穿，就打赤脚。家里只点得起松脂油灯，每次读完书，两个鼻孔都熏得黑黢黢的。

因家中变故高考落榜，蒙汉当过木匠、卖过烧炭，辗转当上民办教师，后来又考入师范。此后无论身居何位，他常告诫自己和身边人：“我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”

一路走来，草鞋印下的足迹深刻而清晰。

2015年，黄诗燕到天坪村调研，在村民张福明家里借住两晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不让张家换被褥，临走时，还要按规定付餐费。

张福明哪里肯收，黄诗燕把钱塞进他手心：“这是共产党的传统，必须收。”

张福明涨红了脸：“你不像个当官的。”

黄诗燕咧开嘴：“我本来就是农民的儿子。”

“他本来叫诗艳。”老家的亲人说，高三时，黄诗燕决定改名，立志要如春燕衔泥，为百姓垒起幸福窝。

“为官一任，造福一方，遂了平生意。”

黄诗燕的遗物，是满柜子的书。摆在显眼处的，是一套泛黄的《马克思传》。

书的扉页附着一页纸，是一位仅有数面之缘的老党员写给他的《最美书记》——

“县委书记黄诗燕，炎陵百姓好喜欢……”

黄诗燕在任9年，一封举报信没有。可是，蒙汉在任8年，得罪的人却不少。

2019年，脱贫攻坚临近验收，蒙汉加紧暗访，随机抽查。一次，他到镇上一翻帮扶单位的签到本，发现有干部一个月只去了两次；又突击检查一个小网格片，有群众反映手机没信号。

蒙汉当场把人找来，一通红脸出汗：“你们这些干部当初也是农村出来的，你们原来也是穿草鞋的，你们穿上皮鞋以后就忘记了穿草鞋的人，你们的初心在哪里？你们的良心在哪里？”

这还不够，他着人连夜整理通报，点名道姓发遍全县。

他还在通报里补了几句：“脱贫攻坚进入倒计时，本来胜利在望，但如果稍有不慎，那就会临场阵亡，英雄反成了俘虏，功臣反变为罪人，不划算！不值得！不应该！”

“他虽然脾气大，但没人记恨他。”时任县委办常务副主任黄谋延说，“作为一个班长，他真把我们干部队伍的懒散病、软骨病、徇私病治好了！”

蒙汉的遗物，除了随身放在包里的《共产党宣言》和笔记本，还有满满一盒子发票，都是蒙汉下乡调研时的餐费收据。

妻子熊清波没把这些烧掉，都整理好收在老家屋里。

“老蒙最讨厌东西乱放，我一本一本一盒一盒给他整理好了，不然他会不高兴的。”

黄诗燕和蒙汉的女儿，都是直到很久以后，才有勇气点开父亲最后的影像资料。

黄心雨不明白，父亲走后，为什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在罗霄山区，她看到了一条路，叫“燕归路”，一座桥，叫“燕归桥”，忽然就懂了。

蒙雅说：“父亲说这是个山清水秀的地方，可他不许我来。我知道，这里有很多他的亲人。我不认识他们。可送他那一天，我见到了他们……”

蒙汉家的老屋前，有一棵老香樟树，溆浦县委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙汉把自己的微信名改作“香樟树之恋”。

干部们曾对这棵树感情复杂，因为蒙汉的下乡通知只有一句：“香樟树下集合，天亮就出发。”

可如今，他们还念叨着蒙汉常挂嘴边的那句：“我们党员干部要像香樟树一样扎根大地，为人民群众遮风挡雨。”

站在这棵树下，我们不禁感慨：无论历经多少风雨，哪怕需要生死以赴，共产党人的赤子之心始终如一。

亲民爱民、艰苦奋斗、求真务实、无私奉献——在这两个人身上，同样都有着焦裕禄精神的传承。

2013年5月，蒙汉（右）在湖南省怀化市溆浦县桥江镇新坪村察看水稻集中育秧 摄影/本刊

尾声：答案留在这片土地

在大源村“燕归路”的碑前，在蒙汉老家的坟前，隔三差五，就有村民带着米酒和野花前来凭吊叙旧。

我们久久伫立，采访中的一幕幕浮现在脑海——

“黄书记对我说，小蓝，不要怕穷，穷不可怕，我们要敢闯。”炎陵鑫山村桃农蓝才洪含着泪说。

“哪里知道他是蒙书记哦，一边擦鞋一边问我有没得困难。”溆浦县委大院外，擦鞋大娘段金连泣不成声。

“黄书记，我不会说话，我们世世代代都会感谢你。”炎陵大源村张艮花老人捧上一株映山红。

“好好写一写蒙书记！”直到我们的车子开出很远，李冬金奶奶挥手的身影，依然还立在村口。

从春寒料峭的罗霄山区到草长莺飞的溆水之滨，我们越来越清晰地感受到，有一种力量穿越时空，让两座大山里的故事彼此交融、呼应。

“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？”

再鞠一深躬，再颂一遍追思焦裕禄的诗句，我们懂得了：这种力量，就是一个百年大党薪火相传的精神密码，就是9500多万共产党人砥柱中流的铮铮风骨、时代品格。

坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民——伟大建党精神代代相传，在新的征程上发扬光大！

离开潇湘大地时的景象，历历在目：阳光拨开云雾，层层叠叠的梯田上，蓬勃的新绿，彰显出生命的力量与光芒。

这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人……

（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）

黄诗燕同志简历

黄诗燕，男，汉族，1964年7月生，在职研究生毕业，1983年8月参加工作，1984年10月加入中国共产党，湖南省攸县人。

1983年8月至1984年10月，在攸县莲塘坳乡工作；

1984年10月至1994年2月，在攸县县委办工作，历任副科级督查员、副主任；

1994年2月至1995年12月，在攸县城关镇工作，历任镇长、镇党委书记；

1995年12月至2001年11月，在茶陵县人民法院工作，任党组书记、院长；

2001年11月至2003年8月，任中共株洲市委政策研究室副主任；

2003年8月至2004年12月，任中共株洲市委副秘书长；

2004年12月至2009年11月，任中共株洲市委宣传部副部长，株洲日报社社长、总编辑；

2009年11月至2011年6月，任中共株洲市委副秘书长、市委办公室主任、市委政策研究室主任；

2011年6月，任中共炎陵县委书记；

2011年9月，当选为中共株洲市委委员；

2017年1月起，任株洲市政协副主席（兼）、中共炎陵县委书记；

2019年11月29日，不幸殉职。

蒙汉同志简历

蒙汉，男，侗族，湖南靖州人，1965年3月出生，1982年9月参加工作，1995年6月加入中国共产党。

1982年9月至1988年9月，靖州县文溪学区教师、教导主任、校长；

1988年9月至1989年7月，黔阳师范学校学习；

1989年7月至1991年9月，靖州县教师进修学校教师；

1991年9月至1993年7月，中央民族大学学习；

1993年7月至1994年6月，靖州县教师进修学校办公室主任；

1994年6月至1997年6月，靖州县委宣传部干部、副科级干事；

1997年6月至2001年3月，怀化地区移民开发局办公室副主任（主持工作）、主任；

2001年3月至2004年4月，怀化市水库移民管理局党组成员、副局长、纪检组长；

2004年4月至2007年4月，怀化市委统战部副部长、市工商联党组书记；

2007年4月至2009年2月，怀化市委副秘书长、市委办副主任（正处级）；

2009年2月至2010年4月，辰溪县委副书记（正县级）；

2010年4月至2010年12月，怀化市委副秘书长、市委办主任；

2010年12月至2011年12月，怀化经济开发区工委书记、管委会主任，市委副秘书长（兼）（2011年9月当选为中共怀化市第四届委员会委员、中共湖南省第十次代表大会代表）；

2011年12月至2013年3月，怀化市鹤城区委书记；

2013年3月至2017年1月，溆浦县委书记；

2017年1月至2020年7月，怀化市人大常委会副主任、溆浦县委书记；

2020年7月8日上午，因突发急性心肌梗塞经抢救无效不幸殉职，享年55岁。■

行摄渭河之畔——渭河流域文化考察30余载影像纪实

作者：石宝琇（陕西省人文地理摄影协会名誉主席）

打开中国地图，不用费多少工夫，就可以在它的腹地找到一条河。这条河不算长，仅800余公里，但它却密切关联着整个中华民族的文明史。这条河水流黄浊，稠似泥浆，但它却积淀了厚重而持久的华夏文化。这条河流量不大，不能托浮客船货轮，但它却哺育了从古至今陇地和关中的芸芸众生。

它，就是黄河最大的支流——渭河。

2020年9月，泾河汇入渭河之处呈现出清浊分明的景象，这也是成语“泾渭分明”的出处。张峰摄

1982年，渭河咸阳古渡遗址。卫王象摄

2004年5月，甘肃省天水市麦积山石窟。石宝琇摄

渭河，流淌于黄土高原和秦岭山脉之间。据地质学家推测，渭河河谷为喜马拉雅运动时期形成的巨型断陷带。河谷两侧均为高角度正断层，南北两侧山脉沿断层线不断上升，中间部分徐徐下降，于是形成地堑式构造的谷地。此后，天雨造成的洪水和诸多泉溪顺势流淌、冲击，河流随之形成。由于河流携带泥沙的沉积作用，又逐渐形成中下游的关中平原。

渭河形成于早更新世，距今约200万年前，流域内人类活动踪迹达80至100万年以上，如今发现的有蓝田猿人遗址、大荔人遗址、母系氏族公社群落大地湾和半坡遗址，以及大量的仰韶文化、龙山文化遗址。传说中的人文初祖炎黄二帝，曾在渭河流域统领先民，征战耕织。此外，更有周、秦、汉、唐等十多个朝代在此建都达千余年之久。

2013年1月，陕西省渭南市农家婚礼上的蒸面花。张韬摄

2004年4月，陕西省西安市一家民营制俑场的兵俑头。石宝琇摄

人们常说，黄河流域是中华民族古老文化的摇篮，而渭河正是关系到这摇篮摆动的中轴部分。从地图上可以看到，黄河从陕晋之间南下，当进入晋陕豫交界处的潼关急转向东时，由西淌来的渭河便直直切入这条大河，形成了渭河和黄河的横向轴线。世界闻名的古都长安、咸阳、洛阳、开封等都在这条轴线之上。

渭河，就是这样一条身价不凡的河流。

渭河，说来实在应该取个“秦河”的名号，因为它与历史上秦国、秦朝的演进和消亡息息相关。渭河造就的关中平原又称“秦中”，这“秦中”有好多与“秦”字相关联的事物，比如：山有“秦岭”，地有“秦川”，丘有“秦陵”，字有“秦篆”，戏有“秦腔”，菜有“秦椒”……而上游甘肃天水一带在古代被称作“秦州”，还有秦安县、秦亭镇、秦家塬村……这“秦”字堪称渭河流域的招牌。

2018年10月，位于武山县至甘谷县之间的渭河谷地，是甘肃省有名的蔬菜种植区。张锋摄

2002年2月，陕西省陇县的马社火。刘宗昉摄

我们这一群摄影人，虽然祖籍不同，阅历有别，但有一点却是共同的——都是持有“渭河户口”的居民，有的还出生于渭河两岸。从小到大几十载，我们一直在渭河上下左右盘桓，从未远离过。于是，在30余年光阴里，我们这群人打定主意，持续不断地行走在渭河的上中下游和两岸左右，用手中的相机记录下这条“生我养我”的大河，到底有着一番怎样的动人且隽永的景象。

《光明日报》（ 2022年03月27日11版）

来源： 光明网-《光明日报》

飞天英雄征寰宇——记神舟十三号航天员

新华社酒泉10月14日电 题：飞天英雄征寰宇——记神舟十三号航天员

李国利、黎云、占康

13年前，他迈出了中国人在浩渺太空中的第一步。那清逸飘然的一步，至今仍清晰烙在每一个炎黄子孙的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他说，一切仍从零开始。

8年前，她在400公里的太空为全国6000多万名学生进行太空授课。那“飞天梦永不失重，科学梦张力无限”的话语，让无数个孩子从此喜欢上了航天。8年后，“太空教师”再出征，她说，愿意再次带着孩子们的眼睛去触碰梦想，去开启新的探索。

5年前，他成为首位在公众视野亮相的中国第二批男航天员。在那黑暗、陌生的意大利撒丁岛洞穴里，凭着优秀的综合能力和良好的精神风貌征服了绵延数十公里的地下世界，赢得了国际同行赞誉。5年后，“入得了地”的他首次出征，他说，心里虽有些许忐忑，但对任务充满信心和期待。

2021年10月14日下午，他们在酒泉卫星发射中心问天阁正式亮相。10月16日0时23分，他们将身着乳白色航天服出征，向着太空、向着天宫。

他们，就是神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富。

翟志刚：唯一的使命就是为国出征

岁月，看上去并没有在特级航天员翟志刚身上留下痕迹。笑容依旧，诙谐依旧。

2008年9月27日，他迈出了中国人在茫茫太空中的第一步，成为首位太空行走的中国人。13年后，他再次以指令长的身份率神舟十三号航天员乘组征战太空。

“飞行是我的职业，也是我的使命。”55岁的翟志刚说，“对于我来说，从来没有停歇的脚步，只有奋进的号角。”

1966年10月，翟志刚出生在黑龙江省龙江县一个小乡村，家里兄弟姊妹多，父亲长年卧病在床，是目不识丁的母亲卖炒瓜子换钱供他完成学业。

之后多年间，无论是参加空军招飞还是航天员初选，无论是空中训练遇到险情还是连续两次错过飞天的机遇……正是少年时代饱尝的艰辛，让翟志刚从不言苦累，更不言放弃。

2008年初，翟志刚如愿入选神舟七号航天员乘组，并于9月25日21时10分开始了飞天之旅。两天后，他穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，舱门却怎么也打不开。用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力打开了连接浩瀚太空的舱门。

在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，翟志刚挥动鲜艳的国旗向祖国报告：“神舟七号已出舱，身体感觉良好，向全国人民、向世界人民问候。”

2008年，他随团访问香港。一名小学生问他：“去太空的时候，怕不怕死？”当时他这样回答：“怕死。但打开舱门的那一刻，我没有考虑过生死，也忘记了自己面对的是生死考验。那一刻，心里只有任务。”

这，也正是每一名中国航天员在国家和民族利益面前最本能的反应。

神七任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，成了一名公众人物。但他深知，是千千万万航天人铺就了飞天之路，“身体会失重，但心灵永不失重”。为此，他归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始继续准备飞天的工作。

凡是过去，皆为序章。多年来，他仍日复一日地训练，一次次接受挑选。如今年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。

记者问：“用得着这么拼吗？”

他答：“党和人民给予我们崇高荣誉，祖国托举我们飞上太空，我们唯一的使命就是为国出征，只要一声令下随时准备再上太空。”

王亚平：带着孩子们的眼睛去触碰梦想

樱桃成熟的季节，山东烟台女孩王亚平走出生活了17年的小山村，从此飞向天空，飞向太空。

高三那年，空军部队来学校招女飞行员。王亚平一路过关斩将，顺利收到了空军长春飞行学院的录取通知书。4年的学校生活，连周末外出的机会也很少，每天饱受风吹日晒，人也变得又黑又瘦。那段时间，她甚至萌生过退学的念头。

当她打电话和家人诉苦时，父亲的一句话惊醒了她：“你吃的所有苦，不都是为了飞行吗？”打那以后，王亚平就抛掉了一切不合时宜的念头，把全部精力集中到学习训练中。

第一次上飞机飞行那天，按训练要求，飞机俯冲低飞时，王亚平看到了地面上那些仰头观望的村民的脸，看到了农户家的鸡被惊得飞来跳去，看到了大黄狗冲着天空叫唤。

“神奇而欢乐的飞行让我深深陶醉其中，再也不愿离开飞行。”王亚平说。

2003年，杨利伟乘神舟飞船首飞太空。火箭升空的那一刻，电视机前的王亚平忽然闪过一个念头：中国什么时候会有女航天员呢？

那年，23岁的王亚平有了自己的飞天梦。

2010年，她如愿成为航天员大队的一员。这时，她才发现这些光鲜灿烂的时刻，是短暂的，更多的是面对枯燥艰苦的训练和一次次激烈严酷的挑选。

初次接触离心机训练，她感到既陌生又恐惧。游乐场惊险刺激的过山车，过载只不过是自身体重的两三倍，而航天员的超重训练，承受的压力要达到自身体重的8倍。每次训练，随着过载的增强和过载受力方向的变化，王亚平的脸部肌肉会因为强大的牵引力而严重变形，眼泪控制不住不断地向外流。短短几十秒的训练时间，每次都像几个小时一样令人难熬。但她从不去按下手边那个红色的暂停按键。

出舱活动水下训练中，她在10米深的水下，克服水的阻力和服装40千帕的压力，不断调整身体姿态，完成攀爬、操作等各种动作，一练就是五六个小时，饿了只能忍着，痒了痛了也没法挠。男航天员在水下坚持多久，王亚平同样在水下坚持多久。

在太空，身着舱外航天服的航天员行动和操作主要靠上肢，对于将要执行出舱任务的王亚平来说，如何增强上肢力量？一个字，“练”。

抓握铅球、俯卧撑、举杠铃……终于，王亚平将胳膊练出了肌肉块。那天，她高兴坏了：“胳膊变粗了，说明我的肌肉力量增强了。”

2013年，王亚平入选神舟十号航天员乘组，6月11日17时38分搭乘神舟十号飞船首次飞向太空。或许正是有了充分训练准备，进入太空的第一个晚上，她一觉居然睡了11个小时。

根据任务安排，她还在飞行中为全国8万余所学校的6000多万名学生进行太空授课。这是我国载人航天飞行中首次开展教育应用类任务，是一次面向全国、面向全世界的科普直播活动。

6月20日，在远离地球400公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平向摄像机镜头缓缓飘来，在大约40分钟内顺利进行了质量测量演示、单摆运动演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5个基础物理实验，并通过天地连线与地面课堂师生进行互动交流。

活动即将结束时，王亚平说：“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。”这句话也在众多学生心中播下了追寻梦想、追求科学的种子，激励他们投入到探索太空的宏伟事业中来。

一个名叫王楠的高中生因此坚定了选择航天的信念，现在如愿成为一名航天工作者。她说：“‘太空教师’王亚平一直是我追梦路上的光。”

2021年的金秋，王亚平将作为神舟十三号航天员再飞太空，将成为进入中国空间站的首位女航天员，也将是中国首位实施舱外活动的女航天员。

“如果说第一次飞行更多的是新鲜和好奇，那么第二次飞行，我觉得更多的则是期待和享受。”王亚平对记者说，她期待再次飞上太空去享受失重环境下那种神奇美妙的感觉，期待着能够在我们自己的空间站里迎新年、过除夕，期待着到舱外去看看我们美丽的太空，也期待着能够再一次带着孩子们的眼睛去触碰梦想、开启新的探索。

叶光富：“上得了天”也“入得了地”

10月14日，神舟十三号航天员乘组公开亮相。浓眉大眼、英俊帅气的叶光富，让很多网友直呼：哇，航天员的颜值这么高！

公众面前，41岁的叶光富显得自信而从容。他对记者说：“加入航天员队伍11年，我为梦想也奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待。”

虽然是首次执行飞天任务，但这并不是叶光富的首次亮相。

2016年7月7日，在意大利撒丁岛，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜的洞穴中走出。其中，叶光富那张帅气的东方面孔格外引人注目。

由此，他成为中国首位公开亮相的第二批男航天员。

古老的撒丁岛，经过数百万年的海水和雨水冲洗，在地下世界形成了层次丰富的洞穴系统。那里光照极少，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。

叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的为期15天的洞穴训练。

凭借良好的综合素质，叶光富在训练中脱颖而出，成为担当洞穴勘测与定向导航任务的重要角色。那些日子，他穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，背负装有各种任务所需设备的背包，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。

有一次，团队发现一个有2个足球场大的洞厅，尽头的石墙高达100米。叶光富要完成对这个洞厅的勘测，辅助勘测定位的另一名航天员爬到一个边缘位置。叶光富敏锐地观察到有岩石往下滚落，顿觉不妙，赶紧招呼那名航天员撤回。就在刚回撤到安全区域后，岩石开始滑落，并迅速发展成一大片岩体滑坡。

最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。

叶光富上高三时，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的他报名参选，成功进入空军长春飞行学院。

在担任飞行员期间，叶光富有着过硬的心理素质和精湛的飞行技能。一次，他驾驶战斗机返回时遭遇浓雾，加上当时是逆光方向着陆，几乎看不见跑道。紧急情况下，他不慌不忙，沉着应对，严格按照流程有条不紊地进行操作，在与指挥员的密切配合下，调转机头，逆向着陆，飞机划出完美的曲线，不偏不倚地落在跑道上。

2010年，叶光富加入航天员队伍。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛。

除了要完成基础理论学习、航天环境耐力与适应性训练、救生与生存训练等8大类上百门挑战身心极限的科目训练，以及严格而常态化的考试，更要面对心理的煎熬和挑战。

叶光富一直用最好的状态时刻准备着，苦练技能。“日复一日、年复一年地进行训练，这个过程对我们也是一种历练。我认为人生的精彩就体现在漫长而艰辛的奋斗过程中。”叶光富说。

心在太空，路在脚下。

对叶光富来说，最有挑战性的要数出舱活动水下训练。他穿上水下训练服后，人服加起来近500斤重，需要在水下持续作业五六个小时。每次训练后，他戴的两层手套和内衣都被汗湿透。

针对航天员应急返回进行的恶劣条件下的48小时野外生存和应急救生训练，也让他印象深刻——

辽宁某地森林，叶光富和王亚平、陈冬组成的三人小组，用救生包、降落伞等现有资源，就地搭建掩体，采野果、野菜充饥，饮溪水解渴。

巴丹吉林沙漠，叶光富和王亚平、陈冬找到一处小灌木丛，利用降落伞搭建掩体，当时叶光富用温度计测了测，温度直接“爆表”。

首次入选航天员飞行乘组，叶光富便面临6个月的飞行周期。“心里难免有一些忐忑，但回顾前期的准备，心里也很踏实，因为我们做好了准备。”他对记者说，他期待能保持良好的身心状态进行在轨生活和工作，闲暇之余透过舷窗好好看看地球这颗蓝色星球。（参与采写记者：张汨汨、徐毅）