有机会吃到辣椒的诗人文章列表:

• 1、辣椒简史：明末由海路传入中国，最早在贵州广 为流传
• 2、在快手写诗的五旬农妇：用诗句为生活开个透气孔
• 3、汪曾祺：口味
• 4、成都八大怪有多怪？到处摆起麻将赛，辣椒下饭人人爱
• 5、不看楚辞，你都不知道屈原他们吃得有多好

辣椒简史：明末由海路传入中国，最早在贵州广 为流传

近些年学者才发现，贵州其实才是中国最早普遍吃辣椒的地区。康熙朝贵州就已经有大面积吃辣的记载，乾隆时代基本就普及了。为什么呢？因为贵州的食盐价格非常高。

今天但凡提及川菜，想必多数人的脑内直觉都是：辣，辣椒的辣。

可是要知道，川菜和辣椒的渊源，远没有我们如今看来的那般紧密——

实际上，具有2000多年历史的川菜，吃辣椒的年头仅区区三、四百年而已。辣椒真正传入中国，也就是明末年间的事情。

那么，你是否也好奇：没有辣椒之前的川菜，究竟长成什么样？

我们心目中总是“无辣不欢”的川蜀人民，在辣椒传入之前，难道就不好辛辣这一口了吗？

川蜀人民的“重口味”其实由来已久，早在辣椒成为川菜的主力军之前，他们就已经发掘出多样辛辣口味的调料用以解馋。

当然，我们并不能因此轻易忽略辣椒这一味食材。毕竟，一颗小小的辣椒背后，其实代表了食物全球史最为亮眼的一幕。

哦对了，今天爱吃辣的朋友们，千万记得感谢一个人，那就是哥伦布。

1.四百年前的川菜，真的没有辣椒

辣椒在明代晚期传入中国，大致是16世纪末到17世纪中，具体年代已经很难说清，确实的传播路线也尚在讨论中。

但可以肯定的是，有从海路传来的，先到达浙江、福建沿海，再进入内地。早期中文文献里记载的辣椒大部分都是浙江人写的。

此外也可能有陆路，比如东北地区的辣椒可能是从朝鲜半岛传过来的，不过朝鲜半岛的辣椒当然还是由海路传来的。

辣椒如果最先传到浙江的话，那么最可能的路线是宁波，因为在明代中后期，在宁波有很多葡萄牙人从事海洋贸易。

在宁波外海有一个双屿港，现在叫六横岛，从1520年代开始，葡萄牙人就在这里建立了贸易基地，后来日本人、琉球人也加入进来，此后的几十年中都是整个东亚最繁荣的港口，江南的丝绸、茶叶和瓷器，还有外洋的香料和奢侈品都在这里交易，有学者称这个小岛是16世纪的上海，辣椒从这里输入中国是很有可能的。

除了浙江这条线，华南沿海也从南洋输入了辣椒。台湾的辣椒是荷兰人带来的，台湾人叫它“番姜”，意思是洋人的生姜（顺便说，辣椒在中国有40多种名字）。还有一种比较圆的辣椒，说是来自“咬留吧”，“咬留吧”是什么？就是印度尼西亚的雅加达。

中国最早的记载辣椒的文献说它名叫“番椒”，长得像秃笔头，“味辣色红，甚可观”——味道很辣，颜色很红，看上去很漂亮——所以归在观赏花卉里。这本书出版于1591年，离哥伦布发现辣椒正好一百年。

汤显祖的《牡丹亭》里曾经列举了38种花名，其中就有辣椒花，这是中文里第一次出现辣椒这个词。汤显祖曾经被贬到广东徐闻，去过珠三角，去过海南，跟外国商人聊过天，他还在浙江做过官，他很有可能是比较早接触到辣椒这个“洋玩意儿”的。

那么，在辣椒传入之前，中国人就不吃辣了吗？也不是。

中国也有自己的辛辣味调料，包括生姜、花椒、芥末、大蒜和茱萸等等，汉代以后又引入了胡椒，这都是重口味的调料。特别是花椒，用得很普遍，宋元时代的饮食中有不少都用到花椒，全国各地都用。

那时候的川菜虽然没有辣椒，但是花椒早就在用了，因为四川是花椒最重要的产地，明代的宫廷一年要从四川采买将近8000斤的花椒，这个数量是相当惊人的。

四川这个地方，口味很早就很重，不过究竟喜欢什么重口味，不同时代似乎还不一样。

西汉扬雄写的《蜀都赋》，说蜀地人做菜，调和五味之后还要“和以甘甜”，似乎是说什么都要加点甜味；三国时候有人给魏文帝曹丕报告，说蜀地的猪、鸡等等都没有什么味道，所以做菜都要放饴糖或者蜂蜜，看来那时候的四川人其实爱吃甜。

不过只过了一百年，到了公元四世纪记述古代西南地方状况的《华阳国志》这本书里，就说蜀人“尚滋味，好辛香”，口味就变了。

2.在辣椒传入之前，重口味四川人靠什么解馋？

不过那时候所说的“辛辣”，和辣椒的味道还不太一样，主要还是花椒之类。

只不过早期中国普遍爱吃花椒，连花椒叶都用来做茶、做菜，后来吃花椒的地方越来越少，只有四川还保留着这样的饮食习惯。川菜的特征，就是外来的辣椒遇到本地的花椒，撞出来的麻辣。

除了花椒之外，据北宋的四川地方官记载，本地人喝肉羹的时候，投进去一两粒茱萸，就可以“香满盂盏”。

这里的茱萸，是指茱萸之中的“食茱萸”，四川人叫做艾子，有时会把它煎成膏，用作牛羊肉的搭配。《本草纲目》里说，还可以“捣滤取汁，入石灰搅成”，叫做艾油或者辣米油，“入食物中用”，跟后来的辣油差不多。

有一段时间，四川人好像特别爱吃生蒜，南宋诗人范成大写了一首诗，题目里就说“巴蜀人好食生蒜，臭不可近”，可能也是为了求其辛辣。

古人吃辣的手段其实并不少。用芥末加点醋腌制黄瓜，做成芥辣瓜，这是记在宋代的菜谱《吴氏中馈录》里的，听起来清凉爽口。

至于老姜、胡椒、生葱、韭菜，以及地方性的木姜子油等等，也都各显神通。不过，在辣椒大驾光临之后，这些食材就逐渐变成风味性的辅助，提供辣味的职能逐渐让位于辣椒了。

但是，辣椒传入和普遍吃辣还是两码事。

3.最早吃辣椒，其实是为了代替盐？

虽然辣椒传入中国三百多年，但是湖南地区广泛吃辣要到清代嘉庆年间，从南向北逐渐普及，到现在满打满算200年。四川还要再稍微晚一点，咸丰、同治年间才普及，200年都不到，以辣闻名的川菜其实是到清末才形成的。

不过，这两个地方还不是中国最早普遍吃辣的地区。

近些年学者才发现，贵州其实才是中国最早普遍吃辣椒的地区。

康熙朝贵州就已经有大面积吃辣的记载，乾隆时代基本就普及了。为什么呢？因为贵州的食盐价格非常高。

贵州不产盐，只能从四川买盐，路又非常难走，所以往往很贵，甚至有钱也买不到。清代贵州好多地方的地方志都说，这个地方的人吃辣椒是为了替代盐。

辣椒能代替盐，也和它本身的特点有关。

辣椒和前面讲的玉米、红薯、土豆这些美洲作物，它们有一个共同的特点，那就是便宜。

便宜的原因是容易种植又高产；便宜的结果是惠及下层人民。

穷苦人家随便种几棵辣椒，就能提供足够的味觉刺激，辣椒虽然不能补充盐里的钠离子，但它含有很高的维生素C，而且还能当药物使用。

中国最能吃辣的地方在西南，湖南、贵州、四川一带，跟这些地区穷苦情况多、交通不便、盐价贵有直接的关系。

所以美洲作物的普及不仅是增加了食物的选择的问题，实际上对于社会结构也有深刻的影响。

这在全世界都一样，就像最早一批吃辣椒的欧洲人，也是买不起胡椒的穷人。

比如说川菜，美食家唐振常专门写了一篇《川菜皆辣辩》，说川菜的主流其实是不辣的，特别是上层阶级正式请客，满桌没有一个辣菜，最多放两小碟辣酱，假如上了辣菜，“人以为失格”。

辣与不辣，有着阶层的区别。爱吃重口味、爱涮麻辣火锅的人，本来还是以买不起好肉的体力劳动者居多。

在历史上，饮食习惯的转换本来是常有的事。唐代的僧人义净到印度去，他说中国人“鱼菜多并生食”，我们吃鱼呀都是吃生的，但是印度人不吃生的，把什么都煮熟，再加调料，他觉得很奇怪。

今天中餐的特点反而是把什么都做熟，中国人如果到日本去，会觉得日本人太喜欢吃生的。

但是，要说五百年来对整个人类饮食习惯的转换发生最大影响的事件，那毫无疑问就是“哥伦布大交换”，在调味品方面则是辣椒，这种改变影响了全世界，当然也包括每一个中国人。

今天，川菜馆子遍布全国，“老干妈”能成国民女神，这背后都是——辣椒的全球史。

4.辣椒的全球流传，代表了食物全球史上最亮眼的一幕

辣椒，原产美洲，传到中国以后，先是叫番椒，台湾地区叫番姜，番字往往代表是海上传来，番茄也是。

辣椒到了日本叫唐辛子，意思是中国的很辣的东西，其实，辣椒传入日本比传入中国早不少，是葡萄牙人带过去的，不是中国人传过去的，日文里面这个“唐”字就有点像中文的“洋”，只要外面来的都叫“唐XX”。

朝鲜叫倭芥子，那是从日本传来的像芥末一样辣的东西；琉球却叫高丽胡椒，说是从朝鲜来的。反正都是外来的。

历史上，名字的转换其实非常常见，而且不一定叫“某某地方”的某样东西，就真的原产于这个地方，很多时候只代表一种外来的色彩。

辣椒跟小麦、苹果不一样，它不是欧亚大陆上的产物，是所谓新世界也就是美洲的出产。

辣椒的流传代表了食物全球史上最亮眼的一幕，那就是“哥伦布大交换”。

我们今天能吃到如此丰富又多种多样的食物，最大的功臣，就是“哥伦布大交换”。

“哥伦布大交换”这个概念，是美国历史学家克罗斯比提出来的。他在1972年出版了一本书，名字就叫《哥伦布大交换：1492年的生物与文化影响》。

因为欧洲人发现了美洲，旧世界与新世界之间来往频繁，人口、物种、疾病和文化发生交换，人类生活的面貌从此就被改变了。

人类的饮食有两个共同的主题，一是能量，二是口味。

基本上，粮食和肉类提供能量，调料提供口味。调料种类越来越多，人的口味也越来越复杂。

在今天，除了人类生理所必须的盐之外，最普遍又廉价的调料，非辣椒莫属。

中国的川菜，韩国的泡菜，甚至印度的咖喱，都离不开辣椒。辣椒从南美洲的亚马逊热带雨林，通过漫漫长路，终于来到了大洋彼岸的中国。

5.“辣椒简史”

世界上最早吃辣椒的是生活在今天秘鲁的美洲土著——早在公元前6200年的秘鲁墓葬中，就发现了辣椒。

辣椒本来是亚马逊森林里面的一种浆果，和番茄有着共同的祖先。后来辣椒逐渐向北传播，在墨西哥被人类驯化。

玛雅人就培育了30种以上的辣椒，而阿兹特克人几乎所有的食物都是辣的，还用辣椒加玉米汁做成饮料，真是口味清奇。至今墨西哥菜都以酸辣口味而闻名。

美洲以外，第一批接触辣椒的人当然就是哥伦布和他的船队，连他们第一次见到辣椒的日期我们都知道：1492年11月4日。

哥伦布发现辣椒的时候，认为它是胡椒的一种，就是颜色红点，所以后来英文里称作pepper，就是胡椒的名字，这跟他把美洲土著叫做印度人，犯的错误一模一样。

这是语言史上非常有名的错误，不过反正已经错了五百多年，积非成是，大家也不想改了。

这个错误究竟是有意的还是无心的，其实很难说，因为哥伦布航行的目的之一就是直接跟东方贸易，而欧洲从东方购买的最重要的商品之一就是胡椒。

他有没有可能故意把辣椒说成胡椒，糊弄欧洲消费者呢？这我们就不知道了。

真要名实相副的话，辣椒还是叫chili更合适，chili这个词本身就是美洲土著的一族对辣椒的叫法。

当时哥伦布估计，一年可以运送50艘船的辣椒卖到欧洲去。这个数字呢，大体上就是当时欧洲的胡椒的消费量。

胡椒的价格，那时候相当于白银，有时候甚至直追黄金，哥伦布才不管什么黑胡椒红胡椒，这都是白花花的银子啊。

辣椒由哥伦布的船队带回西班牙以后，不久就传到安特卫普，这是在今天的比利时，是欧洲重要的商业中心，几十年中就传遍了西欧和中欧。

辣椒在东方的传播也很快。

葡萄牙人把辣椒带到了印度，印度人接受得最快，发明了很多用辣椒做调料的菜式，不知道的人还以为辣椒是印度的土产，到16世纪中期还有德国人管它叫印度胡椒。

大航海时代，海路传播发达，16世纪中期，日本、菲律宾，还有其他太平洋的岛国就都接触到了辣椒。

同时，辣椒在非洲也慢慢流行起来，到17世纪初，非洲的黑人普遍都爱吃辣椒，那时候黑奴被贩运到美洲，在船上，大家吃饭必备的调味料就是辣椒。

来自墨西哥的小小辣椒在全世界兜了这么一圈子，没想到辣椒进入北美已经到了17世纪，这时候距离哥伦布在加勒比海遇到辣椒已经200年了。

和美洲隔了个太平洋的中国，可能都比北美先吃上辣椒。

不得不说，人类这个物种有个有趣的地方，就是一有点聪明才智，首先就会体现在“吃”上。

反过来，吃什么、怎么弄到这些个吃的东西，实际上也反映了人类的文明进程。

在快手写诗的五旬农妇：用诗句为生活开个透气孔

在快手写诗的农妇：用诗句为生活开个透气孔

本报记者刘梦妮

韩仕梅的一天从清晨6点开始。起床后，她便赶去附近的一家工厂，给那里的工人做饭，一天三顿，还要打扫卫生，除了春节，全年无休，每月收入能有2800元。除此之外，12亩地的农活和各种家务几乎将她的生命填满。只有拿起手机写诗，或者与快手上的诗友网友交流，她才能得到片刻喘息。

“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦，遭了女人遭不了的罪，我很无奈，每天还得面对朝起暮落”。在网上，她尽情倾吐对命运的不甘。

“万道山峦叠屏障，曲意伴随山泉行”“柳枝新装桃花香，鸳鸯戏水逐荷塘”。构思诗句时，她的目光不再局限于三点一线的工厂、农田、宅屋，而是越过河南农村的黄土，勾勒出更广阔世界里的美。

“虽是同床两相望，无言以对心寒凉”“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。写诗时，她终于可以做一回真正的自己，倾诉内心的苦痛，而不是在现实生活中沉默着为一大家子操心的妻子、母亲、儿媳。

韩仕梅管自己写的东西叫“顺口溜”，说自己在“瞎编”。但她在快手上发布的100多首作品中，每一首下面，都有好几百个点赞与评论。

“心累化作一缕烟/飞向那高高的蓝天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。3月2日，受“为你读诗”平台邀请，韩仕梅用她带着浓厚河南口音的普通话，隔空为网友朗读自己的作品《心语》。有网友留言：“诗人的声音一出，眼睛就湿润了。生命的韧性与张力，让我不得不赞叹，不得不去热爱它。”

今年50岁的韩仕梅，是河南省南阳市淅川县的一位普通农妇。如果不是在快手上写诗，表达自我做回自己，她生命的天空将一直和河南乡村的普通农妇一样。她甚至觉得更低矮，更压抑。采访中，聊起自己的人生与命运，她数次发出重重的叹息。

“没人能体会我一生的心情”

“如果我一直把书念下去，应该有机会成为一个真正的诗人吧”

韩仕梅毫不讳言自己对母亲的怨恨。

因为趴着出生，她被母亲认定为不孝之人，差点被溺死在尿桶里，是父亲和两个姐姐一起救下了她。2005年母亲去世，生病卧床的日子里，6个儿女中，韩仕梅照顾得最多。“恨归恨，毕竟还有养育之恩啊。”韩仕梅说。

但她对母亲的怨恨，并不是因为出生时的这场风波。“我这一辈子就是被她毁了啊。”读书时，韩仕梅的成绩很好，每次考试都是班里前几名，但初二念了一半，就在母亲的强迫下退学了。

这份隐痛一直深埋在韩仕梅心里，结婚后好长一段时间里，她常常做一个同样的梦，梦见自己继续读书，考上了大学。“后来老了，就不做这样的梦了。”

“如果我一直把书念下去，应该有机会成为一个真正的诗人吧。”很多年过去了，韩仕梅仍有深切的遗憾。

19岁那年，母亲收了3000元彩礼，强迫韩仕梅嫁给一个智力有轻微障碍的男人。在上世纪90年代初的河南农村，3000元可以说是一笔巨款了。韩仕梅不想嫁给那个“交流不成”的男人，她找各种理由拖了3年，也反抗了3年，还是没能拧得过母亲。出嫁换来的这笔钱，化成了娘家几间新瓦房，弟弟也因此说上了媳妇。

不只是她，她3个姐姐的婚姻，按她的话说，也是母亲“一手包办的”，也都收了金额不等的彩礼。

娶韩仕梅让丈夫家背负了巨额债务，那些年，要账的人络绎不绝，“有时一天要来3拨”。为了还账，韩仕梅种辣椒，进工厂打工，从早站到晚，一刻不歇，脚都站肿了。她甚至还和男人一起，修路打桩，一天要推100多车土，还扎过钢筋，截过钢筋，当时全村一共去了4个女人，只有韩仕梅一人坚持了下来。

“只要能挣钱，什么活我都愿意干。”苦和累也没能换来安逸的生活，结婚的彩礼钱还清了，又盖房子，盖房子的钱还清了，又盖楼房，再加上照顾一家老小，20多年里，韩仕梅很难有喘口气的时间。

丈夫不管事，家中里里外外都要韩仕梅操心。盖房需要的钢筋水泥，是她张罗购买；盖房需要的劳动力，是她去请；连找亲戚朋友借钱，也全是她出面。在工厂打工那几年，旺季常常需要加班，有一天韩仕梅忙到夜里12点才回到家，丈夫竟然一直等着她回来做晚饭。“他什么家务都不做，有一次我跟他吵架，赌气一个月不帮他洗衣服，他的衣服就真的一个月都没洗。”

连公公生病时，都是韩仕梅带着去医院，照顾他，丈夫即便跟着，也基本帮不上忙。“让他抱公公上下床，他都不大会抱，总抱得公公往下滑。”去年公公去世，葬礼也是韩仕梅一个人在操心张罗。

那些年丈夫还喜欢赌。韩仕梅印象很深刻，在上世纪90年代，丈夫曾一晚上输了180元，“常常是3个人赢他一个人的”。除了还家里本就欠下的债务，应付生活开支，韩仕梅还得替丈夫还赌债。

丈夫日常生活里的沉默也让韩仕梅绝望。“他不爱说话，不懂人，不疼人。”一天凌晨5点多，韩仕梅在快手上发了这样一条动态，“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛，没人能体会我一生的心情，欲哭无泪，欲言无词。”

最亲的人合力织就的“网”

母亲、丈夫、儿子，按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人，但她大半生的苦又都与他们密切相关

更让韩仕梅心力交瘁的，是她的儿子。

韩仕梅有一儿一女，在这样的家庭生养两个孩子，她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在干活，大着肚子还跪在地里拔草。生女儿那天，早上见了红，我还去洗了衣服，晚上女儿就出生了。”

被迫退学的韩仕梅，对孩子们的学习非常重视。两个孩子在初中时，就被她送去七八十公里外的县城中学，那里的教学质量更好，但也意味着要花费更多的钱。儿子考上了郑州轻工业大学计算机专业，曾是她的骄傲，没想到大学毕业后，想在大一点的公司找份工作，却每每因肺部的阴影受阻。韩仕梅回忆说，儿子三四个月时，肚子受风生过一场病，肺部的阴影就是那时留下的。大医院的医生都说了对健康没有影响，没想到竟成了找一份好工作的坎。

心灰意冷的儿子后来回到老家，韩仕梅在自己做饭的厂子里给他找了一份电工工作，想让他学个一技之长，但仅仅去了一个月零三天，儿子就不想干了。韩仕梅想起儿子的前途就发愁，采访中聊到这个话题时，她多次向记者感叹，“这大学是不是白念了？”“肺上的问题在，他是不是就没法找到好工作了？”

2020年11月24日，韩仕梅的快手上，罕见地有了喜悦的文字。她发了一张儿子婚礼现场的照片，并附了一首诗，“金枝玉叶一朵花，嫁入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃”。在动态中，韩仕梅说，“2020年阴历九月十六是我儿子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被这个喜庆的日子冲到九霄云外，心中只留下喜悦。”

那时的韩仕梅哪里知道，儿子婚姻接下来的走向，几乎压垮了她。

新娘很漂亮，是花了好多钱相了好些姑娘后，儿子才看中的，韩仕梅也很满意。为了儿子的婚事，韩仕梅前前后后花了30多万元，见面礼、订婚礼、媒人、彩礼、三金、婚礼，每一项都要钱，家里10万元存款拿出来，还找亲戚借了20多万元。

没想到婚礼刚举行两个多月，还没来得及去民政局领结婚证的小两口儿，就因为琐事吵嘴分开了，儿媳妇还去打掉了已经怀上的孩子。女方家退了23万元回来。但婚礼、媒人等已经花掉的10来万元，还是几乎把整个家都掏空了。

即便如此，韩仕梅也不敢太勉强儿子去跟女孩和好，她担心母亲对她婚姻包办造成的悲剧，在下一代重演。

至今，那条充满喜悦之情的动态仍在韩仕梅的快手上。在儿子与女孩分手后，仍有网友留言：“恭喜才女姐姐，祝贤侄新婚快乐，百年好合，早生贵子。”韩仕梅回复：“谢谢小妹的祝福。”

遭遇挫折的儿子最近去了广州，希望在大城市里寻找新的机会。据韩仕梅介绍，儿子已经准备去一家公司报到了。

母亲、丈夫、儿子，按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人，但她大半生的苦又都与他们密切相关，他们无意中合力织就的网，把韩仕梅困在其中。

诗句为她打开了“窗”

构思诗句的时候，她可以不再去想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗，她终于能在繁重的生活中探出头来透口气

“常常觉得自己是一个没有灵魂的人”，生活重压下的韩仕梅，只能在诗中得到一丝喘息。

韩仕梅上小学五年级时就能“凑出一首诗”，辍学后，她在娘家得空还能看会儿书。婚后，生活的压力扑面而来，她再没读过一页书。

2020年4月，韩仕梅用儿子淘汰的智能手机点开快手，看到有人写诗，她一边自己摸索着学习使用快手app，一边尝试着自己写了一首发上去。

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……”这是韩仕梅发在快手上的第一首作品，她告诉记者，这首“顺口溜”，是当时自己内心的真实写照。

如今韩仕梅已经在快手上发布了上百首诗，她通常是从网友发的视频和照片中，获取写诗的灵感。她曾看着一张照片，就写了好几首关于春天的诗：“乌云遮月半边明，春遇细雨万物生。”“绿装谁人裁，风柔解冰封。助推千层浪，层层迎春风。”她看着一张夜幕时分的照片写：“碧空云如纱，丛林映彩霞。”她看着一张夕阳下的照片写：“月隐星更皎，风吹低眉梢。”她看着一张湖泊的照片写：“痴情换来晚风起，醉卧斜阳梦千回”……

韩仕梅也通过写诗，倾诉日常生活里周围人无法理解的心情：“往事成风梦依旧，海棠无语心泪流”“依栏独赏夕阳红，心空堪忧暗泣怜”“假如来生世上，奴愿真爱一场，懂我心赏我芳，互诉衷肠”……在诗歌这一小方天地中，她更像一个纯粹的女人，而不是生活在重压下没有自我的妻子、母亲、儿媳。

在她的每一首诗下面，通常会有好些快手诗友们回复的唱和之作，以及更多网友的点赞和评论。“构思新颖、巧妙”“喜欢你，写得真的很好，也给我带来了很多力量”“真的好棒！这么浪漫的内心，看到的世界一定也很美”……

对于韩仕梅来说，写诗本身就是纯粹的放松与快乐。构思诗句的时候，她可以不再去想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗，她终于能在繁重的生活中探出头来透口气。而在与网友和诗友们的交流中，与人对诗，被人称赞，也是她在现实生活中从未有过的快乐。

随着交流的人增多，有诗友主动发私信给韩仕梅，提出可以免费教她写诗，包括平仄、格律等。韩仕梅尝试过按热心诗友的要求写诗，但感觉拘束太多。“我的一生已经被束缚得那么厉害了，写诗就想自由一些，随意写写，随意分享。”

只是，在快手上写诗终究无法弥补现实生活的不如意。“写诗时是可以忘了很多不开心，但一停下来就又会想起。”韩仕梅告诉记者，“现在也不是说日子过不下去，但家里那些事，想想就会掉眼泪。”

即便过去这些年有诸多不顺与困难，韩仕梅也有她的自尊与坚持。儿子上大学时，本来可以在村里开张贫困生的证明条子，这样能拿到5000元补助。韩仕梅跟儿子说：“算了，咱不要，家里又不是真穷得揭不开锅，钱我们可以自己挣。国家的钱要用到更贫困的人身上。”

希望孩子们能有不一样的人生

她从未想过要去更远的地方，她选择心甘情愿被束缚在家里，只希望孩子们能有不一样的人生

在韩仕梅看来，女儿是家里最懂事、最心疼她的一个。“她曾经对我说，妈，我都大了，以后你有啥事跟我说。再过几年我也可以挣钱了，你就不用那么累了。”

女儿也支持韩仕梅在快手上写诗，她鼓励韩仕梅，“妈妈，你可以去做一些自己想做的事，只要你能开心。”女儿是家里唯一会去读妈妈诗的人，还曾很惊喜地对韩仕梅说，“妈妈，你真会写，这些句子我想都想不出来。”

韩仕梅的女儿如今在淅川县重点中学读高三，将来想当一名老师。韩仕梅告诉记者，无论女儿读书读到什么程度，她都会供，她永远不会忘记自己学业中断的痛苦，希望女儿能通过学习改变命运。

对于女儿将来的婚事，韩仕梅说，她要充分尊重女儿自己的意见，绝不会插手，也不会要求高额的彩礼，只要有这个程序就行。“我可不能走我妈那条路，害死人。”她说，“我是嫁女儿，又不是卖女儿。”

如今，已经成年的儿女看到妈妈一辈子这样辛苦，都支持她离婚，但她自己不忍心离开这个家。最近一年多，丈夫开始格外依赖她，“我有时晚上想去女儿房间睡觉，他都不让，就坐在女儿床边看着我，我睡半夜他就看半夜，一定要等我一起回房。”

“女人一定要找一个你爱的人再嫁，要不然这一辈子就瞎了。”韩仕梅曾在快手上发过这样的动态，但在她看来，丈夫有再多不好，也仍是一个“善良的人”，“他就像个长不大的孩子一样，我真离开了，他也可怜”。自从2007年儿子去县城读中学，丈夫终于也不赌了，如今丈夫在韩仕梅做饭的工厂当工人。“赚的钱都会交给我”，韩仕梅说。

但丈夫仍然不管家里的事，也不大说话，更无法理解韩仕梅写的诗与她内心的痛苦。“晚上我们在一起也没话说，我自己写我的诗。”韩仕梅说。

韩仕梅决定就这样生活下去，“这是我亲手打拼下来的一个家，我不能亲手把它毁了。”除了18岁那年回过一次湖北保康的老家，她这辈子去得最远的地方就是南阳市，还是为了陪家人看病。但她也从未想过要去更远的地方，她选择心甘情愿被束缚在家里，只希望孩子们能有不一样的人生。

来源： 新华每日电讯

汪曾祺：口味

口 味

“口之于味有同嗜焉。”好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的。“羊大为美”。中国吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过“羊贝子”，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。

“鱼羊为鲜”，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：“这个菜很鲜。”“他说：“什么叫‘鲜’？”我只知道什么东西吃着‘香’。”要解释什么是“鲜”，是苦难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，很都鲜。虾子放得太多，就会“鲜得连眉毛都掉了”的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说“有股什么味！”不吃。

中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、黔、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣；人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：“辣子冇补（没有营养），两头受苦。”我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭，顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的白了她一眼：“汤圆没有放辣椒的！”

北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：“可了不得啦，你媳妇跳井啦!”儿子说：“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之“香葱”，实即北方的小葱，几根小葱，挽成一个疙瘩，叫做“葱结”。他们把大葱叫做“胡葱”，即做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说，“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍的炊事员说：“嘿！你试试！”果然，“另一个味儿”。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：“给我下一碗阳春面，弄一碟葱，两头蒜来。”家里人看我生吃葱，大为惊骇。

有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面，——那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：“你不是什么都吃吗？”我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。此来北地，每吃测羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的，——没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫做癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：“你不是什么都吃吗？”从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了：不过他们用凉水连“拔”三次，基本上不苦了，哪还有什么意思！

有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西．谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人．是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为以不吃为宜．比如炒肉芽——腐肉所生之蛆。 总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。

成都八大怪有多怪？到处摆起麻将赛，辣椒下饭人人爱

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

没错，唐代大诗人杜甫流传千年的名作《春夜喜雨》所描写的城市，正是我们今天要提到的成都。成都自古以来就有“天府之国”的美誉，是国家历史文化名城。可你知道吗，成都也有让外地人觉得不可思议的地方。总结起来，就是“成都八大怪”。

第一怪：不泡茶馆把病害

成都人喜欢喝茶，天下闻名。作为茶馆的发源地，成都的茶馆数量之多，更是令人叹为观止。目前，成都的茶馆数量有近1万家，是第二名重庆的3倍多。有人统计，每天约有20万成都人泡在茶馆里。

对于成都人来说，泡茶馆是生活中不可或缺的一件事情，宁可不吃饭，也要泡茶馆。但凡有三五几天不泡茶馆，整个人都是病恹恹的；只要去茶馆转一圈，人一下子就精神抖擞起来，好像活过来一样。

第二怪：成都妹儿惹人爱

一方水土养一方人。“天府之国”走出来的成都美女，个个长得水灵灵的，像玉一样温润，不论是身材还是长相，都好得不得了。

成都美女的性格温柔，可爱，小鸟依人，让你有“我见犹怜”的感觉。然而，这并不意味着她们没有脾气。当你惹到了她们的时候，她们一样让你“吃不了兜着走”。你忘了成都男人的外号“耙耳朵”？

第三怪：到处摆起麻将赛

成都的大街小巷有两多。一是茶馆多，二是麻将馆多。成都人在哪里？不是去茶馆的路上，就是去麻将馆的路上。

成都人玩麻将还经常玩出新花样。这些年，成都人开发了各种各样的麻将，什么温泉麻将，什么漂流麻将，什么火锅麻将，仿佛随时随地都能摆起麻将桌，打上几圈麻将。对了，如果你在飞机上听到麻将声音时，就晓得成都要到了。

第四怪：耙耳朵男美女爱

成都男人普遍怕老婆，以至于应运而生赫赫有名的“耙耳朵”文化。为什么叫“耙耳朵”呢？那是说男子结婚后，经常被老婆揪耳朵，连耳朵都“耙”（软）了。“耙耳朵”一词正是形容成都男子耳根软，怕老婆。

当然，男人怕老婆，正是疼爱老婆、尊重老婆的体现。毕竟，“下雨天打老婆，闲着也是闲着”的时代，已经过去了。

第五怪：撸串便宜又自在

又到周末了，约上三五知己好友，来到街头巷尾的串串小馆子，一边撸串，一边喝啤酒，天南地北的瞎吹。酒足饭饱结账，总共也就一两百块钱。随后，大家趁着月色，各回各家，各找各妈，惬意而充实的一天，就这样过去了。

成都是串串香的发明地，这是一种以竹签串上各种菜，将其放进滚烫的火锅中涮着吃的小吃，类似于火锅，人称“小火锅”。串串香因风味浓郁、菜品丰富、价格实在，深受大众青睐，流传到全国各地，其中流传到重庆后，变成了“麻辣串”。

第六怪：辣椒下饭人人爱

四川盆地的气候特征是亚热带季风气候，雨水充沛，又临近高山雪原，河流纵横，常年潮湿。为了祛湿驱寒，很早的时候，四川人就将辣椒放在菜肴里，渐渐形成爱吃辣椒的习惯。其中，成都人又将辣椒吃出了新的境界。

这样说吧，走在成都的街头，你想找一个辣味的美食，是很容易的事情。可你要找一个不放辣椒的美食，可就难了。

第七怪：太阳出来堆到晒

前面说过，由于四川盆地的气候特征，成都常年雨雾蒙蒙的，很少见到艳阳天。这样的气候特征，使得成都人养成了在室内活动的习惯，泡茶馆和麻将馆，就是这种习惯的表现之一。

如果“老天爷”开眼，出了太阳，成都人就会如获至宝，成群结队地从屋里出来，一堆堆地一边“晒太阳”，一边“摆农门阵”。

第八怪：骑车上班比车快

千言万语，总而言之，成都这些年发展很快，老百姓的生活水平得到了很大的提高，买小轿车的家庭越来越多，这就产生了一个新的问题：堵车。

成都的堵车虽然比不上北京、上海、广州这些一线城市“壮观”，但也非常让人伤脑筋，上下班高峰期间，一些重要节点经常发生堵车，一堵就是几个小时。这时候，骑车上班反而更快一些。

【参考资料：《成都八大怪》等】

不看楚辞，你都不知道屈原他们吃得有多好

夜读《楚辞》，我是真的惊住了。

我惊不为别的，只为屈原大诗人笔下流水一般的山珍海味，大部分是我见所未见，吃所未吃过的……

许多史学类文章形容在先秦时代，老百姓一天只能吃两顿饭，一顿在早上，一顿在下午。没有炒菜锅、高压锅、电饼铛，也缺少辣椒、洋葱、植物游等调味品，更没有大规模的养殖业与超市，人们能勉强混饱肚子就算不错了。可是，屈夫子愣是用他的生花妙笔，让我大半夜里活活看饿了……

屈夫子都写了啥好吃的呢？

来来来，让我列出清单给你们看！

“五谷六仞，设菰梁只。

（杂粮米饭堆得有几米高，菰米雕胡饭盛得满满）

【注】：古代把菰米称为雕胡米，属于六谷之一。虞世南《北堂书钞》引东汉刘梁《七举》中就有“菰梁之饭，入口丛流，送以熊蹢，咽以豹胎”字句。菰米饭因为口感不错，往往搭配熊掌、豹胎一同入口。

内鸧鸽鹄，味豺羹只。

（黄鹂肉、鸽子肉、天鹅肉搁在里边一起炖，顺便来一口狗肉汤）

【注】：唐代以前，人们把天鹅叫做“鹄”；“鸧”是黄鹂鸟；“鸽”是鸽子。“豺”在这里不是指豺狼，是指狗肉。

鲜蠵甘鸡，和楚酷只。

（还有新鲜的甲鱼与甜美的肥鸡同煮，再浇上一勺楚国特产的酸浆调调味）

【注】甲鱼在当时被列为餐桌上的珍馐，人人为得一口甲鱼汤而倍感体面。春秋时代的郑灵公就是少给了贵族公子宋一口甲鱼汤，害得自己的脑袋搬了家。甲鱼与鸡肉混在一起清炖之后，肉质鲜嫩酥烂，汤味滋醇浓郁，又名“龙凤烩”，也是现在餐桌上的“霸王别姬”。

醢豚苦狗，脍苴专只。

（加上猪肉酱和略带苦味的狗肉酱，配着切细的 大麻杆子随意吃）

【注】这个“苴”是大麻。放心，古代人所食用的大麻几乎不含四氢大麻酚。人吃了只是微微兴奋，不会出现损害神经的问题。《诗经》里记叙过先秦时代的人们吃大麻吃得是理直气壮。“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”

吴酸蒿蒌，不沾薄只。

（肉吃腻了换素菜，吴国芦蒿做成的酸菜，吃起来口味不浓也不淡）

【注】蒿蒌就是芦蒿。一种形似艾的野生植物。芦蒿清香扑鼻。地下长着长根，抽出的嫩茎剥去叶子后即可食用。苏东坡在《岐亭五首》大赞“久闻蒌蒿美，初见新芽赤”。春秋战国的吴国人喜欢把芦蒿做成酸菜，令人触目垂涎。

炙鸹烝凫，煔鹑敶只。

（烧烤乌鸦与清蒸野鸭，煮熟的鹌鹑供你随便拿）

【注】“鸹”是乌鸦。乌鸦在先秦时代被视为祥鸟。帝王国君都喜欢与乌鸦直接挂钩。比如商人的始祖叫“契”，其母曰简狄，她因为不小心吃了个乌鸦蛋，就神灵感孕生下了契；“凫”是野鸭子，以肉肥味鲜著称。“煔”在古代是水煮之意。“煔鹑”就是煮熟了的鹌鹑。

煎鰿膗雀，遽爽存只。

（再尝尝煎炸的鲫鱼，炖煨的山雀，多么爽口，多么齿颊留香）

四酎并孰，不涩嗌只。

（四重酿制的美酒要多醇香有多醇香，不涩口也没有刺激性）

吴醴白蘖，和楚沥只。”

（吴国的甜酒与曲蘖酿制都摆上，喝不爽再把楚国的清酒掺进去）

——以上出自屈原的《大招》

怎么样，看馋了没有？吃过上述美食三分之一类的同学请举手!

这还不算完。屈原大大在《招魂》篇里提到的“稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦醎酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些……”你又领教了多少？

那些都是啥玩意？简单翻译了总结就是用大米、糯米、麦仁与黄粱米做成的“四宝饭”；烧得酥烂的牛蹄筋；酸咸微苦的蔬菜羹；炖甲鱼烤羊肉上面再抹一层清甜的甘蔗汁；醋溜天鹅肉、干锅野鸭子、油炸大雁与乳鸽；卤出的鸡肉与清炖的海龟肉；搀着蜂蜜做的糕饼与冰镇的糯米酒……让你吃得痛快、喝得尽兴。

你还敢说古代人生产力不发达、种植业、畜牧业没产业化没你吃得好吗？

如果你说屈原写的《招魂》和《大招》都是祭祀文章，里边的食物属于祭品，拿出来摆摆样子撑撑场面，不是随便给人吃的。那么你错了。

春秋战国时期，随着社会的发展和物质文明程度的提高，人们在食材方面的选择面有了进一步的扩大。人们当时不缺肉吃，起码不缺猪肉吃。猪在古代被称为“豕”。汉字的“家”字，从“宀”从“豕”，本意是“陈豕于室，合家而祀”。所以养猪在商代就形成了风气。

除了养猪，当时的家家户户都养牛羊与狗。《墨子·天志》提到“四海之內，粒食之民，莫不牧牛羊，豢犬彘。”牛在古代是主要的农业劳动力，但是牛肉美味，东周时期的肉牛养殖业十分兴旺。郑国商人弦高曾赶着牛群远赴东周做生意 ， 遇到准备偷袭郑国的秦军 ， 爱国商人弦高立刻送上十二头牛犒劳秦军 ， 秦军为此退兵 。孔子担任鲁国司寇期间，发现市场上有不法商人出售注水牛肉，还特意严惩过这些商人。牛肉后来被民间禁吃，是到了汉朝。

再谈狗肉，东周人吃狗肉蔚然成风，人们把狗肉与猪肉一视同仁，精细加工之后端上餐桌。那个刺杀秦始皇的荆轲，就是杀狗的屠户出身。加上狗肉比羊肉便宜，所谓“挂羊头卖狗肉”，就是说杀狗卖肉在古代是一项专门的职业。

先秦时代的人们除了不缺肉吃，他们对烹调技艺也有了讲究，对养生观念也有了提高。屈原笔下的楚国厨师尝试过蒸、炮、煎、臑、胹、煔、炙、脍等各种方式。蒸、煎就不用说了；炮是将羔羊、飞禽一类的动物宰杀之后直接用烂泥裹上烧烤（想象不出来的可以脑补“叫花鸡”）；臑、胹是煮食物的方式；炙是用火烤肉的方式；脍是将肉细切成丝。

在调味方面，屈原笔下的楚国人非常重视五味调和。往往根据食材选用苦与辣、咸与酸、酸与甜等搭配方式，标准是“厉而不爽”，即味道鲜美浓郁，又保持原汁原味。楚国的五味提取非常有意思，酸非酿醋，而是来自梅子；辣靠花椒、生姜；苦靠豆豉与胆汁；咸是用盐或肉酱；甜是来自饴糖或蜂蜜。

除了肉食，屈原的《楚辞》中极其注意营养搭配。比如他文字里没少出现杂粮饭，那是把各种谷物混在一起蒸熟的主食，不仅营养丰富，颜色也十分诱人。另外屈原懂得了中药入菜的讲究。在他笔下，与中药相关的植物有19首，其中植物类药物多达50多种。 比如《离骚》里提到的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”表面上似乎是屈原穷窘到了餐花饮露，不食人间烟火。实际是他用木兰花泡茶，用秋菊花做菜。

木兰花又名“辛夷花”，花瓣厚实具有肉感，别说泡茶，就是拿来拌面油炸也是一道美味。何况它 性温、味辛，具有散风寒的功效。屈原用木兰花泡茶，能预防或治疗感冒和鼻炎。再谈凉拌菊花菜在古代是很常见的菜肴。早在西周时代，《礼记·月令》就提到“季秋之月，鞠有黄华”。在先秦时代，菊花被人们当做饮食菜用的现象屡见不鲜。秦代咸阳就出现过大规模的菊花交易市场。汉代的《神农本草经》也提到了“菊服之轻身耐老”的药用功能。

由此可见，限制当代人对古人饮食想象力的并非贫穷，永远是知识面与品位……