星际争霸2国服破解(这款RTS的创新甚至影响了星际与红警,可它生不逢时)
星际争霸2国服破解文章列表:
- 1、这款RTS的创新甚至影响了星际与红警,可它生不逢时
- 2、星际争霸中一个严重失误的背景设定直到现在都令暴雪后悔不已
- 3、我的操作系统安全之路:从入坑到入门
- 4、新征程领路人习近平
- 5、黑洞是如何吞噬恒星的?那些被黑洞吞噬的物质最终又去了哪里呢?
这款RTS的创新甚至影响了星际与红警,可它生不逢时
即时战略这一类型不会消亡,无论它多么小众。
上世纪90年代,可以说是即时战略(Real-Time Strategy Game,简称RTS)的黄金年代,尽管即时战略的鼻祖是基于APPLE II的一款名为《Cytrons Masters》的游戏,但对中国玩家而言,《沙丘2》恐怕才算是自己心目中即时战略的开山之作。
在那个年代,不仅有《命令与征服》、《红色警戒》等系出同门的大作,同样还有《横扫千军》、《帝国时代》等一众经典,甚至国内游戏厂商也推出不甘寂寞的推出了《铁甲风暴》、《生死之间》这样不乏亮点的佳作。然而,那个年代的即时战略游戏又是不幸的,因为它们遇到了《星际争霸》。
哪怕在20年后的今年,《星际争霸》的诸多设计以及近乎手术般精确的平衡性依然让绝大多数即时战略游戏相形见绌。不难想像,当年的它是如何的毁天灭地碾压众生。从某种程度上讲,与《星际争霸》诞生在同一年代也许多人也忽略了隐没在这款不朽巨作耀眼光环之下同类竞品。而今天我们要说的,就是这样的一款游戏——《绝地风暴》。
绝地风暴的中文LOGO
原版则更加狂野些
启蒙者
《绝地风暴》的英文名为“Krush Kill'N Destroy”(因为原文太咬嘴,于是通称KKND),从标题字面上看比较难以理解,还好90年代进入大陆的游戏汉化版很大程度受港台风格影响,于是这款带有强烈废土风格的即时战略就被翻译成《绝地风暴》。你别说,游戏名字取得还真有点贴切——游戏的背景设定在在2079年,全球爆发的核战争核战争摧毁了所有文明。核战争过后,躲到避难所的生存者与受到核辐射变异的进化者(变种人)为争夺领土而爆发了战争——瞧,核战争过后是不是赤地千里寸草不生的“绝地”?两股势力互相争斗是不是让这片“废土”重新掀起了战争的“风暴”?
KKND原版封面
游戏于1997年10月31日正式发售,此前公布的测试版本已经引起许多玩家的兴趣。从这个时间点上看,你会发现《绝地风暴》的特色极为明显。首先,KKND里的两大阵营单位完全不同,变种人阵营因辐射畸变,个体战力相对强悍且更具“原始韵味”,比如携带有导弹发射器的终极单位螃蟹战车,可以喷射范围毒素的巨型蜘蛛等。而生存者阵营科技感更浓烈一些,包括坦克、火炮、装甲车在内的所有单位都可以找到现实里对应武器的影子。更难的是,两大阵营之间平衡性做的相当不错,单位间相互克制配合组合出不少战术。
游戏两大阵营的单位各具特色,“虫族”VS“高科技”
请注意,此时市面上流行的即时战略游戏还延续着传统的设计思路,即出于游戏平衡性考量,不同阵营单位尽量一致以避免影响玩家体验。像《红色警戒》里红军和盟军间就因为糟糕的平衡性使红军一家独大,苏联的“钢铁洪流”一旦成型,盟军根本无法抵挡。同样,与KKND在同年发售的《帝国时代》也没能摆脱桎梏,游戏里虽有十几个文明(阵营),可实际上绝大多数文明所能制造的单位大同小异,所谓的文明特色不过是有的文明农民便宜些,有的文明单位移速快点,有的单位可以升级火箭等。
了解了这一点,你就会发现《绝地风暴》设计理念在当时绝对是处于领先的。当然,如果只有这么点特色游戏还不至于打动笔者,事实上,更让笔者印象深刻的还是另外两个看似不起眼的创新。
第一个创新是引入经验值系统,即所有单位都能通过击杀敌人获取经验提升等级,等级越高的单位其威力越大且具备自我恢复能力。应该说,这种源自RPG游戏的点子引入即时战略大大拓展游戏可玩性,放大了“微操”的价值。在过去即时战略游戏的微操仅仅限于小规模的冲突中,玩家所能获取的收益与付出并不成正比,因此微操并未被重视。可以说在《绝地风暴》里,即时战略的微操开始真正有用起来,并在其后诸多游戏的推动下不断进步直到《星际争霸》将其发挥到极致。至于经验值系统也成为如《红色警戒2》、《命令与征服2》等众多即时战略游戏的“标配”,哪怕像星际争霸这种没有单位等级的游戏,也有聪明的玩家还是利用编辑器触发脚本做出了“升级”概念的RPG地图。
《红警2》里,单位可以提升等级从而极大提高战力
第二个创新是英雄单位的加入。在KKND中,有多种特殊的英雄单位,比如激光坦克,机器人等等。这些英雄单位无法制造,通常是任务关赠送或在对战里通过占领特定建筑若干时间后激活。相比于普通单位,这些英雄单位的攻防能力都很强悍且各有特色,除了在小规模遭遇战里近乎无敌外,在与大兵团联合作战的时候也能发挥强悍的战力。当然,设计师为了平衡英雄单位,特意限制其无法自我修复。看到这里相信许多玩家立刻会想起暴雪的另一款经典即时战略游戏《魔兽争霸3》(简称WAR3)。的确,对即时战略进行大幅度改革,引进英雄单位和经验技能系统的WAR3完全可以视为KKND的精神继承者,而后者取得多大的成功这里就不多赘述了。
更难得是当时将游戏引入中国的EA居然还给游戏做了中文配音和汉化!加上当时制作精良的过场CG,对笔者幼小的心灵造成了巨大的冲击。虽然年代久远有许多游戏的记忆模糊,但笔者还清晰的记得CG里面一个女变种人的经典雷词:“我们的首领正在闭关练功,所以由我来主持一切”,害得笔者一直期待武功大进的首领大杀四方。
当年EA引进国内的游戏包装,源自网友贴图
KKND获得广泛好评后,制作者迅速启动2代的开发计划并在时隔一年后的1998年10月31日发售。而这一决定却导致游戏品牌遭遇毁灭性打击,糟糕的口碑也让开发团队Melboune House迅速解体。
沉沦与毁灭
1998年3月31日是一个让Melboune House永远铭记的日子。那一天,即时战略界的怪物级软件——《星际争霸》正式发售。此时已经开发2代近半年的制作团队有些慌了,特别是星际在发售后口碑的迅速发酵,让特色各异平衡上佳的三种族对战成为了即时战略游戏的新标杆。骑虎难下的制作组别无选择,只能为KKND2增加一个新阵营,并重新设计一整套截然不同的新单位。
新阵营机器人设计的形象实在是糟糕……
问题是,一年的开发时间显然不足以把游戏平衡性调整到最佳,结果是游戏发售后迅速暴露出致命的问题:
第一、游戏赶工痕迹明显,有许多地形和贴图制作粗糙,单位辨识度差不说且模型粗制滥造到甚至还不如1代。最典型的例子是2代中步兵单位,在最高游戏速度下其行动动画的夸张程度不由得让人想起动画片里的卡通人物。
第二、游戏完全摒弃了一代广受好评的“废土”画风,变成了色彩鲜艳明快的风格。“亮丽”的游戏画面与游戏核战背景格格不入,不仅如此,多数建筑和单位设计风格的卡通化也让众多拥趸们一度怀疑是不是走错了片厂。
第三,游戏糟糕的平衡性让对战变得毫无乐趣可言,特定单位过强使游戏又变回了“红警”时期的坦克大战。比如5级科技下,生存者阵营只需要两台EMP 维修车就可以轻松守住一个路口,挡住数倍于自己的敌人。同时,地形对战斗影响过大使游戏攻弱守强,例如悬崖地形判定是处于高处的单位可以“白嫖”下方的单位,所以防守方只要占据几个关键悬崖据点就可以“一夫当关万夫莫开”。
考虑到游戏当时面临的三重困境,进一步加剧了游戏恶劣口碑的负面影响。第一,游戏在玩法上被星际争霸全面碾压;第二,创新点乏善可陈,如果打不过同级别的竞争对手,那至少考虑在其他方向进行创新嘛,比如同年发售的《上帝也疯狂3》就通过3D化的新奇玩法对即时战略进行了革新;第三,相比1代给人的惊喜,2代的糟糕表现就特别让人“印象深刻”。当然,游戏不是没有亮点,比如建造单位时允许自由组合(车辆底盘 武器)在当时就让人耳目一新。但总体而言游戏品质远远无法满足玩家对其的期待。
《上帝也疯狂》在当时凭借3D视角和玩法闯出一条新路,虽然画质不佳,但这是为游戏流畅性做出的必要妥协
有趣的是,尽管Melboune House与《绝地风暴》系列续作永远告别我们的视野,但仍有不少人通过各种方式“顽强”的为其续命。有热心玩家创立了绝地风暴论坛和贴吧,发布各种“魔改”版的KKND系列MOD与任务地图合集,还有玩家甚至主动为这两款老游戏提供补丁使其能在WIN7、WIN10等新操作系统下运行。甚至连开发《巫师》系列的波兰蠢驴CD Projekt在其GOG(Good Old Game)平台上还特意放出了游戏的重制版。
即时战略的传承与新生
从上世纪90年代的迅速崛起到本世纪初的辉煌,再到2008年之后的迅速没落,即时战略(RTS)所经历的兴衰远比其他类型的游戏要残酷。毕竟RPG,FPS(TPS)这样老牌游戏类型在几十年的游戏历史里虽然也有起伏,但还是在不断创新与发展中迎来了新生。唯独即时战略迄今为止仍没能看到希望的曙光,这又是为什么呢?
要了解这个问题,我们首先要从即时战略的改革方向说起。
即时战略从诞生开始至今,大致可以划分成三种演化的方向。第一种以红警、命令与征服为代表老派即时战略,强调宏观战略与微观操作并行,这一类型最后通过《星际争霸》系列发挥到极致,并且在众多电竞选手疯狂的创意与天赋“加成”下,衍生出许多让设计者都意想不到的战术与玩法。
第二种则以《横扫千军》与《最高指挥官》为代表,这类游戏几乎完全放弃了微操的空间,将即时战略宏观决策与战略的作用拓展到一个新的高度。面对动辄几十上百单位的“小规模”战斗,任何微操都变得没有意义。相反,动辄几千甚至上万单位的大兵团作战可以让玩家充分体验运筹帷幄决胜沙场的快感。
《最高指挥官》卖点就是海量单位同屏作战
第三种则进一步拓展即时战略游戏里“微操”的元素,进而衍生出诸多全新的玩法。这类型的玩法演变可谓五花八门,而且几乎无一例外的都引入了如RPG等其他游戏类型的玩法。比如进一步压缩冲突规模并放大英雄作用的《魔兽争霸3》就是个中例子,从某种意义上这款游戏将微操的作用充分放大到了与宏观战略决策平起平坐的地位。
更激进的如开创了“即时战术”类型的《盟军敢死队》,虽然游戏像即时战略一样都在常速时间下进行,但游戏完全没有大兵团作战与建造运营,玩家只需要操作几个“英雄”完成一系列任务。在这些游戏的启发下,有不少设计者们不断削弱即时战略中“宏观战略部分”而不断加强微操元素,最终在即时战略的体内孕育出了MOBA(多人在线战术竞技游戏)这一游戏类型。
理解了这三种游戏演进的方向,我们回头再思考即时战略游戏面临的问题就要清晰的多了:
首先,从市场角度看,即时战略大兵团作战是其卖点,但受限于操作方式使家用游戏机几乎无法完美呈现这类游戏的魅力,这就让即时战略的受众范围少了一大片;同时,这类型游戏对电脑配置要求也极大拔高了游戏体验门槛,这个问题在即时战略诞生之初就出现了,笔者还记得当年游戏室一度凭借“玩红警,玩星际不卡”为卖点招揽生意。哪怕是在《星际争霸2》诞生后的8年,最顶级的电脑配置依然无法解决游戏后期大量兵种混战的卡顿问题(当然游戏优化也是其中的关键因素)。加上PC端盗版破解的横行,使得有限的市场只能容纳少量顶尖游戏开发商,中小型制作组很难生存。一旦一个行业增长乏力,必然失去创新的动力。
同屏单位一多,你就能闻到显卡散发出来的“香味”
其次,从玩家体验的角度看,即时战略无论如何都说不上“友好”。毕竟游戏类型决定了玩家要时刻面临大量信息并在最短的时间内做出决策(所谓反应时间)。要想有好的体验就必须经过大量的训练——问题是,玩家来玩游戏是放松的,怎么会接受把游戏当成枯燥刻板的训练?而各种职业电竞选手的出现也进一步剥夺了“手残”玩家的游戏乐趣——看到这些让人瞠目结舌但自己又注定无法实现的操作时,多数人恐怕更愿意做一名旁观者而不是亲自到游戏里面尝试一番。而这个问题在RPG游戏里就不存在,无论再牛B的人物养成又或者再精妙的通关技巧,多数玩家都能依样画葫芦的亲身复现——哪怕以变态难度而著称的《黑暗之魂》系列,玩家做不到无伤通关,但起码打通游戏还是能做到的。
最后,从玩法创新的角度看,即时战略的发展也到了瓶颈。只要游戏还存在“即时操作”的部分,设计者就很难在这一机制上拓展更多的玩法——道理很简单,游戏不管加入什么玩法元素,总要通过特定的表达方式与玩家实现交互,可即时战略有限的决策时间决定了新玩法不可能太复杂,否则信息传递成本以及玩家做出正确决策所需要的门槛(战术)会太高。正如下围棋,在快棋规则下普通人很难在短暂的思考时间里做出深思熟虑的布局,只有经过大量训练的极少数顶尖棋手才能做到。问题是,现阶段传统的即时战略玩法潜力已经被挖掘殆尽了,任何尝试增加游戏信息量(以拓展游戏深度)的尝试只会提高游戏的门槛。哪怕脱胎于即时战略的MOBA类游戏也是如此——随着游戏新英雄、新装备、新技能(地图)的更新,新手玩家的上手成本只会越来越高——这就是即时战略游戏面临的困境。
《亿万僵尸》干脆允许玩家随时暂停游戏思考策略,但对应也牺牲了联机玩法
当然,即时战略这一类型是不会消亡的,无论它多么小众,总会有死忠设计师尝试对它进行创新和改良。正如前段时间《光环战争2》中,设计师将建造运营直接改良为“卡牌”机制以大大降低玩家决策门槛一样,在未来这类型的游戏会如何焕发新的生机,我们不妨拭目以待。
星际争霸中一个严重失误的背景设定直到现在都令暴雪后悔不已
Hi~ o(* ̄▽ ̄*)ブ ,大麦的《星际争霸十万个为什么》又和大家见面啦!今天这一期的内容呢要来和大家讲述一个非常有意思的星际故事,故事的主角是一个雷神驾驶员,然而他由于卑劣且贪婪的人品,在面对利益时选择背叛曾经和他共同作战的队友,结果最终却也受到了应有的惩罚。有趣的是这个故事也成为了在游戏之外暴雪对于星际争霸设定的重大失误之一,令暴雪后悔不已。话不多说就进入今天的故事吧~
在星际争霸游戏中,大家一定对于人族雷神这个单位有着深刻的印象,其巨大的体型以及强大的火力让不少玩家为之着迷。因此暴雪在看到雷神拥有如此高的人气下就围绕着雷神制作了不少有趣的背景故事,不仅有小说,同时也专门为雷神制作了漫画。而今天大麦要讲述的故事就是在星际争霸的官方漫画前线中出现的内容。
故事的主角叫做桑丁福斯特,是帝国的一个雷神驾驶员,同时也是一个宝藏猎人。在帝国中对于所有士兵都会有一个对应的战争积分系统,比如你击杀了多少敌人获得了多少军功都会被换算成战争积分计入到你的士兵生涯当中,之后会根据战争积分来进行提拔。而桑丁福斯特是所有雷神驾驶员中战争积分最高的,并且他的积分甚至已经超过了第二名两倍之多。
然而事实上他是一个依靠队友去引诱异虫然后一次性收割大量积分的“人头狗”,这也导致有不少队友在协助他的时候牺牲,因此大家都认为他是用队友的生命换取击杀数。而在桑丁福斯特看来队友只是一个利用工具罢了,有用的人才会才有资格成为他的队友。当然了,即使他这种性格下仍旧有大批的人选择愿意和他合作,那是因为桑丁福斯特为他们开出的价格是普通人难以拒绝的。
这一次,桑丁福斯特获得了一个意外的信息,就是在雅各布的一座废弃的军事基地中保存着大量泰伦联邦时期联邦政府开采的晶体矿,然而不知道什么原因就被废弃了。他决定将这些晶体矿据为己有,于是召集了两个小弟分别是开SCV的黑客高手瑞弗还有开坦克的加斯。
其中瑞弗他的战斗积分早就已经可以让他升到更高的兵种军阶,然而他用黑客手段将自己的积分一直维持在只能驾驶SCV的水平,这是为了能更加清闲一些。而这次的行动同样瑞弗起到了关键作用,他将他们三人的信息坐标全都转移到了矿骡身上,这样就让军队中的监事系统以为他们都还在军营当中,实际上早就已经偷偷跑出来开始这次的赏金行动。
他们三人组成了一个很完美的小队,开坦克的加斯负责进行开路,福斯特是队伍中的主力输出,而瑞弗是后援支持。就这样他们三人浩浩荡荡的前往联邦的废弃军事基地。而接下来就开始了福斯特的卖队友之路了。他先打开了军事基地的大门之后,要坦克手加斯在最前面探路,说白了就是当一个炮灰。
很快地,他们就触发了联邦的防御机制,出现的武器直接击穿了坦克的装甲,瞬间坦克变成一堆废铁,而加斯很快就领了便当。面对这样的情况,福斯特并不以为意,而且觉得少一个人分钱不是更好。
接下来来到了一个钢铁墙勉强,福斯特的雷神火炮竟然无法攻破这个屏障,还是多亏了瑞弗用黑客手段破译了联邦的密码,很明显在这面墙背后很可能就是他们所寻找的晶体矿。而当大门打开的那一刻,福斯特立刻将炮管对准了瑞弗,直接将这台SCV给炸成破铜烂铁,如此一来所有的晶体矿都将属于福斯特一人所有。
最终,福斯特也的确是如愿以偿在这道门背后的确是隐藏这大批联邦的挖掘的晶体矿,然而在他收集的时候发现,原来这些晶体矿上面充满了异虫的感染孢子,自己在触摸的时候已经被严重感染了。被感染的福斯特逐渐失去了理智,开始驾驶着雷神胡乱攻击。而这时候雷神的火炮终于炸塌了这座密室,将福斯特永远地埋葬在了这座废弃的军事基地当中,故事就这样结束了。
其实客观来讲,这应该算是一个比较老套的故事结构,反正最终坏人也是得到了应有的报应,而且故事中人物的设定特别类似于日式RPG的感觉,那是因为这篇漫画就是由日本人来做的,所以看起来有点儿日漫的感觉。
有趣的是,在这个漫画设定却出现了一个和游戏比较严重的矛盾。那就是在漫画中福斯特是帝国的雷神驾驶员,而暴雪在游戏里有明确表示过雷神的发明者是旺斯,然而旺斯却又是雷诺的手下和帝国是死对头绝对不可能给帝国提供雷神的设计图。那这样漫画就和游戏的世界观出现了比较大的出入,关于这一点暴雪也是承认的,他们表示由于漫画制作人员和暴雪方面的编剧沟通出现失误,才导致这个问题。而暴雪自己也没有对漫画做太详细的审核就这样出版了,因此一直以来这个问题都是暴雪非常后悔的地方哈哈。
我的操作系统安全之路:从入坑到入门
回想自己参与编程的经历,从最初的一通瞎折腾,到现在能参与以及贡献基础软件社区,已经有十多年时间了。很遗憾,这段经历的大多半时间都是走在一个错误的方向上的,至少现在我是这么认为的。确实没有什么精彩的故事,借着给龙蜥社区朋友们分享的契机讲一讲,列位看官权且当作教训来看,当作吃别人一堑,长自己一智吧。
从零开始编程
我上学时的主攻方向不是软件工程,也不是计算机,也没有研究什么课题,而是当时感觉非常没有前途的电子科学,现在也只是依稀记得那些课程名字,至于具体内容是什么,已经模糊了。这就导致我有很多时间来打游戏,那时还很流行组队打星际和魔兽争霸,许多工具软件都要去网上找破解版,电脑需要不断通过全盘杀毒来保持健康状态,不过当时我也不知道 Linux 是做什么用的。
当时看那些能破解软件、写出工具的黑客们真是羡慕不已,也许是出于兴趣,有意无意就关注了起来。从网络和论坛看到他们经常用到一种奇怪的语言,后来才知道那是汇编语言,在没有计算机基础也没有人指引的情况下,走上了这条现在看来方向明显不对的道路,很庆幸自己居然没有放弃。
后来,我就找了一些书籍资料在 Windows 下模仿写了一些使用 win32 API 的窗口程序,那时感觉还不错。因为学校的 C 语言课程,老师只会讲一些语法跟考试的内容,除了考二级也不知道还能用来做什么,这样一比较窗口程序显然更像一个真正的程序,虽然简单但能让人产生兴趣也更接近工程实用。
就这样断断续续几年居然基本掌握了 x86 汇编和 Win32 的主要 API,也对系统基础有了一定了解。因为自己的认知盲区,错误地选择了入门开发语言和开发环境,导致后来走了很多年的弯路。
很幸运,毕业之后没有失业,也没有从事科班工作,凭借自修的丰富的编程经验,终于混进了现在看起来是传统得不能再传统的主机安全行业,主要工作内容也是开发杀毒软件所需要的实时监控,以及一些恶意软件的分析工作。
那是 2010 年,正是 PC 机火热的时代,没有移动互联网,当时的杀毒软件还是装机必备、热门赛道,有诸多的企业在里面竞争,一点不亚于现在的社区团购。有多热门呢,当时的 360 还是可以跟腾讯叫板的,并且还能得到网络上的普遍支持,可以跟十年之后的现在做一个对比。
扯回正题,因为工作涉及系统开发的缘故,抱着很不情愿的状态开始使用 C 语言,也许是有汇编基础,C 语言学习起来就顺利了很多,对于许多人诟病的指针好像也没说的那么复杂。其实当时行业主流使用的是 C 语言,奈何一直没有学会,直到现在也是一知半解。
就这样浑浑噩噩的六年多,分析过 CVE、写过 POC、内核监控、各种 HOOK 信手拈来,开发语言也主要集中在 C、lua 和汇编。但是基本没做什么像样的项目,随着近几年操作系统自身安全性提升和软件分发的把控,操作系统安装一个专门的主机安全软件的必要性也越来越小。
基础软件领域的安全问题
也许因为安全背景,两年前偶然的机会混进了操作系统 OS 安全,基础软件的安全方向跟传统的主机安全还是有挺大区别的。
传统安全热衷于攻防,魔高一丈道高一尺,魔再高道更高,这样的无限循环,好像永远也到达不了安全的终点,也做不到 100% 的安全。
就比如现在非常流行的勒索软件,这是伴随着加密货币而诞生的一种简单粗暴的恶意软件,比特币 09 年就诞生了,那还是一个普遍使用诺基亚的时代,阿里云是那时才开始创业的,iPhone 也才刚刚出道,这十多年云计算和移动互联网对人们生活的改变,带来的社会价值都是有目共睹的。
然而,一个诞生了十多年的加密货币除了催生了一些不能活在阳光下的行业外,似乎没给社会带来什么改变,当然区块链那是另一码事,以至于现在还有不少人觉得加密货币是一个新事物。勒索软件目前在主机端依然没有很好的解决办法,我们只能避免这样的情况发生,也许真的要靠加密货币的自然覆亡来解决勒索软件。
这样攻防带来的另一个问题是没法标准化,你的矛升级了,我的盾也得更新,攻一方尽可能隐藏自己的攻击方式,防守方也要保密自己的防守细节。这样的安全方案随着时间推移边际价值是递减的。
从基础软件层面来考虑安全问题就大不相同了,比如数字签名、加密算法、TLS 协议以及 HTTPS,这些目前都已经是计算机和互联网的安全基石,也是从根本上解决安全问题,是一个比较彻底的解决方案,也更容易成为国际通用的方案,其次解决方案规范是公开的,会充分暴露出设计的缺陷,有助于安全能力的逐步提升。
我刚到操作系统团队的时候,接到的一个需求就是在 Linux 内核实现国内的商用密码公钥算法 SM2,我对密码算法之前是没有什么开发经验的,经过大半年的开发和社区交流,最终能把 SM2 做到 Linux 上游社区也实在是侥幸。关于这一段经历,大家可以移步旧文——终于,SM2 国密算法被 Linux 内核社区接受了!
之后正好赶上了龙蜥操作系统社区的成立,彼时国内面临外部的贸易冲突和技术封锁,以及国内数据安全问题,我们决定把全软件栈的国密做大做强,依托于操作系统给支持起来。我们在龙蜥社区的工作,可以参考「商密软件栈 SIG」,上面记录了我们的周报、月报和一些最佳实践案例,有比较详细的介绍。
龙蜥社区是一个更加开放的平台,有了能对外输出的平台,我的工作可以以社区方式来运作起来了,同时进展也会更快,能跟社区内有相同兴趣的伙伴协同工作,也第一时间把我们的工作成果带给社区用户和开发者。
我很喜欢我们公司内部的一句话「一次性把事情做对」。拿国密来说,从开始的算法标准制定到现在也有十多年的时间了,目前仍然没有被广泛使用是有原因的,工程上的碎片化是很重要的一点,这也是我们一开始坚持的原则,龙蜥的国密不是要做另一个碎片的国密实现,而是把国密的工程实现统一到日常使用的基础软件中去,避免以后国内大量的资源和人力重复投入,一次性把这个事情做好。
有了内核 SM2 算法的成功经验后,我们的动力更足了,陆续在 libgcrypt、OpenSSL、coreutils、IMA,甚至 Rust 生态 RustCrypto 等基础软件或者密码算法场景中支持了国内的商用密码算法,并且为 SM3/4 算法支持了 x86 和 Arm64 平台的指令集优化、以及 KTLS 国密算法的支持。
目前我们在商密生态多年的开发工作已经全部回馈到了社区,其中绝大部分贡献到了主流开源项目的上游,总代码量超过万行。比如我们在 Arm64 架构下做了 NEON 和 Crypto Extensions 指令集优化,性能有了质的飞跃。
非常感谢社区各合作伙伴的支持,以及社区工作人员的辛苦付出,经过一年多的努力,我们基本构建起了商密的基础软件设施,不仅解决了从无到有的问题,也把商密的性能提升到真正能产业化应用的程度,也依托于龙蜥操作系统(Anolis OS)发布了支持全栈商用密码的 Anolis 商密版 OS,当然这个生态不管是横向还是纵向还有很多工作要做,需要更多内部和外部开发者参与进来一起建设,我们非常欢迎与大家一起合作。
(图/开发者峰会演讲)
程序语言世界素来有江湖门派之争,文中难免涉及个人主观判断,只是代表个人想法和意见,仅供大家参考。
以下是我们团队在龙蜥社区上的商密软件栈 SIG,非常欢迎有兴趣的开发能参与进来,为中国的基础软件安全添砖加瓦。
SIG 地址:https://openanolis.cn/sig/crypto
代码库:https://codeup.openanolis.cn/codeup/crypto
作者介绍:
张天佳,龙蜥社区商密软件栈 SIG Maintainer,安全技术开发,专注于国内商用密码的技术开发以及推广工作。
新征程领路人习近平
2022年10月23日,刚刚在中国共产党第二十届中央委员会第一次全体会议上当选的中共中央总书记习近平和中共中央政治局常委李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希在北京人民大会堂同采访中共二十大的中外记者亲切见面。这是习近平向在场的中外记者挥手致意。新华社记者 庞兴雷 摄
在中共二十届一中全会上,习近平被选举继续担任中共中央总书记。他在中外媒体前发表讲话,表示“我们正意气风发迈上全面建设社会主义现代化国家新征程,向第二个百年奋斗目标进军,以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。
2022年10月16日,中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。习近平代表第十九届中央委员会向大会作报告。新华社记者 鞠鹏 摄
自他担任中共中央总书记10年来,中国发生具有里程碑意义的变革,经济总量从54万亿元跃至114万亿元,如期打赢脱贫攻坚战,完成全面建成小康社会的历史任务,实现第一个百年奋斗目标。
作为中共中央的核心、全党的核心,习近平肩负重任。他团结带领全党全军全国各族人民,实践10年前许下的中国梦诺言,大力推进改革开放和现代化建设,领导开创了中国特色社会主义新时代,引领实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。
著有《中国领导人是如何思考的》一书的美国学者罗伯特·库恩说,习近平对于中国国情有着客观全面的了解,对于中国未来有着详尽理性的思考。英国48家集团俱乐部主席斯蒂芬·佩里说,习近平做事的一切动力都来自人民,这对于中国现阶段的发展至关重要。
曾与习近平在北京八一学校同窗的老挝国家电力公司原副总经理萨马诺·奔舍那说,习近平做事情不为私利,都是为了中华民族的复兴,而且在这个过程中让世界也受益。
一、从黄土地一路走来
“8年多过去了,总书记那一声‘大姐’,叫到我心里了,一想起来就觉得非常温暖。”石拔三回忆说。2013年11月,习近平沿着狭窄山路来到湖南湘西十八洞村,走入村民石拔三家。石拔三不识字,没看过电视,不认识党的总书记。她问:“怎么称呼您?”习近平拉着她的手说:“我是人民的勤务员。”得知石拔三64岁了,习近平说:“您是大姐。”
2021年10月,山东东营黄河入海口。习近平走进大田,俯身摘下一个豆荚,一撮一捻,察看成色,将一颗大豆放进嘴里,细细咀嚼:“豆子长得很好。”一旁的农技负责人感叹:“这是老农民才有的动作呀。”
10年里,习近平约100次到基层考察,每次都会来到群众中,拉家常,问冷暖。他在胡同给快递员拜年,在工地同农民工交谈,在出租车公司与“的哥”“的姐”探讨年节打车难的解决之道,在清洁站称赞环卫工人是城市的“美容师”……这些言谈举止流露出这位从黄土地一路走来的党的总书记对人民的赤子深情。
1953年6月,习近平出生在一个革命家庭。他的父亲习仲勋是中共老一辈无产阶级革命家。习近平从小深受父亲影响。后来他形容父亲“像一头老黄牛,为中国人民默默地耕耘着”;“这也激励着我将自己的毕生精力投入到为人民群众服务的事业中,报效养育我的锦绣中华和父老乡亲”。
2015年2月13日,习近平在陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村看望村民,并就老区脱贫致富进行实地调研。新华社记者 兰红光 摄
不满16岁,习近平即离开北京,随身带着母亲齐心缝制的一个绣有“娘的心”字样的针线包,到陕北农村插队劳动7年。
他在回忆这段生活时把自己称作农民。他远离家人,睡窑洞,被跳蚤咬,与乡亲们一起放羊、铡草、挑粪、拉煤,什么苦都吃。习近平在梁家河加入中国共产党,并担任大队党支部书记。他的愿望是“让乡亲们饱餐一顿肉”。他带领乡亲们打井、修淤地坝、修梯田、建沼气池。一年后,村民吃不饱饭而去逃荒的情形看不到了。
2013年,习近平出访哥斯达黎加,到一个农户家里做客时,还特别提起自己当农民的经历。“很少有国家领导人会因为自己曾经是农民而感到骄傲。”农户主人的儿子阿尔贝托说,“别的领导人可能不会提及这种经历,但习近平不是这样的。”
2013年6月3日,正在哥斯达黎加进行国事访问的习近平和夫人彭丽媛走访当地农户萨莫拉一家,与他们亲切交流。新华社发(张铎 摄)
艰辛的农村生活使得习近平格外珍惜粮食。担任中共中央总书记后,他多次就“舌尖上的浪费”作出批示,要求开展“光盘行动”。他反复叮嘱中国人的饭碗要“牢牢端在自己的手上”。
习近平讲,对“人民”二字的理解来自他在陕北插队时的感受。为人民服务的思想贯穿他的从政生涯。习近平在上世纪70年代末大学毕业后进入中央军委办公厅担任国防部长的秘书,3年后他主动申请到基层工作,来到贫困的河北正定县任职。他的夫人彭丽媛回忆,他的许多同学都出国赚钱去了,他也不是没有条件出去,但他选择了一条更艰难的路,选择了当人民公仆的路。
这是1989年,时任福建省宁德地委书记的习近平带领地直机关千余名干部到宁德县南漈水利工地参加清沟排障修整水渠劳动。新华社发
在正定3年,习近平骑自行车跑遍全县25个公社、220多个大队。有时,他去乡村考察正赶上乡亲锄地、间苗,习近平就撸起袖子、拿起锄头跟乡亲们一起干。他还把县委的吉普车让给记者坐。他说:“记者时间紧、任务重,跑的地方多,跑的路也远。”
这之后他到沿海的福建厦门市任副市长。他购买了一辆“武夷”牌自行车,骑车带着工作人员到社区街道或工厂去调研。之后习近平到宁德地区任地委书记。他带干部到贫困的下党乡调研,没有路时他们就用刀砍掉野草走过去。看到农户贫苦,习近平就掏出自己的钱给他们。他拍板为乡里修公路、建水电站,指明脱贫之路。
在正定,他跑遍所有村;在宁德,他到任3个月就走遍9个县,后来又跑遍绝大部分乡镇;到任浙江后,用一年多时间跑遍全省90个县市区;在上海7个月,他就跑遍全市19个区县;任总书记后,他的足迹遍及31个省区市以及香港和澳门两个特别行政区。他多次引用毛泽东名言“没有调查就没有发言权”,强调干部要掌握基层调研这个“基本功”。
2012年12月底,任总书记一个多月,习近平就走进河北阜平贫困户家中看望,盘腿坐在炕上,同乡亲手拉手,详细询问生活情况。此行,他向全党全国发出脱贫攻坚动员令。在中共二十大召开前两个月,习近平走进辽宁沈阳一个改造后的老旧小区,关心居民的日常生活。
2012年12月30日,习近平在河北省阜平县龙泉关镇骆驼湾村看望唐荣斌老人一家。新华社记者 兰红光 摄
习近平曾在福建工作17年半。在山清水秀之地,他对大自然的情感得到进一步升华。有次他考察泰宁县上清溪,一条红色鲤鱼跳上竹排,排工说有口福了。习近平却脱下鞋套,用它装满水,把鲤鱼放入,到下游水深安全处放生,并告诉同行人“一定要好好保护环境”。担任总书记后,他把在浙江省委书记任上提出的“绿水青山就是金山银山”的论断,变成规模空前的全国生态文明建设行动。
他把在福建创立的“下访制度”延续到担任上海市委书记后。2007年,正值上海多种矛盾凸显,动迁问题、企业转制问题、农村土地和集体资产分配问题,样样都是难题。习近平提出领导干部要下访。有人担心会“惹麻烦”,但习近平很坚决,说:“我在浙江就搞过下访,上千人的大场面都碰到过,没有什么好怕的。”
习近平到中央工作后继续发扬亲民本色。每逢春节前夕,他都去老百姓家里做客,送去节日问候。早年在农村挨饿和种地的经历,或可解释他每次几乎都要在老乡家里掀锅盖、察地窖、摸火墙、看厕所。他还频繁以通信方式同民众保持联系,通信对象从种粮大户到民营企业家,从革命老区的小学生到留学归国青年学者,从乌兰牧骑队员到边防官兵等。
他在2013年作出精准扶贫决策部署,向农村派出25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部,点对点帮助贫困农民。库恩认为,习近平的领导力和兑现脱贫承诺的决心是中国成功脱贫的主要原因之一。
男儿有泪不轻弹,习近平却为人民流泪。1966年,初中老师在课堂上朗读《县委书记的榜样——焦裕禄》,习近平听得泪流满面。“我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍,还是做领导工作,焦裕禄同志的形象一直在我心中。”习近平说。他还曾回忆:“当年告别梁家河村的那一刻,是插队最难忘的一件事,那一次是当众哭了。”2015年,习近平又回到梁家河村,带着自己出钱采办的“年货”给乡亲们拜年。
这是1973年上山下乡时期,习近平(左二)在陕西省延川县。新华社发
与民众同甘共苦使习近平巩固深化了入党时的理想信念。他将之概括为:为人民谋幸福、为民族谋复兴。10年里他发起5次党内集中学习教育,要求党员“不忘初心、牢记使命”。
习近平年幼时,母亲齐心就给他讲岳飞“精忠报国”的故事。“‘精忠报国’四个字,我从那个时候一直记到现在,它也是我一生追求的目标。”他说。
习近平深谙百年前中国的苦难,形容那时是“一派衰败凋零的景象”。2018年,他在山东刘公岛考察时登上炮台遗址,面对黄海沉思良久。在甲午战争博物馆,他完整念诵闻一多的《七子之歌·威海卫》。这座不足4平方公里的小岛见证了一个多世纪前号称“远东第一”的清朝北洋海军覆灭,战败让清政府被迫割让台湾并赔偿巨款给日本。
习近平是首位在新中国出生的中共中央总书记,他感受了共和国“站起来”的骄傲——抗美援朝胜利,建立比较完整工业体系,造出“两弹一星”……他盛赞这些成就,说“只有社会主义才能救中国,只有社会主义才能发展中国”。
习近平激情澎湃投身改革开放。从相对落后的内陆到发达的沿海,他都是招商引资、推动外贸、促进多种所有制经济共同发展的领头人。习近平在福州工作期间,是当地引进台资、外资企业最多的阶段。在浙江,他支持民营企业发展,并要求人们学习民营企业家拼搏奋斗的精神。任总书记后,习近平主持召开民营企业座谈会。他说,“民营企业和民营企业家是我们自己人”,“我国民营经济只能壮大、不能弱化”。
他善于从务实及长远的战略角度思考问题。在福州,他提出“3820”工程,并要求“马上就办,真抓实干”。他提出的“八八战略”至今仍是浙江省发展的指南。他很早就倡导建设“数字福建”“数字浙江”,给地区发展装上信息化引擎。“他总是能预见到更长远未来的经济情况。”福建民营企业家王晶说。
2020年,习近平领导起草中共中央关于制定“十四五”规划和2035年远景目标的建议,对中国长远发展作出系统谋划。为做好规划,他主持召开多个座谈会,听取企业家、科学家、基层代表等各方面意见和建议,并指示开展网上征求意见。网民踊跃参与,留言100多万条,有关方面从中整理出1000余条建议。
习近平在任上海市委书记和任国家副主席期间参与筹备世博会。246个国家和国际组织参加的上海世博会吸引了海内外超过7300万人次到现场参观。任总书记后,习近平倡议设立了世界上第一个以进口为主题的国家级展会——中国国际进口博览会。他推动形成包括进博会、服贸会、消博会和广交会在内的国家级“会展矩阵”,扩大对外开放,满足中国消费者日益增长的美好生活需求。
2018年11月5日,首届中国国际进口博览会在上海开幕。习近平出席开幕式并发表题为《共建创新包容的开放型世界经济》的主旨演讲。新华社记者 李学仁 摄
习近平任总书记10年间,人民财富不断增长。2021年,中国居民人均可支配收入35128元,比2012年增长近八成。城乡居民收入比缩小至2.5:1。
用习近平的话讲,所做的一切是“利民为本”。他在自述文章《我是黄土地的儿子》中写道:“像爱自己的父母那样爱老百姓,为老百姓谋利益,带着老百姓奔好日子。”2012年他担任总书记后说:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”在中共二十届一中全会上当选总书记后,他说,“人民永远是我们最坚实的依托、最强大的底气”,“我们要始终与人民风雨同舟、与人民心心相印”。
习近平在民众中有极高的“人气”。有山村老支书竖起大拇指,当面赞扬他:“你呀,干得不错嘞!”年轻人在网上为他画“亲民形象漫画”。哈佛大学肯尼迪政府学院的调查显示,中国人民对党领导下的中国政府满意度达93%。全球知名公关咨询公司爱德曼发布的报告显示,2021年中国民众对政府信任度达91%,蝉联全球第一。
二、把中国带向强盛
广东汕头开埠文化陈列馆有一件展品,是孙中山《建国方略》相关规划图。这份近代中国谋求现代化的蓝图在当时条件下不可能付诸实施。习近平曾在它面前驻足良久。他感慨:“只有我们中国共产党人实现了。”在他看来,百年来中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗,就是为把中国建设成现代化强国,实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2020年1月8日,“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会在北京召开。习近平出席会议并发表重要讲话。新华社记者 鞠鹏 摄
10年前习近平上任时面临的形势喜忧交集。当时,中国已是世界第二大经济体、第一大制造业国,但中国经济下行压力增大,经济发展方式亟待转变。解决贪污腐败、环境污染、贫富分化等问题,都是中共面临的执政挑战。
党内外期待习近平带来改变。他不负众望,誓言“打铁还需自身硬”,进行党的自我革命战略部署并制订实施全面从严治党战略方针。习近平发起中共历史上最大规模的反腐败斗争,他讲:“该做的事就要做,该得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐败分子,就要得罪13亿人民。”
中共十八大闭幕后不到一个月,四川省委原副书记李春城因腐败被查处。这揭开了强力反腐行动序幕。10年中落马的有周永康、薄熙来、郭伯雄、徐才厚、孙政才、令计划等身居高位的“老虎”,也有国家部委、央企一把手及省市主要负责人,还有县处级、乡科级干部和一些看起来不起眼的“芝麻官”。习近平宣告反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固,但告诫全党要保持清醒头脑,“永远吹冲锋号,牢记反腐败永远在路上”。
他以此确保9600多万名党员、490多万个基层党组织的纯洁有力。习近平认为,中国要建成社会主义现代化强国,关键是要坚持和加强党的全面领导。他走访革命故地、红色热土,每到一地都重温峥嵘岁月,从党的百年历史中汲取力量。他说,要使百年大党“始终成为中国人民最可靠、最坚强的主心骨”。他主持提出的弘扬坚持真理、坚守理想,践行初心、担当使命,不怕牺牲、英勇斗争,对党忠诚、不负人民的伟大建党精神等要求,在中共二十大上被写入党章。
他反复告诫全党吸取苏联解体和苏共垮台的教训,并重申筑牢共产主义理想信念的必要性,要求强化党的纪律。任总书记不到20天,他就主持制订“八项规定”。他指示加强领导干部个人事项报告情况核查,并对4700多名领导干部的配偶、子女及其配偶经商办企业行为进行了规范。他领导制定修订《关于新形势下党内政治生活的若干准则》等一系列党内法规,并完善对官员的巡视制度。他领导成立国家监察委员会,将每一个担任公职的人纳入监督。
习近平对党的重塑起到关键作用。中国浦东干部学院副院长刘靖北说,习近平使全党思想上更加统一、政治上更加团结、行动上更加一致,一些地方和部门存在的党的领导弱化、虚化、边缘化的状况得到根本扭转。“党的领导全面加强,为实现中华民族伟大复兴提供了根本保证。”
习近平号召人们向英雄学习,领导制定了英雄烈士保护法,建立健全了功勋荣誉表彰制度体系。他提出社会主义核心价值观,指出最深层、最根本、最永恒的是爱国主义。10年来,“正能量”成为中国人最耳熟能详的词汇之一。
2016年7月18日,习近平在宁夏固原市西吉县将台堡向红军长征会师纪念碑敬献花篮。新华社记者 李涛 摄
还在正定当县委书记时,习近平就求贤若渴,发起对全县知识分子的3次普查,建立了正定有史以来第一份“人才账”,还亲笔撰写面向全国的“招贤榜”,引来数百名专业人才。担任总书记后,习近平确立了德才兼备、以德为先的用人原则。新修订的干部任用条例倡导“忠诚干净担当”的高素质专业化干部队伍标准。习近平提出领导干部要具备八项本领——从善于学习到能驾驭风险等。大批理想信念坚定、想干事能干事的人走上党政军各级领导岗位。他强调“人才是第一资源”“聚天下英才而用之”,建设人才强国。
他要求大力发展社会主义民主,说民主要用来解决人民需要解决的问题,而那种人民只有在投票时被唤醒、投票后就进入休眠期的民主是形式主义的。2019年,他在上海一个街道考察时提出“人民民主是一种全过程的民主”。10年间,民主选举、民主协商、民主决策、民主管理、民主监督的制度和程序进一步建立健全。
2019年11月2日,习近平在上海市长宁区虹桥街道古北市民中心,同参加法律草案意见建议征询会的中外居民亲切交谈,详细询问法律草案的意见征集工作情况。新华社记者 谢环驰 摄
习近平推进的全面依法治国是国家治理的一场深刻革命。他提出到2035年基本建成法治国家、法治政府、法治社会。习近平是第一位在宪法前宣誓的中国国家主席。他说,宪法具有最高的法律地位、法律权威、法律效力。
10年间,全国人大及其常委会新制定法律70件,修改法律238件。一部属于中国人民的民法典诞生,公民权利得到更好保障。第一部全面系统的外资立法——外商投资法施行,推动高水平投资自由化便利化政策落地。针对新兴领域空白区,数据安全法、个人信息保护法等法律也陆续出台。习近平推动整顿司法队伍,清除害群之马,他说要“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”。
2018年3月17日,十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第五次全体会议。习近平当选中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军事委员会主席。这是习近平进行宪法宣誓。新华社记者 鞠鹏 摄
随着党的领导全面加强、民主法治建设开创新局、反腐败斗争向纵深推进,14亿人口大国保持了长期社会稳定,经济快速发展的环境变得更好了。习近平提出适应新常态,推动改革迈过深水区。任总书记以来,他3次奔赴改革开放前沿广东,宣示“改革开放是决定当代中国命运的关键一招”。他挂帅中央全面深化改革委员会、中央全面依法治国委员会、中央网络安全和信息化委员会、中央财经委员会、中央外事工作委员会、中央审计委员会等机构,以强化党对改革开放的领导。他要求发挥市场在资源配置中的“决定性作用”。他领导精简政府机构,给企业减税,推动建立新型政商关系。
2013年中共十八届三中全会以来,各方面共推出2000多个改革方案,涉及从党和国家机构、司法体制、经济体制到文化、教育、医疗、养老等各方面各环节。全会提出的改革目标任务已总体如期完成。自贸试验区增加到21个,整个海南岛成了自由贸易港。
习近平提出创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念。世界银行前高级经济学家彼得·凯尼格说,新发展理念是习近平经济思想的核心,它很好描述了中国经济转型的指导原则。习近平提出供给侧结构性改革,引领中国经济转向“高质量发展”,并加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。10年来,经济发展的平衡性、协调性、可持续性明显增强,这也使得中国有更大底气和能力战胜接踵而至的风险挑战。
习近平经常去生产经营一线考察,推动经济发展。有一次他到国内一家车企生产车间,看到停放着几辆自主品牌汽车,就坐进去体验。习近平告诉研发人员,“发展新能源汽车是我国从汽车大国迈向汽车强国的必由之路”,要使新能源汽车产业“成为一个强劲的增长点”。数据显示,自2015年起,中国新能源汽车产销量连续7年位居世界第一。习近平和村干部聊火腿和白酒的销路。新冠肺炎疫情期间,他走进一个村子的直播平台,被网友称为“最强带货员”;之后又去关心社区工厂毛绒玩具的出口订单。他还走街入巷到小吃店看品种、谈标准、问价格。
在他的领导下,中国巩固了世界第二大经济体的地位。10年间,国内生产总值翻了一番,占世界经济比重从2012年的11.3%增长到18.5%,中国经济对世界经济增长的平均贡献率超过30%。中国是新冠肺炎疫情发生后第一个恢复经济正增长的主要经济体。
2021年,中国进出口规模突破6万亿美元,对美贸易额同比增长近三成,达到7556亿美元,再创历史新高。中国美国商会2022年度《中国商业环境调查报告》显示,66%的会员企业计划今年增加在华投资,中国仍然是60%的会员企业近期全球投资计划的前三大投资目的地之一。
2020年4月21日,习近平来到陕西省安康市平利县老县镇,在茶园考察脱贫攻坚情况。新华社记者 燕雁 摄
习近平反复强调,“发展要以人民为中心”。他作出中国社会主要矛盾已经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”的论断。他关心老百姓“幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶”。他考察大中小学、职业学校、养老院、医院和福利院,查看老人食谱,告诉孩子“文明其精神,野蛮其体魄”。
习近平着力推进“教育强国”。在福州工作时,他曾兼任闽江职业大学校长,提出“不求最大、但求最优、但求适应社会需要”的办学方针。中共十八大以来,国家财政性教育经费投入占GDP比例连续10年保持在4%以上,教育成为财政一般公共预算第一大支出。
从实施“三孩”生育政策到教育“双减”,从建立世界上最大社保网、医保网到启用最新版国家医保药品目录,从改革户籍制度到废止劳教制度、收容教育制度,从力促垃圾分类、清洁取暖、厕所革命到提倡“房子是用来住的,不是用来炒的”,习近平都作出具体指示部署。面向8500万残疾人的无障碍设施覆盖率,也在他的推动下持续提升。
习近平正式把共同富裕列上施政日程,并强调这是社会主义的本质要求。他曾任省委书记的浙江省目前正先行先试,为全国实现高质量发展推动共同富裕探路。“逐步实现全体人民共同富裕”在中共二十大上被写入党章。
习近平说,共同富裕路上,一个不能掉队;全面建设社会主义现代化国家,一个民族都不能少。中国有56个民族。10年间,习近平多次前往民族地区,常说各民族“要像石榴籽一样紧紧抱在一起”,要铸牢中华民族共同体意识。
2022年7月13日,习近平在新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市天山区固原巷社区考察时,向各族群众挥手致意。新华社记者 燕雁 摄
10年间,中国生态环境保护发生历史性、转折性、全局性变化。习近平提出的“双碳”目标显示了中国参与全球气候治理的雄心。他部署长江流域重点水域十年禁渔,并建立河长制让全国每条河流都有“健康守护人”。随着生态改善,大熊猫、藏羚羊、雪豹等都去掉了“濒危”标签。
北京一度大气污染严重。习近平曾说,有段时间他每天早晨起来后第一件事,就是看看空气质量如何。他领导中国以前所未有力度开展大气、水、土壤污染防治。现在不仅北京空气质量明显改善,全国也好转了。芝加哥大学能源政策研究所的研究报告说,中国在2013年至2020年间减少了约40%空气污染物浓度,如果这一趋势延续下去,将给国民增加2年平均预期寿命。
习近平很早就认识到科技创新的关键作用,并为此投入巨大热情和精力。在正定,一名原广播站职工辞职办厂,研制出可自动识别音调变化的新型舞台灯光设备。习近平给他颁发了印有“县委书记、县长奖励”字样的“自学成才奖”,并亲自帮忙打开产品销路。
习近平担任总书记后,把科技创新摆在国家发展全局的核心位置,强调“科技是第一生产力”“创新是第一动力”,提出建设世界科技强国的战略目标。他主持政治局集体学习,请专家来讲授人工智能、大数据、量子科技、区块链等前沿科技议题。他考察航天中心、芯片科研所和高铁制造组装车间。他说,关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的,必须牢牢掌握在自己手中。
世界知识产权组织发布的《2022年全球创新指数报告》显示,中国排名第11位,比2012年上升了23位。统计还表明,中国全社会研发经费支出从10年前的1万亿元增加到2.8万亿元,居世界第二位。
习近平与军队有着不解之缘,对军队怀有深厚感情。他主导了被称作具有“颠覆性”的军队改革,加快把人民军队建成世界一流军队。他率数百名高级军官重访古田,重申“党指挥枪”,查处一批涉及军队高层的违纪违法案件。他坚持完善中央军委主席负责制,形成军委管总、战区主战、军种主建新格局。人民军队紧紧扭住战斗力这个唯一根本标准,加强联合作战指挥体系和能力建设,大力纠治“和平积弊”。
习近平多次阅兵。他说:“能战方能止战。”10年间,中国两艘国产航母下水,第五代战机歼-20正式服役,东风-17弹道导弹批量装备,中国在高超音速武器研制方面走在前列。习近平表示,人民军队有信心、有能力维护国家主权、统一和领土完整,有信心、有能力为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑,有信心、有能力为世界和平与发展作出更大贡献。
2019年12月17日,中国第一艘国产航空母舰山东舰在海南三亚某军港交付海军。习近平出席交接入列仪式并登舰视察。这是仪式结束后,习近平登上山东舰,检阅仪仗队。新华社记者 李刚 摄
“习近平是把中国带向‘强起来’的领导人。”“他攻克了许多长期没有解决的难题,办成了许多事关长远的大事要事。”“他作出的贡献是开创性、独特性和世界性的。”中外人士这样评论。
《习近平谈治国理政》汇集了他励精图治——包括统筹推进“五位一体”总体布局、协调推进“四个全面”战略布局——的思考和做法,已出版4卷。习近平从中国优秀传统文化中汲取治国理政智慧。他讲“治大国若烹小鲜”,指出面对国家前途和民族命运,更需有强烈历史使命感与责任感,并把握好治国火候。他说“天下之本在国,国之本在家”,意思是千家万户都好,国家才能好,民族才能好。
中共十九大上,习近平新时代中国特色社会主义思想正式确立为中共的指导思想。这个思想继毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观后,被写入党章和宪法,指导中国在新时代新征程的各项事业。
《习近平谈治国理政》英文版改稿专家大卫·弗格森说,从脱贫攻坚到污染防治再到“一带一路”,习近平的思想涵盖各个领域,在各个层面落实到行动中,推动了中国过去10年发生历史性变化。
2016年中共十八届六中全会明确了习近平作为党中央的核心、全党的核心的地位。
习近平说:“党中央的核心、全党的核心,对我来说就是责任,我要用毕生精力和全部生命来回报党和人民的信任,鞠躬尽瘁、死而后已,赴汤蹈火、万死不辞。”
2014年3月17日,习近平在河南省兰考县调研指导党的群众路线教育实践活动时,参观焦裕禄同志纪念馆。新华社记者 李学仁 摄
5年后,中共十九届六中全会通过的《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》指出,党确立习近平同志党中央的核心、全党的核心地位,确立习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位,反映了全党全军全国各族人民共同心愿,对新时代党和国家事业发展、对推进中华民族伟大复兴历史进程具有决定性意义。
中共二十大认为,正是因为确立了习近平同志党中央的核心、全党的核心地位,确立了习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位,党才有力解决了影响党长期执政、国家长治久安、人民幸福安康的突出矛盾和问题,消除了党、国家、军队内部存在的严重隐患,从根本上确保实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。
理论界认为,习近平科学回答了中国之问、世界之问、人民之问、时代之问,进一步擘画了中国未来发展的新图景。习近平新时代中国特色社会主义思想是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义,是中华文化和中国精神的时代精华,实现了马克思主义中国化时代化新的飞跃。
中国的每名干部、党员都在学习和实践习近平新时代中国特色社会主义思想。国际上也有很多学者研究它。德国柏林普鲁士协会名誉主席福尔克尔·恰普克说,他读《习近平谈治国理政》,感觉里面充满迷人的想法。习近平带领中国走向的现代化与西方的不同。有朝一日人们将意识到,中国的道路将指引人类通向更加美好的未来。
三、化危为机、铁骨柔情
人们叹服于习近平的毅力、勇气和坚韧。面对困难,他从不退缩;为了理想,他绝不放弃。
共事过的人认为他身上有种强大力量。他经历过多种考验并富有应对经验。在福建、浙江和上海任职时,他领导应对多次强台风。他几乎彻夜不眠指挥转移群众,最大程度减少了人员伤亡和财产损失。同事认为他面对危机时“沉着应对”“举重若轻”。
在担任国家副主席时,习近平曾主抓北京奥运会和残奥会筹办,工作面临多重压力:汶川地震,拉萨“3·14”打砸抢烧暴力事件,火炬传递遇到反华势力阻挠。但最终北京奥运会办成了历史上最成功的奥运会之一。14年后,北京冬奥会和冬残奥会遭遇新冠肺炎疫情,一些西方国家进行所谓“外交抵制”,但习近平领导中国向世界奉献了一届简约、安全、精彩的盛会。
2022年2月4日,北京第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在国家体育场隆重举行。习近平出席开幕式并宣布本届冬奥会开幕。新华社记者 岳月伟 摄
进入新时代的中国面临严峻复杂的国际形势和接踵而至的巨大风险挑战。习近平强调,“必须准备进行具有许多新的历史特点的伟大斗争”——在主持起草中共十八大报告时,他明确要求加上这一论断。
他反复告诫:“中华民族伟大复兴,绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的,实现伟大梦想必须进行伟大斗争。在前进道路上我们面临的风险考验只会越来越复杂,甚至会遇到难以想象的惊涛骇浪。”
在2015年也门危机中,他果断指示派遣飞机舰船撤出中国侨民。后来这次撤侨行动被改编成电影上映,引发爱国主义热潮。那年,中国股市跌宕,金融市场波动。习近平领导采取一系列措施,遏制了恐慌情绪,避免了一次系统性风险。
香港局势一度变得十分严峻。反中乱港势力勾连外部敌对势力,发动非法“占中”及街头暴乱,以争取“民主”为名,行分裂国家、颠覆政权之实,意图把香港变成实施“颜色革命”的桥头堡。习近平领导打出一套标本兼治的“组合拳”,包括制定实施香港国安法、完善香港特别行政区选举制度,落实中央全面管治权、落实“爱国者治港”原则,推动香港进入由乱到治走向由治及兴的新阶段。
2022年7月1日,在庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼上,习近平说,“一国两制”这样的好制度,没有任何理由改变,必须长期坚持。
2022年7月1日,庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼在香港会展中心隆重举行。习近平出席并发表重要讲话。这是习近平监誓,香港特别行政区第六任行政长官李家超宣誓就职。新华社记者 鞠鹏 摄
2015年,习近平与马英九在新加坡会面,实现1949年以来海峡两岸领导人首次会晤。2016年民进党上台后,顽固推行“台独”分裂,两岸关系遇到逆流。习近平提出新时代解决台湾问题的总体方略,提出探索“两制”台湾方案等一系列措施,牢牢把握了两岸关系主导权和主动权。他强调:“我们坚持以最大诚意、尽最大努力争取和平统一的前景,但决不承诺放弃使用武力,保留采取一切必要措施的选项。”
今年8月,美国国会众议长佩洛西不顾中方严正警告,执意窜访台湾,台海局势出现紧张升级。解放军在台岛周边海空域开展规模空前的实战化联合演训,对“台独”分裂势力及美台勾连挑衅形成强有力震慑。一个中国原则成为更加广泛的国际共识。
每当发生重大自然灾害,习近平都第一时间作出指示,要求全力救援,保障人民生命财产安全。他多次奔赴灾害现场看望群众,指挥抗灾救灾。2018年中国成立应急管理部。习近平说:“衡量一个国家的制度是否成功、是否优越,一个重要方面就是看其在重大风险挑战面前,能不能号令四面、组织八方共同应对。”10年来,中国的自然灾害都能及时得到救援,灾后恢复重建工作的速度和质量也在世界上首屈一指。
习近平夙夜在公,勤勉工作。他曾公开披露过一次自己“夜不能寐”的经历。那是2020年1月24日,农历大年三十,中国人一年中最重要的团聚日子,武汉却遭遇前所未有的新冠肺炎疫情。习近平彻夜未眠,第二天召集中央政治局常委会会议研究疫情防控。这之前习近平作出关键决定,对湖北省、武汉市人员流动和对外通道实行管控。
2020年3月10日,在疫情防控的关键时刻,习近平前往武汉抗疫前线进行考察。他到集中救治点——火神山医院问候患者。他到社区考察疫情防控和群众生活保障情况,并特别叮嘱,武汉人喜欢吃活鱼,在条件允许的情况下应多组织供应。
在武汉正式“解封”的那一天,习近平给东湖新城社区全体社区工作者回信,一开篇就写道:“我从武汉回来后,一直牵挂着武汉广大干部群众。”那天,许多武汉居民走上阳台自发歌唱《我和我的祖国》。
习近平把抗击疫情形容为一场战争。中国在全球范围内率先控制住疫情,实现复工复产。疫情防控进入常态化阶段,习近平领导实施“动态清零”总方针,将中国的感染率和病亡率保持在非常低的水平。2022年,习近平又部署打赢“大上海保卫战”。
习近平说,中国人口基数大,如果搞“集体免疫”“躺平”之类的防控政策,后果不堪设想。“宁可暂时影响一点经济发展,也不能让人民群众生命安全和身体健康受到伤害,尤其是要保护好老人、孩子。如果算总账,我们的防疫措施是最经济的、效果最好的。”英国《自然·医学》杂志今年5月发布研究报告称,若中国放弃“动态清零”,可能在短短数月内新增1.12亿例确诊病例,导致逾150万人死亡。
2020年3月10日,习近平专门赴湖北省武汉市考察新冠肺炎疫情防控工作。这是习近平在东湖新城社区考察时,向在家隔离居住的居民挥手致意、表示慰问(拼版照片)。新华社记者 谢环驰 摄
处理好中美关系这一目前世界上最复杂、最重要的双边关系,是过去10年间习近平花心血最多的课题之一。2018年3月,时任美国总统特朗普签署备忘录,对从中国进口的商品大规模征收关税,并限制中国企业对美投资并购,发动贸易战。在习近平领导下,中国以“不愿打、不怕打,必要时不得不打”的原则和姿态应对。
习近平在布宜诺斯艾利斯和大阪同特朗普会晤,指出中美两国不应该落入所谓冲突对抗的陷阱,合作是双方最好的选择。他同美国现任总统拜登3次通电话,又举行视频会晤,提出中美应该相互尊重、和平共处、合作共赢,告诉美方要尊重中国的核心利益,慎重行事。
面对外部打压,习近平强调,要“坚定不移做好自己的事情”。中国持续推进改革开放,同时以各种对等举措强力回击,在国际社会中积极倡导多边主义,推动经济全球化,凝聚起反对单边主义和贸易保护主义的共识和强大力量。
习近平始终与形式主义和官僚主义做毫不妥协的斗争。他从刚参加工作开始就对这两种问题嫉恶如仇。有次他举扶贫工作中的例子批评说,有的贫困地区发展产业不进行调查研究,靠拍脑袋决策,去年让贫困户养鸡,今年让贫困户养羊,明年让贫困户种药材,扶贫项目和贫困户产业需求严重脱节。
2013年11月3日,习近平在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村苗族村民石拔三家中同一家人促膝交谈。新华社记者 兰红光 摄
习近平告诫省部级主要领导干部,要在各种可以预见和难以预见的狂风暴雨、惊涛骇浪中,增强我们的生存力、竞争力、发展力、持续力,确保中华民族伟大复兴进程不被迟滞甚至中断。
“党和人民取得的一切成就,都是通过斗争取得的。”在中共二十大上,发扬斗争精神、增强斗争本领的内容被写入党章。
2019年3月,习近平同时任意大利众议长菲科举行会见。菲科向习近平提了一个问题:“您当选中国国家主席的时候,是一种什么样的心情?”习近平说:“这么大一个国家,责任非常重、工作非常艰巨。我将无我,不负人民。我愿意做到一个‘无我’的状态,为中国的发展奉献自己。”无我,是中国仁人志士的一种传统、一种精神,是为了集体的理想而矢志做出一切牺牲,不考虑任何个人利益。
习近平铁骨铮铮,又满怀柔情。10年中,他多次复信美国民众,包括中学生和小学生,习近平说,希望他们做中美两国人民友谊的使者。
习近平曾长期在与台湾隔海相望的福建和浙江任职。与他长期共事的人说他是“台商台胞的贴心人”。有一位在厦门投资的台商,由于种种原因债务缠身,日子难过。习近平多次与这位台商座谈,帮助他解决问题。台商感动地说,习近平的关心让他“一辈子都难忘”。
对于不同意见乃至批评,习近平也宽容以待。在正定任县委书记时,习近平曾收到一名农村青年写的批评信,说县委抓商品生产雷声大雨点小,还从四个方面提出自己的见解。习近平非但没有生气,还笑着说:“这小子好像有点水平,想法也基本对头,闹不好还是个人才呢。”“我派人去考察一下,如果这个青年果真不错,我们就请他出来抓村里的商品生产。”担任总书记之后,习近平强调党内高级干部要重视民主决策,在酝酿和讨论过程中可以畅所欲言,可以批评,甚至可以反对,言者无罪。
这是1983年,时任河北省正定县委书记的习近平,临时在大街上摆桌子听取老百姓意见。新华社发
习近平喜欢与知识分子、文学艺术家交朋友。知青时习近平与路遥住过一个窑洞,那时后者还没写出《平凡的世界》。两人围绕文学和人生彻夜长谈。他还与正定县的作家贾大山结下深厚友谊。1985年,习近平调往福建。临分手时,习近平和贾大山都流下了激动的泪水,依依别情,难以言状。
习近平称知识分子是国家的宝贵财富。他与老教授、艺术家通信,多次到高校与知识分子交流。在北京大学,他与耄耋之年的哲学家汤一介促膝交谈,了解《儒藏》编纂情况。习近平主持文艺工作座谈会,会后与作家、艺术家等握手交流。
习近平以过人精力投入繁重工作。他在年轻时参加劳动打下了好的身体底子。这位“体育迷”对足球、冰球、爬山、游泳、拳击等都感兴趣,他仍抽时间游泳,每次游1000多米。他也从激烈体育竞赛中感悟出应对挑战的法则,“体育竞赛特别是足球比赛的魅力就在于不可预测”,他要求经济工作向高水平足球比赛学习,不能仅讲个人技术,还要上下左右形成整体。
四、让世界更加紧密相连
习近平还在年轻时就对世界的丰富多彩和人类的千姿百态产生兴趣。他在陕北农村下乡时阅读大量世界名著,有次为一本《浮士德》走30里地去借。他读莎士比亚剧作,不断思考“生存还是毁灭”的人类普遍问题。他在窑洞煤油灯下通读3遍《资本论》,写下18本读书笔记。他赞叹:“马克思主义博大精深,归根到底就是一句话,为人类求解放。”
这些思索融入了他数十年后提出的“人类命运共同体”理念。他说:“人类生活在同一个地球村里,生活在历史和现实交汇的同一个时空里,越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。”
他赞赏人类文明的多样性,说要让世界文明百花园群芳竞艳。他说,没有多样性,就没有人类文明。中国梦是中国人民追求幸福的梦,也同各国人民的美好梦想息息相通。他指出,中国共产党关注人类前途命运,要“为人类谋进步、为世界谋大同”。
习近平1979年陪同时任国务院副总理耿飚访问北欧。在挪威,他走访当地普通民众家庭,对挪威发达的福利社会印象颇深。1985年,已是正定县委书记的习近平到美国考察农业。他住当地人家里,睡在房东儿子卧室,与《星际迷航》玩偶相伴。他回忆那段经历时说,一个突出印象是,中美两国人民之间共同语言很多,完全能够成为互利合作的好朋友、好伙伴。
习近平8次访美。一名上世纪90年代接待过他的留学生回忆说,在一些专业的介绍会上,习近平几乎从头至尾埋头记录,而且特别爱发问。随后几年,这名留学生每年春节都能收到习近平寄送的贺卡。习近平是第一位在美国现场观看美国职业篮球联赛(NBA)比赛的中国国家领导人。访问古巴时,他还专程去海明威写《老人与海》的栈桥边和常去的酒吧,体验这位美国作家下笔时的精神世界和实地氛围。
习近平同俄罗斯总统普京自2013年以来会晤约40次,引领两国关系成熟、坚韧、稳定发展,发展中俄新时代全面战略协作伙伴关系。中俄贸易额从2012年的881亿美元增至2021年的1468亿美元。两国合作建设中俄东线天然气管道、田湾和徐大堡核电站等重大能源项目,还启动了国际月球科研站合作。
习近平主张构建新型大国关系。中国超越对抗、结盟的旧思维,打造全球伙伴关系网络。习近平说,不能身体已进入21世纪,而脑袋还停留在冷战思维、零和博弈的旧时代。
中国是世界上邻国最多的国家。习近平说“好邻居金不换”。他遍访几乎所有周边国家,提出要按亲诚惠容的理念,深化同周边国家的互利合作,努力使自身发展更好惠及周边国家。
习近平重视延续与发展中国家的传统友谊。他两次当选国家主席后的首次出访,行程中都有非洲。2013年他在坦桑尼亚尼雷尔国际会议中心的30分钟演讲,获得30次掌声。他十分关心非洲这块人类起源地的发展,说非洲是“充满活力和希望的大陆”。
习近平3次出席中非合作论坛峰会和部长级会议,宣布“十大合作计划”“八大行动”“九项工程”等中非务实合作倡议。2022年南非一个基金会发布的民调显示,在非洲青年看来,中国已成为非洲大陆最具影响力的域外国家。
2018年9月4日,中非合作论坛北京峰会圆桌会议在北京人民大会堂举行。习近平和论坛共同主席国南非总统拉马福萨分别主持第一阶段和第二阶段会议。新华社记者 李涛 摄
习近平呼吁以金砖国家为代表的新兴经济体坚持开放创新,促进世界经济复苏。2020年,他宣布在厦门建立金砖国家新工业革命伙伴关系创新基地。
中国同巴基斯坦、柬埔寨、缅甸、老挝、越南等国携手构建双边命运共同体,同相关各方就打造周边、亚太、上海合作组织、中国-东盟、中非、中阿、中拉、中国同太平洋岛国等命运共同体达成重要共识,积极推动网络空间、核安全、海洋、卫生健康、人与自然、全球发展等领域共同体建设。一个多维、立体的人类命运共同体实践体系日益完善。
人类命运共同体理念被载入党章和宪法,也被多次写入联合国等国际组织和多边机制的重要文件。第七十一届联合国大会主席彼得·汤姆森说,构建人类命运共同体是“人类在这个星球上唯一的未来”。
出于对人类应该同舟共济的坚信,习近平在2017年来到瑞士达沃斯,成为出席世界经济论坛年会的首位中国元首。他说,“让世界经济的大海退回到一个一个孤立的小湖泊、小河流,是不可能的,也是不符合历史潮流的”,呼吁共促全球发展。
2017年1月17日,习近平在瑞士达沃斯国际会议中心出席世界经济论坛2017年年会开幕式,并发表题为《共担时代责任 共促全球发展》的主旨演讲。新华社记者 兰红光 摄
在达沃斯演讲后第二天,习近平又来到联合国日内瓦总部。他发出了后来被人们热议的“世界之问”——“当今世界充满不确定性,人们对未来既寄予期待又感到困惑。世界怎么了、我们怎么办?”
在他看来,虽然世界各国命运前所未有地紧密相连,但人类社会又面临治理赤字、信任赤字、发展赤字、和平赤字的严峻挑战。
破解“四大赤字”,中国倡导以和平方式处理分歧,以对话协商解决争端;构建全球发展伙伴关系,让发展成果更多更公平惠及每一个国家、每一个人;拆除阻碍生产要素自由流动的藩篱壁垒,推动构建开放型世界经济;以对话代替冲突,以协商代替胁迫,以共赢代替零和;摒弃意识形态划线,团结推动世界和平与发展;构建相互尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系。
习近平倡导的全球治理观,超越了数百年来国际秩序变迁背后弱肉强食、赢者通吃的陈旧“世界观”,厘清了全球治理体系变与不变的辩证关系:一方面,联合国宪章的宗旨和原则、多边主义的旗帜不能变;另一方面,要加强国际协调应对日益增多的全球性挑战和威胁,还要通过践行共商共建共享反映发展中国家群体性崛起的国际政治现实。
习近平总说,“中国发展离不开世界,世界发展也需要中国”,并身体力行向世界“讲好中国故事,传播好中国声音”。他喜欢用多种比喻来形象地说明中国与世界的关系,比如,中国是“和平的、可亲的、文明的狮子”,是“大块头”不是“墨菲斯托”。作为经历过贫困的领导人,习近平的一句名言是,“努力不让任何一个国家掉队”。他欢迎各国“搭乘中国发展的列车”。
2016年6月19日,习近平在贝尔格莱德参观河钢集团塞尔维亚斯梅代雷沃钢厂时,来到员工食堂同工人交流互动。新华社记者 马占成 摄
习近平说,中国始终是世界和平的建设者;只有人人都珍爱和平、维护和平,只有人人都记取战争的惨痛教训,和平才有希望。他与时任希腊总统帕夫洛普洛斯一同参观雅典卫城博物馆,在“沉思的雅典娜”浮雕前讨论雅典娜对战争与和平的思考与中国成语“止戈为武”之间的异曲同工。
中国是联合国安理会常任理事国中第一大维和部队派出国,中国“蓝盔”成为联合国维和关键力量。乌克兰危机发生后,习近平第一时间与相关国家领导人通话促和。他还积极推动解决巴以冲突、朝鲜半岛局势、阿富汗问题等地区热点问题。习近平曾在出访法国时前往诺曼底战役的盟军登陆点,对同行人员讲到战争给相关国家和人民带来的灾难,低头沉思良久。他曾说:“战争是一面镜子,能够让人更好认识和平的珍贵。”
新冠肺炎疫情肆虐全球,习近平密集开展“云外交”,仅2021年以来,以电话、书信、视频等方式展开的外交活动就有百余次。疫情期间的国际抗疫“云会议”包括二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会、世界卫生大会视频会议、中非团结抗疫特别峰会等。
2020年3月26日,习近平在北京出席二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会并发表题为《携手抗疫 共克时艰》的重要讲话。新华社记者 李学仁 摄
习近平指示向150多个国家提供抗疫物资,将中国自主研制的疫苗作为全球公共产品发往世界各地。更大的国际公共产品是习近平提出的“一带一路”倡议。世界上已有约四分之三国家同中国签署共建“一带一路”合作文件。“一带一路”成了当今世界深受欢迎的国际合作平台。
中国已成为影响世界政治经济版图变化的重要因素。一些应对全球性问题的倡议和举措因为有习近平的大力推动才得以有效推进。联合国前秘书长潘基文回忆说,2016年习近平邀请他和时任美国总统奥巴马访问杭州,在G20峰会前一天,中美两国领导人向他提交了应对气候变化《巴黎协定》批准文书。“如果不是习近平主席的倡议,我们现在也不会达成《巴黎协定》。”潘基文说。
习近平说,中国有能力也有责任在全球事务中发挥更大作用。他提出和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值。疫情发生后,他先后提出全球发展倡议、全球安全倡议,为共创后疫情时代美好世界凝聚最大共识。这两个倡议统筹发展和安全,坚持共同、综合、合作、可持续的安全观,呼吁加强减贫、粮食安全、抗疫和疫苗、发展筹资、气候变化和绿色发展、工业化、数字经济、互联互通等领域合作,加快落实联合国2030年可持续发展议程,已经得到100多个国家的积极响应。
2021年10月25日,习近平在北京出席中华人民共和国恢复联合国合法席位50周年纪念会议并发表重要讲话。新华社记者 李学仁 摄
联合国秘书长古特雷斯高度赞赏习近平提出全球发展倡议展现出的远见卓识。他说,这一倡议对提振国际发展合作、落实2030年议程意义重大,将助推世界走向更可持续和包容的未来。
“中国在构建命运与共的世界中发挥引领作用。”英国社会科学院院士马丁·阿尔布劳说,“这种领导力不是体现在军事上,而是道德和价值方面的影响。”巴基斯坦总统阿尔维说,正如习主席所传达的,这个世界需要更好的合作、更深入的相互理解和更广泛的和平。
五、开拓人类文明新形态
“我们对时间的理解,是以百年、千年为计。”习近平曾这样表达他的时间观;他也曾引用德国文学家莱辛的名言“历史不应该是记忆的负担,而应该是理智的启迪”说明自己对待历史的态度。
自青少年时期就爱读历史书的习近平认为,想问题、作决策要有历史眼光。他多次强调,党立志于中华民族千秋伟业,致力于人类和平与发展崇高事业,要“坚定历史自信,增强历史主动”。
习近平称中华优秀传统文化为“中华民族的根和魂”。他带领中央政治局就深化中华文明探源工程进行集体学习,并引用毛泽东的话说:“从孔夫子到孙中山,我们应当给以总结,承继这一份珍贵的遗产。”中共二十大召开前,习近平为《复兴文库》撰写题为《在复兴之路上坚定前行》的序言,提出:修史立典,存史启智。
曾任韩国中央日报社中国研究所所长的韩友德说,在中国共产党领导下,中国民众的自信心显著提升。习近平把“自信”概括为四个方面,即道路自信、理论自信、制度自信和文化自信,“更基础、更广泛、更深厚”的是文化自信。
过去10年,习近平走进山东曲阜孔府、湖南长沙岳麓书院、福建武夷山朱熹园等地。“如果没有中华五千年文明,哪里有什么中国特色?如果不是中国特色,哪有我们今天这么成功的中国特色社会主义道路?”他这样感叹。他同时指出,要用文明交流交融破解“文明冲突论”,弘扬中华文明蕴含的全人类共同价值。习近平倡导相互尊重、和衷共济、和合共生的人类文明发展道路。
2021年3月22日,习近平在福建省南平武夷山朱熹园,了解朱熹生平及理学研究等情况。新华社记者 鞠鹏 摄
英国学者马丁·雅克说,中国不仅仅是一个民族国家,它是一个文明型国家——如果不能理解这一点,也就无法真正理解任何有关中国的问题。
习近平引领的中国式现代化,被认为是在创造一种人类文明新形态。习近平把中国式现代化概括为五个方面,即人口规模巨大的现代化、全体人民共同富裕的现代化、物质文明和精神文明相协调的现代化、人与自然和谐共生的现代化、走和平发展道路的现代化。中国式现代化既有各国现代化的共同特征,更有基于自己国情的中国特色。
“我们推进的现代化,是中国共产党领导的社会主义现代化,必须坚持以中国式现代化推进中华民族伟大复兴,既不走封闭僵化的老路,也不走改旗易帜的邪路,坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上、把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。”习近平说。
中外学者从各个角度和层面探究中国式现代化的特质,包括以人民为中心而不是被资本所统治,追求马克思提出的“人的自由全面发展”,既继承和发展五千年中华文明又注重吸收人类创造的一切文明优秀成果,坚持和平发展、共同进步,推动构建人类命运共同体。
中国式现代化致力破解人类社会发展的诸多难题,为人类对更好社会制度的探索提供中国智慧和中国方案。
2022年8月17日,习近平在辽宁省沈阳新松机器人自动化股份有限公司生产车间考察。新华社记者 鞠鹏 摄
按照习近平擘画的发展图景,到2035年,中国这个世界上最大的发展中国家基本实现现代化,意味着人类历史上第一次十亿规模以上人口整体迈入现代化。中国以自己的独特方式在世界现代化进程中取得巨大成就,是中国共产党为人类进步事业作出的最大贡献。
那时,中国人均国内生产总值达到中等发达国家水平,中国将进入创新型国家前列,碳排放达峰后稳中有降。世界上覆盖范围最广的高铁系统总长扩大近一倍,50万人口以上城市高铁通达。目前中国中等收入群体的规模超过4亿人,按联合国标准,中国人民生活已经进入相对殷实富足阶段。到2035年,中等收入群体比重明显提高,人的全面发展、全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展。
2020年10月14日,习近平在广东省深圳市莲花山公园远眺特区新貌。新华社记者 鞠鹏 摄
从“文明蒙尘”的劫难岁月到开创人类文明新形态,中国式现代化进程不仅让14亿多中国人感到自豪,终结了“历史终结论”,还给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择。
坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学中国研究中心主任汉弗莱·莫西的办公桌上,《习近平谈治国理政》等著作十分醒目。“中国的发展故事告诉我们,贫穷和落后是可以被战胜的,找到正确的路径,非洲国家也能够实现繁荣发展。”
曾任英国伦敦经济与商业政策署署长的中国问题专家罗思义说,中国以人类历史上最快的速度提升了最多数量人的福祉,不仅造福自己而且造福他人,这才是它最伟大的成就。“谁不希望见证历史?又有谁不希望从中吸取可供借鉴的经验呢?”
一个将马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合的社会主义大国正屹立于世界东方。这意味着诞生500多年、经历曲折发展历程的世界社会主义,不仅没有在喧嚣围剿中被判失败,反而是在新时代中国共产党人手中焕发出强大生机活力。
2021年7月1日,庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行。习近平发表重要讲话。新华社记者 鞠鹏 摄
10年前,刚刚接过历史的接力棒,担任总书记的习近平面对中外记者表示:“全党同志的重托,全国各族人民的期望,是对我们做好工作的巨大鼓舞,也是我们肩上的重大责任。”
在中共二十届一中全会上当选总书记后,习近平说,中国式现代化是一项伟大而艰巨的事业,“惟其艰巨,所以伟大;惟其艰巨,更显荣光”,“我们一定牢记党的性质和宗旨,牢记自己的使命和责任,恪尽职守、勤勉工作,决不辜负党和人民重托”。
以中国式现代化推进中华民族伟大复兴,以人类命运共同体理念推动建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界,新征程已然开启。“道阻且长,行则将至。”
编辑 赵熹
黑洞是如何吞噬恒星的?那些被黑洞吞噬的物质最终又去了哪里呢?
图注:第一张黑洞照片
2019年,科学家们首次公布了黑洞照片,这是一张来自世界不同地区的8台射电望远镜共同合作“拍摄”的照片,或者说它是一张合成照片。
这张照片告诉我们黑洞确实存在,但是它不是一个洞,或者虚无,它是一个天体,就像我们的太阳,以及其他行星一样,只是由于它的引力太强大了,我们现有的自然规律对于它来说不起作用。
图注:《星际穿越》中的黑洞效果
当然,光也无法逃脱黑洞的引力,所以要“拍”一张它的照片并不容易,证明它的存在也不容易。
那么,在黑洞这样强大的引力作用下,那些不小心被黑洞“吸进去”的物体会怎么样呢?被吸入的物质最终又会去到哪里呢?
正在被黑洞吞噬的恒星,源:Mark A. Ga
黑洞吞噬其它天体非常罕见
事实上,除了恒星被黑洞吞噬外,我们基本无法观测到其它东西被吞噬,而且恒星的吞噬事件是非常罕见,以及非常不容易发生的。
以现有的观测数据,科学家们统计出,在银河系内,每10万年可能都不超过一次恒星被黑洞吞噬的事件。
很多人可能想不明白,黑洞的引力那么大,为什么吞一颗恒星那么困难呢?
其实原因很简单,黑洞对外界的引力也符合自然规律,我们可以把它想象成一个引力更大的恒星,而在它周围的恒星是就像我们地球围绕太阳一样,围绕着黑洞旋转,而不是直接被吸进去。
大多时候,围绕黑洞运动的天体也和地球一样,会在自己的轨道上稳定运行,但有时候会受到一些其它的干扰,比如,两颗大质量的天体近距离相遇的时候,它们的引力就会扰乱彼此的轨道。
被黑洞吞噬的恒星,源:NASA/JPL-Calte
当这种干扰发生的时候,它有三种情况,要么稍微偏离一点原有轨道后继续稳定运动,要么直接被抛射出去,要么就是被推向黑洞。
这就有点像地球在太阳系内稳定运动,然后时常也会受到一些小行星撞击一样。
恒星被黑洞吞噬
当一颗“倒霉的”恒星注定坠入黑洞时,它其实和一颗质量较小的天体坠入一颗更大质量的天体的情况是一样,只是恒星“坠毁”会更加耀眼许多。
图源:J. Guillochon
开始时,恒星会受到潮汐力的影响,黑洞对恒星近侧的引力要比远侧更强一些,当达到一定距离时,从一侧到另一侧的力差就会大于恒星自身的引力,这个距离被称为潮汐半径。
当这种情况发生时,恒星会像开始意大利面条一样沿着其运动方向被拉伸,开始是变成椭球形,然后是一个长条。
这个时候,在恒星内部也非常有趣,由于黑洞引力的影响,恒星本身的重力不足以维持自己的密度和压力,所以它内部的核聚变反应会逐渐停止。
恒星最后一部分被吸入,一部分被抛出
接下去,恒星会完全解体,不过恒星解体之后的物质分配,或者有多少恒星物质进入黑洞,存在许多争议,但是可以肯定的是,并不是整个恒星都被黑洞吸入了。
其中一部分物质(可能只有10%)会进入黑洞并给黑洞增加质量和能量,但是有90%的物质会被重新抛射出去,这些被抛出去的部分可以促进新恒星系的形成[1]。
之所以黑洞不能把整个恒星都吞噬,其实原因很简单,黑洞是一个引力强大但尺寸却相对很小的天体,这和恒星的尺寸形成了鲜明的对比,所以恒星的大部分物质会被加速并抛射出去。
图源:ESA/L. Calçada
那些真正被黑洞吞噬的恒星部分,在滑过黑洞的事件视界(光线无法逃逸的区域)前,会发出耀眼的光芒。
这是一颗恒星完全解体前所发出的最后一次光芒,它可能是全宇宙最有活力和最明亮的事件之一。
这种恒星被黑洞解体的现象被称为潮汐撕裂事件,它所爆发的耀斑类似于超新星,不过超新星的爆发频率要高许多,天文学家可以通过分析光谱的方式来确定两种事件。
虽然,一颗恒星可能需要数百万年才能形成,而且可以发光数十亿年,但潮汐撕裂事件只需要几个小时时间,一颗恒星完全解体。
图注:射电望远镜已发现的大型黑洞
不过,这真的很罕见,天文学家从上世纪90年代开始一直在关注潮汐撕裂事件,到目前为止,总共只观察到了大约 100 个,而且大多是候选。
最后
每一个星系的中心都被认为是一个超大质量的黑洞,而星系中的所有恒星都围绕着这个黑洞运行。
图注:人马座A*探测到X 射线耀斑
比如银河系的中心——人马座 A*,这个质量超过 400 万个太阳质量的区域,半径只有67 亿公里左右,这是一个黑洞所在的区域,它周围的恒星围绕着它快速运动。
当一颗恒星被它吞噬时,除了被它真正吸收的部分外,其实还有很大一部分是直接被甩出银河系的,当然也有一部分留在了银河系内,这三个就是一颗被黑洞吞噬的恒星最终去处。
黑洞是宇宙中最极端的天体,同时也非常有趣,许多科学家试图破解其中的奥秘,但是一个似乎非常简单的问题,到底是先有黑洞后有星系,还是先有星系后有黑洞的,这至今还是个谜!
参考资料:
Ethan Siegel.No, Black Holes Don't Suck Everything Into Them.forbes.2019.6.19