光晕1中文版修改器文章列表:

• 1、院士高考回忆录｜刘忠范：坐着马车到达高考考点，在大车店过夜
• 2、飞天圆梦丨奋进在航天强国的金色航道上——记中国航天远望6号测量船
• 3、PS4功成名就，是时候向第八世代的王者告别了
• 4、注意！百亿传销帝国崩盘！所涉金额非常巨大，或逾100亿元，张庭、陶虹等涉网络传销将开听证会
• 5、50强房企超半数撤销评级：权衡之下的主动放弃

院士高考回忆录｜刘忠范：坐着马车到达高考考点，在大车店过夜

自2004年问世，石墨烯便引起了全球范围的广泛关注，这是一种改变世界的战略新兴材料，拥有极高的导电、导热和力学性能，是十分受欢迎的新型碳材料。刘忠范的微信名也叫“石墨烯”，作为北京石墨烯研究院院长，他正在带领研究院全力开展石墨烯材料的核心制备技术和未来“杀手锏”级应用研发。

1962年10月，刘忠范出生于吉林省九台县。由于天资聪慧、勤勉好学，他的学业一路顺畅。1983年8月从吉林工学院毕业后，他前往日本留学，先后获日本横滨国立大学硕士学位和东京大学博士学位。在近十年的日本留学期间，他打下了从事高科技和交叉学科研究的基础。

1993年6月，刘忠范离开日本，带着老师送他的60多箱仪器设备来到北京大学任教，成立了国内一流的实验室，同年晋升教授。1997年9月，刘忠范等推动成立了北京大学纳米科学与技术研究中心，这是我国第一个跨院系、跨学科的纳米科技中心。刘忠范创立了中国化学会纳米化学专业委员会并担任首任主任，他是亚洲纳米科技系列会议“AsiaNANO-X”的发起人之一。在纳米科技和纳米碳材料研究领域，刘忠范被公认为是先行者和引领者。他于2011年当选中国科学院院士，2013年入选中组部“万人计划”杰出人才，2015年当选发展中国家科学院院士。

在纳米领域耕耘十余载的积累，使刘忠范及其团队很快在石墨烯领域取得突破，在石墨烯新材料的高温生长方法研究方面做出了一系列开拓性和引领性工作，成为驰名世界的石墨烯研究团队。2018年10月25日，北京石墨烯研究院揭牌成立，这是刘忠范团队开展石墨烯产业化的关键一步。“不要走不出实验室的石墨烯”，他这样说。

3年多来，刘忠范带领团队在石墨烯材料的规模化和工程化制备方面突破不断，先后推出了4英寸单晶石墨烯晶圆、6英寸单晶石墨烯晶圆、A3尺寸通用石墨烯薄膜、A3尺寸超洁净石墨烯薄膜、石墨烯玻璃纤维、超级石墨烯玻璃等明星产品，实现了从实验室样品到规模化产品、进一步到市场化商品的连续跨越，为推动石墨烯产业发展作出了重要贡献。

“石墨烯具有很多优异的‘特性’，如果未来这些‘特性’能在实际的石墨烯材料和产品中很好地展示出来，必将产生非石墨烯不可的‘杀手锏’技术。”探索备受期待的“颠覆性”的技术，这位科学家抱有“十年磨一剑”的耐心。

中国科学院院士、北京石墨烯研究院院长刘忠范。受访者供图

用现在流行的话来说，中国科学院院士、北京石墨烯研究院院长刘忠范可谓名副其实的“学霸”。从小学到大学，他一路“开挂”，几乎一直保持第一名的成绩。留学日本后，更是师从日本国宝级科学家藤岛昭，在博士期间已经小有名气。

顶着天赋光环，刘忠范仍勤奋专注，他执着于兴趣，把兴趣变成了专业、职业、事业。高考时，家境贫困的他曾经坐着马车到达高考考点，在简陋的大车店过夜。不过他坦言，刻苦学习并非想改变贫穷的命运，只是单纯出于对知识的热爱和渴求。

谈成长环境：一年有1/3的时间在干农活

新京报：你从小的成长环境是什么样的？

刘忠范：1962年10月，我出生于吉林省九台县（现为长春市九台区）卢家公社赵家大队第五生产队，这是一个纯粹的农村，我的父母是一个大字都不识的农民，我排行第三，兄弟姐妹各有一个。

我天性喜爱读书，上课认真听讲，在学习上也不需要人督促，是老师们都喜欢的“乖孩子”。可能是比较聪明的原因，我在学习上并没有花那么大气力，一直保持第一名的成绩。

当时的课业也没那么重，我除了听课、看书、做作业，有大量的时间接触自然。在那个时代，学生要成建制地在各个生产队帮忙干活，春天种地、夏天除草、秋天秋收，一年至少有三分之一的时间在干农活。我身处大自然，好奇心强烈。这份好奇心维持至今，我把自己的喜欢、热爱变成了专业、职业。

新京报：你后来选择了化学专业，但从小喜欢诗歌，似乎文理科都学得不错？

刘忠范：我的确不偏科，即便不算喜欢的学科，我的成绩也都很好。念小学的时候，班主任是政治老师，我的政治是免修的，因为每次老师提问时，我都对答如流。我记忆力特别好，老师说的东西我都记住了。

我喜欢诗词，是受当小学老师的哥哥影响。念初中时，有一次语文老师带我们春游，回来后让我们写作文，我写的散文里就包含了自己创作的诗，老师当着全班同学诵读，让我很受鼓舞。后来我得到一本《千家诗》，从头背到了尾。至今，我仍然非常喜欢唐诗宋词，各个版本的唐诗宋词出版物我都有收藏。当然，还喜欢纳兰性德，收藏了《纳兰性德全集》。

谈高考：成绩好，备考时学校“开小灶”

新京报：你于1979年参加高考，此前是如何备考的？

刘忠范：和现在孩子们的题海战术不同，我们当年没有复习资料。由于我是学习委员，还帮大家联系寄钱买过黑龙江等地的少量复习资料，资料是手写油印的，还存在半路涨价的情况，很不规范。

那时候，农村学生对大学知之甚少，大学是一个遥不可及的神圣殿堂，多数人对考大学不抱希望。因此，很多调皮的学生上课捣乱，老师在讲台上课，他们在下面起哄，闹得一塌糊涂。学校知道我成绩好，把希望寄托在我身上，就给我开了小灶，在老师的教研室弄了张小课桌，让我自己安心学习。

1979年2月份，各个学校选拔了2-3名成绩优异的学生，把我们送到九台一中集训35天。那里的教学质量很高，我收获良多。临近高考，老师鼓励我再加把劲，建议我住校，把通勤的时间也拿来学习。但我哪有钱住校？后来是学校批给我几块钱，让我在学校住了3个月。

新京报：你还记得赶考和收到录取通知书的场景吗？

刘忠范：我高考的地点位于另一个公社，距我们公社大概有20里路，我和一帮人坐着一辆马车到了考点，在大车店（东北地区为行人提供住宿的简陋场所）住了两三天。考完试，又被马车拉了回来。

考完试之后，我也没想过能考上大学，就回家干农活去了。有一天中午，我正在地里打农药，家人跑来找我，说邮递员来了。我跑回家里时被邮递员“训”了一顿。他说，人家没考上的都去看成绩，你是唯一一个考上的，通知书下来半个多月了也没人拿。后来我大学期间回家，邮递员看到我还时不时开玩笑，说没有他，我就（收不到通知书）没法上大学了。

新京报：你是如何选择学校和专业的？

刘忠范：我们当年高考是先考试，再填写志愿。我对大学一无所知，拿不准怎么报考，学校教导主任修老师帮了大忙。修老师问我将来想干什么，我说当老师，于是他建议我报考延边大学。第二志愿吉林工学院也是修老师建议的，他说这个学校坐落在南湖公园边上，环境很美。后来我被吉林工学院录取，因为听说延边大学要求懂朝鲜语。

我从初中起就特别喜欢化学，所以选择了化学工程系。我一直以来也是如此，选择喜欢热爱的东西。

谈大学生活：成绩居首，是全校唯一优秀毕业生

新京报：大学汇集了各地的优秀学子，你在学业上有竞争压力吗？

刘忠范：到了大学，我一头扎进知识的海洋，学习的劲头更足了，舍不得浪费时间。我整天闷头学习，大一到大四的学习成绩一直稳居第一名。我的用功是出了名的，在大家的印象里，我经常穿着破衣服、拎着脏兮兮的大茶缸到大教室或者图书馆学习。

我的数学考试几乎每次都是满分，数学老师姓蔡，我还记得每次考完试，他一进教室就大声说，刘忠范又得了100分。后来我才得知，一些大学同学曾经私下打赌，谁考得过我，其他人要请客，但从来没有人成功过。

由于高中时我只突击学了26个英文字母和简单的几句英语，考大学时放弃了英语卷子，英语是我的短板。大学期间，我投入极大的热情学习英语，每天早晨在南湖公园跑步时边跑边背单词，英语小词典背了一大半。我还买了几本英语小册子，从头到尾翻译成中文，打下了扎实的“基本功”，全校英语竞赛竟然还拿了奖。

1983年大学毕业时，我是全校唯一的优秀毕业生，这是只有每门课都达到90分以上才能获得的殊荣。学校奖励了我两条毛毯。因为家里穷，我大学4年没戴过表，一个远房婶子说她可以帮我把毛毯卖了，换一块表。我没有同意，一方面是觉得这个奖品是一种荣誉，一方面估计有想拿回家“炫耀”的心态。

刘忠范大学时代的照片。受访者供图

新京报：你的大学生活是什么样的？

刘忠范：大学给我留下的记忆就是学习和贫穷。到了大城市，我是有点自卑感的，一年到头只有两三件衣服，连换洗的都没有。奖学金就是我生活来源的全部，省吃俭用还给家里寄了30元。

大学4年，我吃的最多的是9分钱的白菜汤，这是最便宜的菜。我通常喜欢最晚去食堂，这样师傅会把剩下的菜多给我点儿。我只有在生病时才犒劳自己，买份一毛多的菜。后来我养成一个习惯，越生病反而越能吃，这个习惯一直延续到今天。

不过，我刻苦学习只是单纯地热爱知识，从没想过要通过学习改变贫穷的命运。

新京报：你考上大学的经历，是不是也激励了同村的年轻人？

刘忠范：我是“文革”后村里第一个考上大学的，当初不光在我们村，在十里八村都很有名。“大学生”专门指代的就是我。一说大学生回来了，说的就是我回来了。

之前大家都认为大学是遥不可及的，我闯出来的经历起到了示范作用。我们村有2000多人，后来有100多人都考上了大专、大学。长春当地媒体还专门写过一篇报道和一篇报告文学，讲述我们这个“状元村”的故事。

谈学成归国：日本老师送了我一卡车仪器设备

新京报：你大学毕业后，是在什么机遇下留学日本的？

刘忠范：最初因为我学习成绩好，大家认为我会留校工作，但当时我听说考研究生可以继续学习，就复习备考并听从老师的建议，考取了中国石油大学（当时叫华东石油学院北京研究生部）的研究生。这里还有一个小插曲，当时考卷封面上有出国研究生和国内研究生两个选项，我问老师哪个难考，他说当然出国难考，于是我就选择了出国研究生。考试是我的强项，也确实没有悬念地考上了。

作为国家公派的留学生，我们在东北师大留日预校学了半年日语后，在1984年10月5日乘坐专机去了日本。我的硕士是在横滨国立大学读的，在留日预校通过考试获得了日本文部省奖学金，17万日元，这在日本相当于一个助手的工资，连日本学生都很羡慕我们。

1987年4月份，我考到东京大学继续攻读博士学位，师从日本知名科学家藤岛昭。去年，媒体关注上海理工大学“挖”来了日本诺奖级团队，在日本引起了震动，就是我的导师藤岛昭先生。

新京报：后来你为何选择学成归国？

刘忠范：我跟着藤岛昭先生读完博士，又做了两年博士后。后来我又到分子科学研究所做井口洋夫先生的博士后，他在日本学术界也非常有名气。在两位老师的门下，我接受了非常严格的科研训练，也唤起了我对科学的浓厚兴趣。我真正喜欢上科学，受他们的影响非常之深。

1992年，我在日本业界已经小有名气了。北京大学化学系的蔡生民老师想揽才，来东京大学访问时导师推荐了我。后来老先生几次邀请我，有一次还专程从东京到位于冈崎市的分子科学研究所见我，到那里时已经半夜了，我被蔡先生的真诚所打动，最终决定回国。

1993年回国之前，我的两位导师藤岛昭和井口洋夫觉得，当时中国的科研条件恐怕不行，所以他们送了我一卡车仪器设备。这件事儿在当时是前所未有的，惊动了中国驻日大使馆和国家教委。这么多仪器我自己没办法运回来，国家教委协调了“向阳红号”科考船，将仪器运了回来。我于1993年6月5日回国，到年底时，就组建了十几个人的研究团队，再加上从日本拉回来的仪器设备，我的实验室在当时可以说是国内一流的。

新京报：你认为大学开拓了你的眼界，对即将高考的学子，你有哪些人生经验可以分享？

刘忠范：不一定只是针对高考，我认为兴趣、机遇和选择都非常重要。

我一直凭着兴趣做事，把兴趣变成了我的事业、职业，兴趣可以让你走得很远；没有恢复高考，我也考不上大学，没有改革开放，我也不可能有机会出国留学，所以机遇很重要。当然，机遇是给有准备的人的，抓住机遇极为重要；我当年回国也可以算是恰逢其时，此后成就了我过去30年的事业。所以要在适当的时机作出恰当的选择，选择决定你的人生轨迹。

我给大家的建议是：培养兴趣、珍惜机遇、勇敢选择。

刘忠范院士对即将高考学子的寄语。受访者供图

人物简介

刘忠范，物理化学家，北京大学教授。1962年10月出生于吉林省九台县（现长春市九台区）。1983年8月毕业于吉林工学院（现长春工业大学）化学工程系，1987年3月获日本横滨国立大学硕士学位，1990年3月获东京大学博士学位。2011年当选为中国科学院院士，2015年当选为发展中国家科学院院士。现任全国政协常委、北京市政协副主席、九三学社中央副主席和北京市委主委、北京石墨烯研究院院长。

新京报记者 张璐

编辑 刘茜贤 校对 赵琳

飞天圆梦丨奋进在航天强国的金色航道上——记中国航天远望6号测量船

　　航天梦，中国梦。党的二十大报告提出了加快建设航天强国的目标任务。在我们由航天大国迈向航天强国的征途上，远望号船队是一支不可或缺的海上力量。而随着中国人探索宇宙的步伐不断加快，越走越远的远望号船队，早已成为了航行大洋的“中国名片”。

航行中的远望6号船

远望6号船组织向祖国再见仪式

　　精测妙控的“太空千里眼”

　　“本次任务是二十大后，我们远望人的首次任务，绝对不容有失。”任务部署会上，远望6号船党委书记尹学宏掷地有声地说道。

　　2022年10月31日，搭载空间站“梦天实验舱”的长征五号B遥四运载火箭点火升空，瞬间点燃了国人激情的同时也绷紧了远望6号船科技人员的神经。

　　“胖五”带着中国人探索浩瀚宇宙、发展航天事业、建设航天强国的伟大梦想，一路向着太阳升起的方向飞来。距离发射场万里之外，咸湿的太平洋季风裹挟着浪花拍打着等候在预定海域的远望6号航天测量船。

　　“我们是唯一的海上测控点，‘接力棒’绝不能在我们手中出现任何问题！”在任务开始前，远望6号船副船长刘童岭对科研人员做了最后动员。

　　对于一位参加过50多次海上测控任务的老远望人来说，他明白“唯一”二字不仅是组织赋予远望6号船这支海上测控王牌的“金字招牌”，更是上级对于远望6号船的高度信任和认可。

　　汗水在额头汇聚成珠，静静等待在大洋中的远望人终于盼来了那束期盼已久的“光”！

　　信号第一次跳动，主操作手胡金辉就稳稳地“抓”住了它。后续一连串动作，如行云流水一般展开。一组组数据、信息、画面在不停处理、交换。精细的指标参数化作电波，穿越茫茫大洋向着祖国的方向汇聚。

　　“长江6号发现目标。”在普通人看来只是一句简单的口令，但对于远望人而言，却是在操作台上数以万次的反复演练。

　　“都说台上一分钟，台下十年功。我们的主操作手胡金辉，为了将中国星抓的更牢，在台下的苦练何止十年。”谈起自己的爱将，刘童岭的眼中闪烁着光芒。

　　主操作手的表现直接关系任务成败。左手控制“方位”，右手控制“俯仰”，两者结合相当于一手画圈、一手画方，为控制天线精准捕捉目标，操作手们需要两手极度娴熟而紧密的配合，枯燥且极具考验的练习时常让人双臂发酸、两眼发花，但为了练成“左右互搏”的绝技，操作手需要对自己进行“魔鬼特训”，十多年的练习已经让胡金辉的双手布满老茧。

　　想要牢牢抓住飞翔的“星”就要最大限度的熟悉设备，十多年如一日，爬高下低从最底层的驱动机房到最高处的天线，七八层楼的高度胡金辉每日往来多次，平均一年要走坏两双工作靴。

　　在刘童岭深情的叙述中，记者耳边传来了“长江6号跟踪结束。”的调度口令，远望6号船以无可挑剔的表现完成了此次海上测控任务。任务成功了，但参试人员并没有放松心中紧绷的那根弦。大家明白，上了远望号，就只有两种状态——执行任务和准备任务。

　　时刻准备着，是远望人向祖国许下的承诺，而百分之百的任务成功率，则是远望儿郎向祖国交回的胜利答卷。自远望号船队首征太平洋以来，远望人已经圆满执行了254次海上测控任务，数十年来远望人坚守初心使命，勠力创新超越，实现了从0到1，从1到254的一次次历史突破和重大跨越。

远望6号船积极做好各项任务准备

科技人员任务前参加演练

　　勇攀高峰的“海上科学城”

　　1980年5月18日，我国首枚远程运载火箭从戈壁大漠腾空而起，准确落入南太平洋预定海域。远望号船及时捕获目标，进行全弧段跟踪测量，任务取得了圆满成功。远望号从此为世人所熟知。

　　在远望号船的建造过程中，科技人员把航天测控、航海气象、船舶动力、远洋通信等领域的最新技术集于一身，因此远望号船也被国人亲切的称为“海上科学城”。

　　曾经“海上科学城”的称呼是远望人引以为傲的光环，但随着科技发展的日新月异，特别是进入科技井喷时代，“海上科学城”的光环却一度成为了新船员们的压力和负担。如何让“海上科学城”的光环更加闪亮，是时代赋予远望人的新使命。

　　“你愿意坐冷板凳吗？”

　　面对这样的提问，相信没有人会回答愿意。

　　但这个问题就像我国在研制“两弹一星”时，组织问邓稼先是否愿意一辈子隐姓埋名一样。远望人像航天老前辈一样，坚定地回答了“愿意！”

　　“UXB”是远望6号船上的一座天线雷达，从设备安装完毕到第一次执行测控任务，这期间整整度过了6年。漫长的6年与其说是一段等待的时光，倒不如说是一个“磨剑”的过程。

　　UXB作为深空探测设备，其特点是频率高，探测距离远，但相应的波束就变得特别窄，为了提高捕捉效率，就对科技人员的各项能力素质有了更高的要求。为了尽快掌握设备，科研人员们加班加点，而研原理，进厂房，问专家，已经成为了必修课。设备应用日趋成熟，但等待的时光却分外难熬。是金子终会等来闪光时刻，远望6号船UXB雷达岗位上的科技人员等来了证明自己的机会。

　　2020年7月23日，全球目光聚焦中国文昌航天发射场，我国首次火星探测任务的序幕拉开。远望6号船就是此次海上测控最为关键的一环。

　　当长征五号火箭托举着中国人“望”得更远的梦想起飞，远望6号船作为陆海接力测控的第一棒及时发现并精准捕获目标，用满分表现完成了测控任务。

　　“众多雷达天线中，UXB雷达就像是一把狙击枪，让我们精准地命中了10环。”虽然时间已经过去了近两年，但作为任务的参与者测控部门工程师魏连魁至今记忆犹新。

　　只有平时铸剑砺器，方能用时一剑封喉。科研工作并不是一蹴而就，想要取得成功，不仅需要耐心，恒心，有时甚至要坐“冷板凳”，但为了让“海上科学城”的招牌更闪亮，远望人义无反顾地说了“我愿意”。

　　有人在“冷板凳”上做出了大成绩，也有人在无奈中扔掉了“拐杖”。

　　船舶出海的传统是带上动力“保驾师傅”，可“保驾师傅”不仅要额外支出工资，最为关键的是，船员们每天打交道的设备，只会用不会修，真到了关键时刻，如果没有厂所师傅，远望人又该靠谁？而除此外，会用不会修的尴尬也让“海上科学城”的含金量大打折扣。因此早在十余年前，远望6号船就开始了“零保驾”改革，并且取得了成功。

　　十多年过去了，青丝变白发，当年主动扔掉“拐杖”的中青年骨干也已经到了退休的年龄。如何再次扔掉老师傅这根“拐杖”成为了现任轮机长胡存需要解决的问题。

　　“学习的氛围很重要，老船员愿意教，新船员愿意学。新船员在老船员的帮带下成长迅速。”在船上此前举行的轮机业务竞赛中，多名95后科研人员攻下了老师傅的“山头”一举夺魁后，轮机长胡存已经逐渐打消了不能第二次扔掉“拐杖”的疑虑。

　　赢老师傅，不仅要有勇气，更要有本事！为了尽快熟悉业务，新船员王恒就和数万米的管道较上了劲。

　　为了摸清每一条管线的走向，王恒走遍了船上所有的舱室。而出海以后通信中断，遇到技术难题，除了翻书咨询，就只剩下拨打越洋电话“求救”。因为时差原因，为了不打扰已经退休的老船员，王恒只能选择“船时”的深夜拨打电话。短短的半年时间，王恒的业务笔记就已经记了两大本。而功夫不负有心人，以他为代表的95后远望人，已经逐渐担起了部门技术的大任。

　　赢，兴奋的不只是年轻人。对于老水手们来说，在自己即将离开之际，看到岗位后继有人，这样的心情又岂是兴奋可以形容的。对于远望6号船的船员来说，大家都无比重视“海上科学城”的含金量，为了让这张名片能够继续在海天之间闪耀，以80后90后为主体的科研队伍已经担起了时代赋予的重任，新一代“海上科学城”正在激荡的春风中，扬帆起航。

远望6号船是我国自主设计研制的第三代航天远洋测量船。

远望6号船船照。

科研人员释放探空气球。

　　扎根大洋的“深蓝守望者”

　　碧波万里，星辰大海。美轮美奂的海上美景让人陶醉，群星闪耀的璀璨夜空令人向往，但在蓝色疆场之上虽然看不见刀光剑影却也却时刻暗藏风险。

　　好望角，位于位于非洲大陆的南端是印度洋和大西洋的交汇处，这里常年涛声如雷、巨浪排空，有的航海家甚至称此处为“风暴角”、“死亡角”。

　　2020年下半年，远望6号船为执行某重大航天测控任务，就两次经过好望角，而在此期间远望6号船还担负着为远望号船队开辟新航路的光荣使命。

　　“还晕吗？”

　　时任远望6号船航海长的赵虹一向爽朗，此刻严肃的向航海员涂超提出问题。

　　面色惨白的涂超，倔强的把“不晕”两字还未说完，就已经吐在了随身携带的塑料袋中。此刻，边吐边工作已经成为部分船员必须要面对的现实。因为，现在整条船都在“刀尖上跳舞”，没有任何人敢有丝毫大意。

　　时间回到几天前，因为不断有低压生成，海况将变得极其恶劣，原本科研人员研究决定在两次气旋之间绕行好望角，但随着时间的推移，新的气旋不断生成，远望号船将直面狂风巨浪，避无可避。

　　任务不等人，时间不等人，为了在规定时间内赶到预定海域，艺高人胆大的远望航海人做出了一个大胆决定，沿岸航行。

　　危机四伏的好望角海面上，远望6号船缓慢的破浪前行。虽然离岸较近风浪会稍小，但海底礁石情况也会因海面变浅而变得极为复杂。对于初次在此航道上航行的远望6号船驾驶员来说，任何一个细微的错误都有可能带来触礁的风险，而这样的风险，远望6号船承受不起，中国航天承受不起！

　　“30多个小时的航行，真的是每一秒都高度紧张。不过付出也是值得的，我们为自己，为兄弟船攒下了经验。那次航程结束，好几条船的航海长都要请我吃饭，说是要让我分享经验。”虽然现在赵虹看起来云淡风轻，但据同事们回忆，30多个小时的高压工作后，他足足瘦了近5斤。而那个倔强说“不晕”的航海员涂超在30多个小时的工作结束后，嘴唇也已然是不见一丝血色。

　　大西洋的处女航即遭遇罕见大风浪，95后的涂超并没有选择退缩，狂暴的风浪反而更加坚定了他坚守大海的理想。

　　“危险总要有人去面对，那这个人为什么不是我？我的梦想就是在大海中，守望着祖国的星空。”面对记者，涂超的回答愈发坚定。

　　大海是勇者的疆场，塑造了远望人坚毅的性格，但在坚强背后，硬汉也有柔情的一面。

　　嫦娥任务期间，科技人员李玉龙的孩子在玩耍时不慎摔伤，妻子一人带着孩子辗转两个城市治疗。面对妻子的哭泣，李玉龙只能选择坚强。

　　94天的航程，让这位不到30岁的年轻人，白了鬓角，瘦了整整一大圈。当他再次回到家时，坚强的他抱着孩子，泪水布满了眼眶。

　　面对如此情景，总是不断有人质疑，认为是苦情。但殊不知，任何的伟大都是在平凡中孕育。

　　当海上枯燥的生活把美和浪漫吞噬时，每天脚踏实地的人们或许感受不到远望人对祖国的眷恋，以及远望亲属对于航天事业的支持。

　　仅以远望6号船为例，在过去的2021年，他们就有近一半的时间在大洋中度过，而靠港以后船员们还要面临疫情考验。测量船是集体生活，如果一人失防，那就可能面临全船失守。为确保出海人员绝对健康，数百名船员只能与家人隔栏相望、隔空告别，船员们以惊人的毅力做到了“回国不回家、靠港不下船、亲人不见面”。而远望家属们也以最大的宽容给了远望人最深情的支持。

　　汽笛声响起，远望人再次告别故乡，浩瀚的大洋，无论是风平浪静，还是疾风骤雨，始终都有一双属于中国人的“火眼金睛”在凝视着苍穹。在国家利益面前，远望人就是祖国最远的目光。

　　茫茫大洋，一代代远望人把青春和热血洒在了波峰浪谷之间，在追寻星辰大海的航道上，新一代的远望人正在谱写新时代的奋进之歌。（吴斯伟 亓创 马正）

（稿件由新华网和中国卫星海上测控部共同策划）

PS4功成名就，是时候向第八世代的王者告别了

近日，索尼上一年度财报公开披露。

可以看到，索尼在下一财年为PS5定下了1800万台出货量的预期。但除此之外，一直都在财报中占有一席之地的PS4，却已经不见踪影。

另外，PS4在去年全年的出货量只有100万台，和正在昂扬阔步的PS5出货走势形成鲜明反差。尽管还没有迎来确凿的官宣，但可以确定的是，PS4似乎已经即将走到它生命周期的尽头。

而在2022年，距离PS4发售已经过去了9年这个时间节点，也足够对一台主机盖棺定论了。

我相信任何人都无法否认，PS4作为一台传奇的主机，已经在电子游戏史中留下了浓墨重彩的一笔，为无数玩家所游玩珍藏。1.2亿的全球销量，虽然相较于前辈PS2还有所差距，但作为当时销售数量最快破亿的主机，足以证明PS4的成功。

目前过亿的游戏设备一共有七台，按照销量排名分别是PS2、NDS、GB、PS4、PS、Wii以及刚刚销量破亿的ns，抛开掌机来讨论，主要是因为掌机在销售数量上相对于主机更容易取得成绩，毕竟掌机相较于主机更容易丢失，而1.2亿这个数量在主机领域，也只有索尼自家的PS2能以1.5亿的销量超过PS4

这样的数据，我作为其中的一分子，自然是对PS4对本世代的统治力感同身受。

毕竟当时的我并没有什么御三家的概念，只是想着要玩3A大作，高配pc对于学生党来说实在太贵，至于要玩3A大作选择PS4，似乎是当时玩家默认的事，根本就没有任何的纠结。我身边拥有主机的人几乎全部选择了PS4，唯一一个购买Xbox One的长辈告诉我，别买Xbox，没啥游戏，就是一个砖头。这当然和他买了国行有关系，但索尼的独占比微软强，也是不争的事实。

而回顾PS4这部主机的前世今生，我们很容易就能够发现这台主机的成功，离不开索尼的用心经营，以及对手的在第八世代战场中的失败发挥。

失败后的反思

在正式聊到PS4之前，还是有必要聊一聊上一世代的主机争霸。

从现如今的销量来看，任天堂的Wii一骑绝尘，索尼和微软都以八千多万的销量收官，勉强能够看作打了一个平手。但这样的结果对索尼来说却是不折不扣的失败，毕竟作为主机市场的老大，索尼在PS1和PS2时代，都以破亿的销量独占鳌头。

而到了PS3时代，索尼的销量却遭遇了滑铁卢。

一方面，是由于对手的异军突起：Wii利用体感和家庭游戏，成功开辟了一片“非玩家群体”的蓝海市场；Xbox 360则凭借不错的性能和优秀的售后，牢牢挽留住了玩家的心，以至于在三红这样的重大事故都没能动摇。

而另一方面的内忧则更加严重：索尼此时在主机开发方面遇到了重大技术问题，在采用和IBM、东芝共同研发的cell系统后，不再兼容过去的游戏。这使得索尼决定加装兼容的硬件系统。而新研发的cell系统也使得游戏的开发变得极为困难。这使得PS3在前中期很长一段时间中，游戏表现不如Xbox 360。加上久多良木健硬性规定PS3必须配备当时水平先进却尚不成熟的蓝光，种种因素使得PS3的开发受到了很大的阻力，成本也是水涨船高。

久多良木健作为“PS之父”，在经历了PS3的失败之后卸任SCE总裁

而这台机器，最终错失了市场良机，比Xbox 360晚一年上市的开局（当时Xbox360的销量已超过1000万），让PS3的整个生命周期都在疲于奔命地追赶着对手的背影。

多平台游戏（尤其是前中期的游戏），360版的性能表现普遍比PS3版要好，《GTA4》《荒野大镖客》在PS3上糊得几乎没法看

PS3的遭遇，也让索尼早早地开始了对新世代的主机筹划和反思。

2008年，PS4的研发正式提上日程。

吸取了PS3的教训，PS4这次并未盲目地追求性能，相较于PS3，PS4在蓝光读取这一方面没有任何改变。但在架构上，PS4转投了x86系统的怀抱，至于之前花大价钱烧出来的cell系统，则被索尼以壮士断腕般的姿态果断舍弃。这一决定虽然使得PS4不再兼容以往的任何作品，但自身的游戏开发变得简单，第三方游戏的开发效率也得到了显著提升。

这一改变离不开马克·塞尔尼的耕耘，此人经历之丰富，可以专门开篇聊聊

而硬件性能自然也不必多说，毕竟索尼向来是以高性能的主机配置赢得市场芳心。经过索尼长达5年的选择和调教，PS4拥有相当可观的性能。

其拥有8GB DDR5内存相较于Xbox One的8GB DDR3内存，拥有更好的反应速度和多任务处理能力。同时选择的18核800MHz主频的radeon显卡，提供的1.84TF浮点性能，也要比Xbox One1.31TF要强上不少。

在其他硬件都平分秋色的情况下，在玩家之间自然就有了“PS4性能比Xbox强30%”的说法。

梦幻般的开局

而在第八世代的新一轮大战中，另外两位重量级选手也同样全力以赴。

为了抢占市场，任天堂早在2012年就发布了自家的新主机Wii U。但这台机器却根本没有得到广大玩家的认可。考虑到前辈Wii，Wii U的名字显得毫无新意，总让人觉得这并非新世代的主机，而是Wii的改进版本。主机在性能方面的提升同样十分有限，最为重要的，还是老任的核心竞争力并未在这台机器上体现出来，Wii U的蹩脚设计并不能带来如同Wii一般新奇的体验。

最终，Wii U以4年1340万的销量成绩让任天堂老老实实交了一把学费，黯然退出新世代主机争霸。

Wii U主机最大的特色是它的控制器上有一个屏幕能够显示一些辅助画面，比如地图或者菜单。同时玩家也能在这个控制器上游玩游戏，但不能离主机太远。这一鸡肋的设计在后来的ns中得到了解决

在任天堂发挥失常之际，微软VS索尼成为玩家与媒体心照不宣的一场对决，玩家和媒体们都能嗅到越来越强的火药味，所有人都在等待这两家的新主机的碰撞。

2013年上半年，索尼微软纷纷开始为自家主机宣传造势。只不过，就在这主机发售的前夜，微软的一波操作却直接让第八世代的主机战争输了一半。

2013年5月，微软首先召开了发布会，正式公布了Xbox One。但整场发布会根本没有任何与游戏相关的内容，反倒从头到尾都在介绍Xbox One的娱乐一体化功能。

并且，不知道是不是受到了Wii大获成功的刺激，微软宣布Xbox One将与体感设备Kinect捆绑销售，售价为499美元。现在看来无疑让人啼笑皆非，微软对于自身用户的忠实程度，显然有着错误的认知。

但这还没完，为整个世代定下错误战略的微软在6月的E3发布会带来了更重磅的消息。在E3展会上，比索尼提前登场两个小时的微软高调宣布，Xbox将会禁止玩家进行二手交易，所有光盘都会带有激活码，在使用后光盘将会失效；同时游玩游戏必须全程联网，主机将会强制性锁区。

？

这就是当时所有观看发布会观众的第一反应。

捆绑销售、全程联网、主机锁区，但凡有一条是为玩家服务的，台下也不至于鸦雀无声。

两小时后索尼上台，强调PS4对玩家的二手交易没有丝毫限制，游戏也并不要求全程联网，更没有把PlayStation Camera弄出来搞捆绑销售。最后搬出了399美元的价格，台下一片欢呼，掌声雷动。

而在硬件数据公布，广大玩家得知PS4最高分辨率支持1080p而Xbox One只有900p后，所有人的心，都偏向了PS4。

第八世代双雄争霸，还没开始，微软便输了一城。

亡羊补牢，为时未晚

当然，直到这儿，PS4只能算是刚开跑时取得了一些优势。她和宿敌Xbox One之间的斗争注定是一场长跑比赛。

虽然微软先输一阵，但在之后迅速收回了自己的霸王条款。仅仅在E3之后的一个礼拜，微软就在官网发表了声明，宣布取消了全程联网、主机锁区的条约，并且不再限制游戏光盘的二手交易，唯一保留的，就是Kinect的捆绑销售（这一条在后来也被取消）。经过这样一番补救措施，微软终于拉回了一部分玩家的好感。

而在首发游戏阵容方面，在主机发售初期，索尼隐约还处于劣势——PS4这边的独占大作只有《驾驶俱乐部》和《声名狼藉》，微软这边则有着《泰坦陨落》和《Kinect运动会：竞争》《丧尸围城3》坐镇。因此，就算知道了PS4的性能更加强劲，不少玩家也选择了Xbox One。

另外，PS4在首发时期还出现了死亡红蓝线的情况。虽然索尼立刻找到问题源头，并为广大玩家提供了较为完善的售后渠道。但还是一定程度地影响了PS4初期的销量，这事儿还和富士康有些关系，这里就不做赘述。

也是因为上述原因，首发7天的节点，Xbox和PS4的销量并没有拉开太大差距，分别为200万和210万。在主机发布会上闹了不少笑话的微软，凭借着首发的强势阵容以及良好的认错态度，开局和索尼打成了平手。

当然，这是在欧美市场。在日本地区，PS4以碾压之势击败了Xbox One。甚至在后者的整个生命周期，在日本的销量都可以用“极其惨淡”来形容，这就是后话了。

而第八世代作为第一批登陆大陆的主机，PS4的中国之行也值得说道说道。

索尼的中国之行

2014年1月6日，游戏机禁令解除，大陆这块广袤的市场，自然迎来了微软和索尼的垂涎。虽然Xbox One是第一部登陆大陆的主机，但3699的冤种价格（不包括Kinect）以及锁区政策，注定这台机器掀不起太大的水花。相较而言，索尼无疑带着更大的诚意来到中国，国行首发只需要2899元。

而PS4登陆大陆后掀起的风波造成的影响，也更加深远，这就是在主机圈臭名昭著的“刘睿哲”事件。

在2014年12月11日，索尼正式发布了PS4的国行版消息。鉴于微软的锁区政策，PS4是否锁区就成了国人玩家最为关心的问题。索尼显然也明白这一点，其中国战略部部长添田武人在正式发售前夕就表示“在符合中国法律规定的情况下，会为中国玩家提供全球统一的游戏体验，游戏机硬件也是符合全球统一标准的。”到了12月底，各大媒体先后受到了测试样机，发现国行的PS4并不存在锁区这一问题。

不受任何限制的正品游戏主机，顺理成章地走进千家万户，这将会是一个历史性的时刻。

但还没等玩家们高兴几天，12月31日，民众“刘睿哲”在北京市文化局官方网站进行了实名举报，并在百度贴吧贴出了举报信截图。而“刘睿哲”也遭到所有主机玩家的口诛笔伐，一时之间，泥沙俱下，甚至还惊动了官媒。

“刘睿哲”此举，直接导致了PS4的国行版延期了两个月进行发售，索尼也被迫执行了PS4的锁区政策。

即便如此，索尼的入局还是为国行游戏机带来的活力。Xbox的国行版本因为受到了索尼的影响，才解锁了国行版Xbox One不能读取海外版光盘的限制。这样的良性竞争，在中国游戏市场，可谓是难得一遇。

而索尼在中国展现出的一番表现（售价低，光盘不受限），以及进入市场后给主机圈带来的变化，无疑更加容易博得玩家的好感。虽然在中国没有明确的销量统计，但就我上网观察到的数据以及身边人们对于主机的选择，PS4的销量在中国必然是远超Xbox。

究其原因，除了游戏机性能和游戏阵容这样的硬实力外，索尼展现出的软实力也是在大陆市场成功的原因。毕竟索尼在中国更加良心，更多的国人玩家相较Xbox，也更早地接触到PS，早在PS2时期，索尼在中国的机房中有一大批受众了。

微软吃瘪这一点，在日本体现的最为淋漓尽致。

想都不用想，Xbox One在日本的销量一定不会高，微软在日本举步维艰已经是老生常谈的问题。Xbox One在日本的销量只有可怜的11万台，相较于PS4的930万台可谓是云泥之别。

日本玩家对微软的机器不感冒并不奇怪。作为游戏强国，日本玩家一路见证了太多，任天堂、世嘉、索尼，如今Xbox作为一个舶来品，只带来了枪车球这样无聊的游戏阵容，实在是让见多识广的日本玩家提不起兴趣。

看看Xbox One在日本地区的销量表现只能说惨不忍睹，图表中Xbox One的销量就是一条和x轴重合的线段

在美国，这二者的表现可是平分秋色

厚积薄发

话说回来，虽然索尼和微软在初期双方战成了平手，但随着时间的流逝，Xbox不管是游戏机性能，还是游戏阵容，都开始渐渐乏力。越来越多的玩家也做出了自己的选择，虽然前几个星期双方的销量还有所纠缠，但在这之后二者便开始拉开差距。到了2014年底，凭借着黑色星期五的打折促销，Xbox One终于突破了千万大关，但此时的PS4的销量已经超过了2000万。

二者优化分庭抗礼的情况下，Xbox One的画质，尤其是远景，相较于PS4会显得更糊一点

毕竟玩家不是瞎子，PS4的强大的硬件性能成了玩家青睐的理由。900p和1080p的差距在众多多平台第三方游戏的发售下也逐渐凸显出来。玩家没有理由选择性能更弱的主机。

为了迎接4k时代的到来，微软和索尼纷纷推出自己的“半代加强版”。微软无疑意识到了硬件的重要性，2017年推出了号称“地表最强主机”的Xbox天蝎座。Xbox One X比PS4 Pro的性能更加强劲，但尴尬的是，市面上并没有任何一款游戏能够充分发挥这台主机的性能。而决定游戏机销量的，并非硬件，而是软件。

究其原因，帮助PS4逐步掌握市场的，是索尼庞大的第一方以及第三方游戏开发商所提供的优质游戏。

说起微软的独占，你能想起哪些作品？

《光环》《战争机器》《地平线》《丧尸围城》，似乎要说起来总是老生常谈得这么几个IP。也仍然没有脱离“枪车球”的范畴。这些老家伙总是能够伴随Xbox走过一阵子，在最新的Xbox One上，它们也依旧为微软的次世代主机保驾护航。

但回看Xbox One，并没有任何一款独占IP有足够的影响力，收获全世界玩家的青目。仅凭这些老IP，Xbox的游戏阵容还是显得捉襟见肘。更多的第三方工作室，对微软并没有太多的资源倾斜，最多也就如同《古墓丽影：崛起》这样，让Xbox One限时独占一年而已。

并且，一些代表性的大作直接跳票消失，实在让玩家沮丧万分。比如本被玩家寄予厚望的《龙鳞化身》和《神鬼寓言：传奇》，这二者本可补足Xbox在act以及rpg领域的羸弱，但最后却放了玩家鸽子，时至今日也未露面。

但反观索尼，情况却是完全不同，自家的第一方游戏，索尼就展现了惊人的素质：顽皮狗的《美国末日》《神秘海域4》，失眠的《瑞奇与叮当》《漫威蜘蛛侠》，sp在《声名狼藉》之后的《对马岛之魂》以及圣莫妮卡的《战神4》，中体量的也有《旺达与巨像》《最后的守护者》这样的佳作。

其中《美国末日》《漫威蜘蛛侠》《对马岛之魂》都是全新的IP，《战神4》也是经历了软重启的作品，纵览其大作，品质之高，实在是令人叹服。

并且在日本深耕多年的索尼，早就与一众第三方厂商打成一片，fs社的《血源诅咒》，se的《ff7re》，光荣的《仁王》，atlus的《p5》都为PS4保驾护航，这还不包括一众特立独行二线日系开发厂商为索尼带来的作品《死或生》《十三机兵防卫圈》《审判之眼》。这些游戏极大地拓展了PS4的游戏疆域，使得PS4在当时成为一台性价比极高的主机。毕竟当时，你只能在PS4上玩到这些游戏。

这些作品集中在2014年到2018年这四年间集中出现，帮助PS4站稳脚跟。也正是因为PS4强悍的游戏阵容，PS4在后期销量依旧保持着强劲的势头，直到2018年，年出货量还能够突破1700w，直至破亿。

而在我的印象中，广大玩家对PS4的目光从2015年的《血源诅咒》开始，就没转移过。2016年的《神秘海域4》，2017年的《地平线：零之曙光》以及2018年的《战神4》，索尼总是能够为玩家献上精彩绝伦的游戏盛宴。这一点从PS4游戏机销售数量与游戏销量的比例也能看出。在2015年PS4上的软硬比仅有2.56:1，而到了世代末期，这一数据则是达到了恐怖的10:1。

回头，看看PS4的辉煌

如果说PS2的奇迹，是因为索尼自家颇有底蕴的DVD光盘技术和庞大的第三方阵容，帮助索尼成功击败甚至碾压NGC和Xbox；那么PS4则是复刻了这样的成功，销量缺失的那一部分在我看来，主要是因为PS2在当时具有得天独厚的DVD播放功能，使其能够使其走进更多的客厅。有人会将PS2当作一台DVD，但所有人，都只会将PS4当作一台游戏机，而作为一台游戏机，PS4在我看来已经足够优秀。

在PS2的时代，一台DVD可要比一台PS2贵上一倍，索尼完全是亏本在卖

第八世代索尼精准地把握住了玩家的需求，吸取了上一代主机的教训，发挥自身的优势，利用自己广袤的游戏阵容，打破了微软的体感和多媒体游戏策略。

而在PS4光荣退休之后，PS5能否再创辉煌，也成了广大玩家心中的疑问。

从销量来看，二者的同时期的出货量并没有差太多。但索尼这个世代的对手却不再如同上个世代那样，错误频出。甚至在日本地区，Xbox系列主机的销量甚至超过了PS，这当然和PS5缺货有一定关系，但Xbox在这个时代的素质也可见一斑，随着微软订阅制服务的崛起，索尼的独占策略受到了很大的制约。

虽然销量同比差不了太多，但身为玩家，很明显能够在各个平台感觉到PS5不再具有PS4时期那么强大的号召力

如今，任天堂剑走偏锋，微软另辟蹊径，似乎只有索尼，还耕耘在我们最为熟悉的主机市场中，做着最传统的买卖。面对全新的局面，PS5是否能够接过前辈的硕果，现在下结论似乎还为时过早，只不过，索尼最为骄傲的核心竞争力，独占游戏，现在在PS5上的表现还有待提高，PS4的成功，在我看来也许很难复刻了。

最后，聊点私货

作为一名普通的玩家，我很乐意看到这样百花齐放的盛况。我本人也并不偏向于任何一方的阵营，不是索狗、软饭，或者任豚。毕竟作为玩家，大多数情况下是游戏的粉丝，而非公司或者游戏机的粉丝。

但我却愿意自称是PS4的粉丝，很大程度上因为它是我的第一台主机。在2014年，高配pc实在太贵，作为一个穷学生我只能退而求其次寻求游戏主机。而这台机器也给了我完美的游戏体验，《美国末日：重制版》《战神4》《血源诅咒》《辐射4》《GTA5》《看门狗》这些游戏我都在这台机器上通关。彼时的我也终于尝到了第一时间就能通关大作是什么样的体验，毕竟当时即使对3A充满了向往，但每次却只能视频通关的感受我已经尝得够多了。

作为我当时唯一的游戏设备，我对这台主机倍感珍惜。还记得将主机装箱时，箱中的缓冲件早就被我扔了。我生怕PS4棱角分明会造成磕磕碰碰，便拿衣服将游戏机包了个严严实实，在整理的时候也是轻拿轻放，现在想来实在有些可笑。

如今PS4也已迎来生命的末期，游戏机早已停产，2025年PS4将不再拥有索尼的第一方游戏。遥想这台机器发售时，我还是一名初中生，如今却已经参加工作，实在是白驹过隙。早在13年主机刚刚发售的时候，就有人谈及云游戏带来的革命会导致销量不佳，不过在十年前，这种担心未免有些多余。

不过我却相信这是大势所趋，游戏主机的命运终有一天会迎来衰落甚至消亡。就如同家用机将街机挂进博物馆一般，云游戏、移动端设备，总有一天也会将家用游戏机尘封在展览柜中。“一台专门用来打游戏的设备”，这在我小时候无比憧憬的产物，在今天的吸引力似乎还不及一个手机。而在未来随着娱乐一体化的趋势以及数据传输的发展，家用游戏机也必然会迎来衰落。

我不知道这样的日子何时到来，但我知道终将到来。数据化的产品将会成为主流，一切都将在云端传输，我们手中只需要一块能够将视频进行解码的屏幕，过去需要的硬件、卡带、光盘，都将被玩家装在纸壳箱中。

对于这样的时代我充满期待，但数字化云端的东西，却又总觉得不够踏实，自己的存档、记忆都保存在别人那，不免觉得怪怪的。实物总是更容易承载感情，实体游戏在手中摩挲总是让人心满意足，游戏机作为记忆的集合体，更是如此。

而PS4游戏机作为我的第一台主机格外特殊，在我抱有对游戏最为憧憬和热烈的时候，她来到了我的身边，为我打开了另一个世界的大门，陪我看遍世界的风景。如今，这台游戏机已经被时代淘汰，无力再去拉动一些作品。即使如此，我还是会将她收放在原产的纸盒中，闲暇无事时，打开看看存档中我与她共同经历的美妙旅程，回忆起属于我们的那段青春岁月，如此也就够了。

注意！百亿传销帝国崩盘！所涉金额非常巨大，或逾100亿元，张庭、陶虹等涉网络传销将开听证会

一个百亿级传销帝国崩塌在即！

顶着明星光环，借微商、电商打掩护，大搞传销，一路疯狂割韭菜的张庭、林瑞阳夫妇等迎来了“正义执行”。

10月31日，据石家庄市裕华区人民政府网站消息上海悦导电子商务公司等19主体涉嫌网络传销一案听证会将于11月4日在石家庄召开，涉案主体包括张庭、林瑞阳夫妇、陶虹等。据此前媒体报道，知情者透露，听证会过后就应该会对该事件的最后处理和所涉处罚金额等做出公示，估测所涉金额非常巨大，或逾100亿元。但具体金额和处理结果以官方公示为准。

张庭、林瑞阳公司名下96套房产已被查封 陶虹与张庭事件相关

其实监管对于张庭、林瑞阳夫妇等人关注已久。

早在2021年12月，石家庄市裕华区市场监督管理局以《查证函回复》的形式，披露了达尔威公司涉嫌利用网络从事传销活动被查处的进展。裕华区市监局工作人员公开表示，此前接到大量群众举报，“TST庭秘密”涉嫌传销。经查证后，达尔威具备传销的三个特征，即拉人头、缴纳入门费和团队计酬的金字塔结构。据悉，关联公司被财产保全冻结的资金高达6亿元。

而达尔威公司正是张庭、林瑞阳夫妇创办的品牌TST庭秘密的运营主体公司。

今年4月19日，上海达尔威贸易有限公司因涉嫌传销，公司名下96套房产已被查封，“张庭夫妇公司名下96套房产被查封”话题也一度登上微博热搜第一。报道称，有权威人士透露，这些房产的价值约为17亿元，系TST庭秘密在上海的办公大楼，“整栋大楼都是达尔威公司的，分了96个房产本，在去年7月已被查封。”

4月19日晚，TST庭秘密官方微博发布《郑重声明》，并附图《律师函》。其中提到，由于案件复杂，目前上海达尔威有限公司不便回答各方问题，请媒体不要无端猜测。

4月21日，该事件继续发酵，“陶虹从张庭夫妇经营的达尔威公司5年分红4.2亿”的爆料再次冲上热搜。据媒体报道，石家庄裕华区市场监督管理局相关人士在接受采访时，确认了陶虹与张庭事件相关，并透露正在调查当中。

从股权上来看，上海达尔威公司的第五大股东——持股4.7％的北京最陶然服装服饰有限公司的最终受益人正是陶虹，除此之外，陶虹自身还持有上海达尔威1.93％的股份，并在公司中担任董事一职。

据澎湃新闻报道，权威信源显示，陶虹从张庭夫妇经营的达尔威公司5年分红4.2亿。其中后3年2.6亿分红是达尔威处于传销阶段的分红。目前，陶虹已要求从该公司退股。不过，随后陶虹方通过媒体辟谣称“胡说八道，完全是流言。”

8月24日晚，有媒体报道称，知情者透露，石家庄市裕华区市场监督管理局关于达尔威涉传销调查的听证会按计划应该会在近期举行，但具体时间尚未确定。估计张庭夫妇方面会出示各类证据来证明自己的收入是合法所得。听证会过后就应该会对该事件的最后处理和所涉处罚金额等做出公示，估测所涉金额非常巨大，或逾100亿元。但具体金额和处理结果以官方公示为准。

对于听证会，TST庭秘密选择“硬刚”，8月25日上午在其官方微博发文称，石家庄裕华区市场监督管理局“对本案没有管辖权”。

张庭林瑞阳转战马来西亚 试图东山再起

除了在国内硬刚之外，张庭林瑞阳夫妇并未就此收手，在销声匿迹数月后转战马来西亚，试图东山再起。

林瑞阳曾经现身马来西亚进行品牌演讲，他在视频中称：“你们为什么没办法做到一年挣13亿，因为你只在马来西亚，在这里大哥跟你们说，我错了。我要把我的心放在东盟，我要更加的爱你们。”

对于今后的发展，林瑞阳表示，马来西亚只是他事业版图的第一站，并且还在马来西亚成立了东盟第一家分公司，后续会将产业延伸到东盟其他国家。

张庭负责营销 林瑞阳负责“割韭菜”

演员出道的张庭、林瑞阳夫妇等人传销行为由来已久。

早在2013年，林瑞阳张庭就创办了化妆护肤品牌TST，TST是tinsecret的缩写，即包含张庭名字的“庭秘密”，主打“活酵母”概念，生产面膜、乳霜等产品。2014年，TST正式进入电商和微商市场。

经过几年发展，2019年初张庭夫妇对外公布，上海达尔威贸易有限公司2018年的交税额度高达21亿元人民币，而近两年张庭夫妇又站上了直播风口，2020年直播首秀就创下了超两亿元的销售额，此后三场直播销售额都连续过亿，继续创造商业神话。

在 TST长达8年的历史中，张庭林瑞阳二人分工明确，张庭擅长营销，而林瑞阳更擅长“割韭菜”。

艺人出身的张庭深谙名人效应，在TST初期张庭经常邀请明星好友站台，这其中包括徐峥、陶虹夫妇，曹格、张馨予、刘涛、明道等，林志玲还曾担任TST胶原饮料的代言人。

林瑞阳“洗脑”、“忽悠”、“割韭菜”的本事也发挥的淋漓尽致。

“梦是全世界通用的货币”，这句话不止一次出现在林瑞阳的自传中。为稳固自己的传销帝国，林瑞阳每年都会举办很多线下聚会，给自己的会员打鸡血、洗脑。他在公开演讲上 TST 的会员说：“我都这么大年纪了，还这么拼，为了什么？就是因为有人跟我说，大哥你帮帮我吧。所以，只要我还活着，你们就永远不会倒下。”

此类拿捏人性弱点的演讲话术让很多年轻女性在台下听的泪流满面，林瑞阳各种出格夸张的表演和动作也被她们看作是为了事业而努力的过程。

在“洗脑”和“忽悠”之下，，张林夫妻二人不断发展线下会员，收割了一批又一批忠实的“信徒”，赚得盆满钵满。

传销营收91亿 因传销被罚没近2000万

事实上，要确定一个公司是不是在搞传销其实非常简单，主要看三样“拉人头、缴纳入门费和团队计酬的金字塔结构”。而这些特征在TST内部都非常明显。

此前，湖北保康县市场监督管理局经过调查，认为“TST庭秘密”的运营主体“达尔威”制定的奖金制度将会员区分为蓝卡会员和红卡会员，其中蓝卡会员属一般消费者，且针对蓝卡会员的奖金制度符合商业惯例，并无违法情形。

针对红卡会员执行的奖金制度，要求被发展人员发展其他人员加入，形成上下线关系，并以下线的销售业绩为依据计算和给付上线报酬的行为属《禁止传销条例》相关规定所指情形，属传销行为，构成组织策划传销违法行为。

湖北保康县市场监督管理局认定，2018年1月1日至2021年7月，相关公司在涉及传销的主营业务上的营收共91.71亿元，获利1927.99万元。依法没收违法所得1927.99万元，罚款170万元。

本文源自金融界

50强房企超半数撤销评级：权衡之下的主动放弃

对于多数被不断下调评级的房企而言，以标普、惠誉、穆迪为代表的国际评级机构的评级，不再是昔日锦上添花的“光环”，更像是装在头顶上的“紧箍咒”。

如果不是“光环”，那倒不如主动舍弃。据新京报记者不完全统计，10月初至今，陆续有融创中国、中国恒大、景瑞控股、佳兆业集团、富力地产先后被穆迪、标普撤销评级。同时，去年下半年以来，50强房企中已有超半数房企被国际评级机构撤销评级。

而从撤销原因来看，主要源于房企的主动“断更”。穆迪、标普在撤销评级中均表示，“没有足够的或其他充分的信息，来支持维持评级。”那么，这些房企为何主动舍弃评级？被撤销评级又有何影响呢？

去年下半年以来，50强房企中已有超半数房企被国际评级机构撤销评级。图/IC photo

50强房企超半数被撤销评级

全球信用评级行业高度集中，主要为三个机构：穆迪、标准普尔和惠誉，三家分别对企业融资、国家主权信用及金融机构进行评级。

然而，去年下半年以来，伴随着房地产行业持续承压，三大国际评级机构已接连下调受评房企评级或展望达250余次。穆迪在今年6月发布报告称，其在过去9个月对发行高收益债券的中国房地产开发商进行了91次降级，创下新纪录。相比之下，截至2020年12月底的过去十年，穆迪仅对此类公司进行了56次降级。

从10月初至今，融创中国、中国恒大、景瑞控股、佳兆业集团、富力地产先后被穆迪、标普撤销评级，从外部来看，是标普、穆迪撤销对这些房企的评级，但从内部原因来看，却是这些房企的有意为之。

据新京报记者统计，在2021年销售额排名前50强房企中，已经有融创中国、恒大、绿地、旭辉、世茂、新城、阳光城、龙光集团、金科股份、正荣地产、中梁控股、荣盛发展、富力地产、雅居乐、佳兆业、祥生控股、建业地产、中国奥园等26家房企被标普、穆迪、惠誉三家机构之一或者同时撤销评级。

目前，据亿翰智库统计，截至10月27日，以穆迪的评级为例，在50强房企中，仅剩下万科、中海、华润、保利、龙湖、越秀、金茂这7家房企还保持“投资级别”评级。而标普的相应评级中，仅剩下万科地产、中海、华润、保利、龙湖、金茂这6家；惠誉的相应评级中，尚且保留下万科、中海、华润、保利、龙湖、越秀、金茂、首开、华发这9家。

去年6月以来三大评级机构评级调整情况一览

资料来源：亿翰智库、DM。注：数据区间为2021年6月1日-2022年10月27日。

从“隔空还击”到“主动放弃”

事实上，评级机构使用一套符号体系表示评级结果，可归为投资级和投机级，代表了机构对违约风险高低的两种基本判断。从三大评级机构的评级结果来看，Baa3/BBB-及以上为投资级，以下为投机级，其中Caa1/CCC 及以下表示具有不同程度的违约风险。

对于三大国际评级的效用，亿翰智库指出，对于发行人而言，越高的信用评级能够带来更充足的认购和更低的融资成本。对于投资者而言，一方面期待信用评级能够预警标的的违约风险，作为投资决策的参考；另一方面由于一些债券的兑付条款与信用评级挂钩，因此与投资收益回收相关。

而在不断的降级之下，不堪承受市场和舆论压力的房企态度也从“隔空回击”“辩驳对抗”到“主动撤出”。

比如，10月5日，标普表示，应旭辉控股集团的要求，撤销其“B ”长期发行人信用评级。标普还撤销了该公司未偿高级无抵押债券的“B”长期发行评级。撤销前，所有评级均被列入负面影响评级观察名单。

10月10日，穆迪发布报告决定撤销融创中国及景瑞控股的“Ca”企业家族评级及其“C”高级无担保评级。撤回前，两家公司的企业家族评级展望为“负面”。穆迪也表示, 决定撤销评级主要是由于两家公司没有足够的或其他充分的信息，来支持维持评级。

一方面，主动放弃国际评级的房企多数为已经“爆雷”的房企，不断降级的评级，或将引发额外的市场波动给企业发展带来二次伤害。另一方面，IPG中国区首席经济学家柏文喜分析称：“部分企业已经出现流动性问题而无法再发债融资了，继续维持信用评级还要花钱，所以干脆就主动放弃国际评级。”

评级机构预警机制频繁失灵？

“我们生活在两个‘超级大国’的世界里，一个是美国，一个是穆迪公司。美国可以用炸弹摧毁一个国家，穆迪可以凭借信用降级毁灭一个国家。有时候，两者的力量，说不上谁更大。”著名经济学家、诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼如是说。由此可见，三大国际评级机构对于市场的“杀伤力”很大。

三大国际评级机构评级的影响力毋庸置疑，但是，三大机构的评级都是“对”的吗？

除了寻求主动保护外，部分房企也直言国际评级机构未了解公司运营状况而妄下结论。比如，今年4月4日，对于穆迪下调评级一事，建业地产就曾回击称：“穆迪没有充分了解公司的再融资及还款计划，以及积极开拓新融资管道的举措，公司正在申请撤销评级，并且不会对穆迪进一步的资料作出回应。”

而6月23日，针对遭评级机构下调评级一事，碧桂园也回击称：“公司目前经营情况和财务状况稳定，现金流充裕，本次调整不会对公司的偿债能力及融资能力产生不利影响。”

对此，亿翰智库也指出：“比起我们所期待的良好的风险预警作用，我们发现三大机构评级调整的前瞻性并不好，它往往要在风险事件即将发生甚至发生之后才会作出反应”。以宝龙地产为例，7月4日，其宣布寻求年内到期的2笔美元高级票据的展期，但穆迪、惠誉在4天前和5天前对其的评级还是B3和B，在其宣布展期几天后才下调评级至C级别。因此，比起预警作用，评级调整更类似一种触发式的结果。

同时，一个不容忽视的背景是，评级机构的性质及商业模式使得其很难保持真正的中立立场。三大评级机构并不是公益性的国际组织，而是盈利性的私营商业机构，而且更为重要的是在现行的模式下，评级由被评人付费，同时评级业务外机构还有面向被评人的咨询业务。在此背景下，评级结果将在多大程度上被评级机构的股东或付费的被评人影响，外界都是不可知的。

而部分出险房企或者处于资金链紧张中尝试自救的房企在面对评级下调时，其带来的负面影响往往进一步将企业推向深渊。亿翰智库指出：“其权威的地位，对风险的忽视和滞后的过度反应往往会引发和加剧风险。对于正在经历流动性危机的地产企业来说，评级的下调可能将企业拖入恶性循环，让企业越陷越深。”

新京报记者 徐倩

编辑 杨娟娟 校对 柳宝庆