当乐iphone门户(随便聊聊:为什么我们能推荐的优质安卓应用越来越少?)
当乐iphone门户文章列表:
随便聊聊:为什么我们能推荐的优质安卓应用越来越少?
作为一个不断给大家推荐好用、好看、好玩应用的公众号,自然是有很多粉丝希望我们多推荐一些安卓应用的。
但是很尴尬的是,虽然我们很想推荐,但是大多数时候却很难找到。
这不是一个好现象。
因为从理论上来说,苹果应用能实现的功能,安卓应用也都能实现。而安卓应用能实现的功能,苹果是没法完全实现的。
所以,理应是安卓的应用市场更火、优质应用更多才对。
但是现实恰恰相反,特别是在中国大陆市场,安卓应用的表现总是感觉差点意思。
——造成这种现象的原因很多,我想给你聊几个你平时不会注意到的。
◆ ◇ ◆
「免费」是一把双刃剑
可能在很多人心里头,是有这么一个固有印象的:
苹果应用不好,要钱。
安卓应用好,免费。
之所以会有这么一个印象,主要因为就是安卓系统本身就具有开放性,不限制你安装第三方应用。
所以,人们肯定会优先找免费的。哪怕你不免费,也能给你破解成免费。
但是,「免费」是一把双刃剑,随着时间推移,「免费」的坏处就来了。
1、「免费」会饿死优质应用开发者
要想有优质应用,那么必须先有一堆优秀的开发者。
要想有优秀的开发者,那么就得解决开发者的收入问题。
诚然,有很多开发者是不求名不求利,本着互联网伟大的分享精神也开发了一些优质应用。
但,用爱发电,并不是可持续的。
——因为爱是有限的。
任何文化产品的市场生态想要良性发展,都需要真金白银的支持。
举2个例子你就知道了。
第一个例子是关于国产电脑游戏的。
其实 N 年前,也曾出现过一些牛逼的国产游戏。
但是最后由于盗版的泛滥,国产游戏赚不到足够的钱,就一直发育不良。
另一个例子是关于网文的。
我国的网文发展高度可是全球领先的。
前几年经常能看到有新闻说老外们也沉迷于翻译后的各种修仙玄幻修真都市穿越小说。
图源于网络
之所以会这样,有很大一点原因就是当初写网文确实能赚钱。
虽然看「免费」小说的人很多。但依然有相当比例的人愿意给网文付费,给作者打赏。
试想,如果写网文赚不到钱,那些作者能坚持下来么?
——估计书还没写完,人就得饿死了。
所以,对于安卓应用也是如此。
2、「免费」只会让你看到更多垃圾应用
如果不能让开发者站着赚钱,那么肯定有开发者愿意跪着赚钱的。
——赚钱嘛,不寒碜。
所以,你才会看到很多免费应用里,插入了大量的广告。
包括好多苹果应用也是,一打开都是广告。
感觉好多应用就是为了让你看广告,才开发出来的。(就是为了那碟醋,才包的饺子。)
特别是一些换皮手游,你玩个几分钟就得看一波广告,神烦。
而且后续的更新也没保障。
——劣币驱逐良币,大概就是这个意思吧。
这种畸形的「免费」,应该没人喜欢吧?
◆ ◇ ◆
我们还缺一个安卓应用市场
看到这个小标题,也许你会想到 Google Play 。
但是我并不觉得我们一定需要它。
因为曾几何时,国内的安卓应用市场也有过一段百家争鸣的景象。
我说几个当时比较火的应用市场名字,你看下有没有听过,或者还在使用的:
豌豆荚、应用汇、机锋、安智、安卓市场、当乐、木蚂蚁、酷安。
这里面,我最喜欢就是豌豆荚和酷安。
但是我刚刚去豌豆荚的官网看了一下,他们的豌豆荚设计奖只更新到2020年7月17日的442期。
而酷安也是更偏重往数码社区的定位上发展了。
之所以这些应用市场在今天逐渐淡出我们的视线,我觉得原因有两个。
一个是国内安卓应用生态没有良性发展起来。
都养不活独立的安卓应用开发者,也自然养不活独立的安卓应用市场。
另一个原因是,受到了资本大佬们的碾压。
一方面,各种传统的互联网大厂也出手做了安卓应用市场,比如腾讯、百度、360 。
这帮大佬一出手,小玩家就已经感觉玩不下去了。
因为光搜索引擎和门户网站带来的自然流量就注定要减少。
毕竟用户在通过搜索引擎寻找应用的时候,推荐位靠前的肯定都是该搜索引擎自家的应用市场。
而另一方面,各大国内安卓手机厂商也出手了。
纷纷推出了自家品牌的安卓应用市场。
比如 OPPO 、vivo 、小米、华为……
这一下,第三方独立应用市场彻底的失去了生存的土壤。
特别是有些手机品牌还来了一招釜底抽薪,对第三方应用市场是有隐性限制的。
——你即使能安装,也不让你顺利下载应用。
也许你会说,这些互联网大厂和手机自带的应用市场也挺好用、挺方便的呀。
但你忽略了一个事实。
那就是在无形中,是有一种垄断趋势存在的。
大家都想建立一道自己的软件市场护城河,大家都紧紧的抱住自己的用户和流量。
大家都把心思用在如何“垄断”上,自然就会影响创新。
所以,2012年的安卓应用市场很乱,到了2021年、2022年,安卓市场还是很乱。
◆ ◇ ◆
国内手机厂商
一直在追逐硬件的路上
可能是因为老了,也可能是因为折腾不动了,我已经有很长一段时间,不再关心手机硬件了。
换新款手机的频率,也没以前那么频繁了。
更快的处理器、更大的内存对我来说,已经没有那么大的诱惑力。
相机的镜头再多,像素再高,对我来说也不是必须的。
我手里的小米 6 和 iPhone XR 感觉还很香。
偶尔在二手市场淘一台过期的旗舰,是我对安卓手机最大的兴趣。
最近淘的三台机子,大家能叫上名字?
我不知道手机厂商有没有关注到我这种消费者的心理。
像我这种消费者,在选购手机的时候,比起硬件,更关注系统和应用生态。
像现在的折叠屏,让我好奇一下可以,但是让我真掏钱去买,我是拒绝的。
而系统和应用生态,国内的安卓厂商总是后知后觉。
曾经有很长一段时间,在安卓应用市场里,像「绿色守护」和「黑域」这种防流氓应用自启的应用火得一塌糊涂。
「黑域」
「绿色守护」
原因无外乎就是手机自身系统降不住流氓应用,以及,用户下载不到不流氓的应用。
对于流氓应用的问题,近几年随着各大手机厂商对系统的优化,已经好多了。
但是优质应用则是一个难题。
我觉得这是手机硬件厂商需要带头做几款当标杆的。
你像之前的锤子手机,就做了几款比较出圈的应用。
像是「锤子便签」现在依然很多人在用。
◆ ◇ ◆
最后,来一点展望
说了那么多安卓好应用越来越少原因。
那在今天的文章最后,再说几个建议吧。
这几个建议也是根据原因而来的;
1、也许我们可以多理解一下付费应用
不要一看到付费应用,就下意识的排斥。
如果你真的希望能出现更多的优质安卓应用,那么在经济能力允许的情况,一定支持一下付费。
允许一部分应用开发者先富起来。
2、 也许可以有更好的应用市场生态
希望各大应用市场可以学学网文平台的运营模式。
降低开发者入驻门槛,推出更多的变现和激励模式。
让独立开发者多起来,应用市场也就活跃了。
不要只顾着抢应用,而是多抢抢独立应用开发者。
要是能学习网文平台和一些短视频平台那样,直接弄个独家签约补贴,定期上架或者更新应用的话,就给奖励,那么应用市场的生态肯定能做起来。
3、也许以后安卓应用也会成为安卓手机卖点
其实,我觉得在全球疫情的影响下,手机硬件的研发成本和产业链生产成本肯定是受到影响的。
所以,各大手机厂商不妨转变一下思维,给手机系统和手机应用的开发增加一些经费。
说不定也是一个突破点。
而且现在消费降级也是趋势。
人们的购买行为越来越理性,换机频率也越来越低,并且愿意为高价的旗舰机买单的人越来越少了。(这一点是我的主观感觉,没有数据支持。)
配置适中,但是系统优化的足够好,优质应用足够多的手机,会慢慢成为消费者下一个青睐的对象。
当然,我说的这些都是也许。
游乐巨作战神奇迹今日上线 多渠道强势首发
指点传媒旗下游乐手游独代发行的全新横版格斗手游《战神奇迹》即将在4月24日于高质量渠道UC、小米、优酷、安智市场、当乐、金立、酷派等强势首发。这款号称“史上最震撼的横版街机格斗”类游戏到底会给各位小伙伴们带来怎样的惊喜呢,大家赶紧来下载吧。走进战神的世界,创造属于你的奇迹!
【封测成绩一路飘红】
4月1日,《战神奇迹》首次删档封测刚开启就全线飘红,服务器爆满,人气爆棚,排队景象层出不穷!《战神奇迹》一跃成为各大游戏门户网站最受青睐的产品!在短短的1天内,注册人数就超过8000人,同时在线的人数有2000人!在封测刚结束后,无数的小伙伴天天在官方Q群追问正式上线的时间,但是,暂时的离别只是为了更好的相遇!在经过了20多天的调试修改后,《战神奇迹》以更完美更完善的版本展现在各位小伙伴面前,相信大家一定会玩的更开心。
【多种技能组合实现无限连招】
《战神奇迹》最具特色的就是它的连招系统了,操作流畅度与技能的无缝衔接可以实现无限连击,让你的敌人无法反击。在技能的衔接方面更加简单,注重每个技能的多样组和和搭配,能发挥出不一样的战斗力和效果,自由度极高的玩法为游戏添加了太多的可玩性!
【女神养成亲密无间】
游戏中推出了全新的养成类玩法,主战女神和守护女神等你来养! 这些女神不仅有着美腻的外表,多样化的的属性效果也能给予玩家在战斗中的众多选择权,女神将不仅仅是你炫耀的资本,更是可以与你共同成长、一同上阵的忠实伙伴!但是,想要获得女神的青眯可没有那么容易,必须靠你强大的实力,通关十二神殿才能拥有属于你的女神哦!
【挑战神的权威!】
在普通的格斗游戏中,小怪boss对于各位实力超群的亲们肯定是毫无压力了。但是在《战神奇迹》中“挑战诸神”可不是这么好惹的。Boss化身成神,全属性成倍增长,我们平时可以靠无限连招一套秒小怪的做法对于“神”来说完全不管用,而你因为一个小走位不慎被“神”一套秒这种事真是显而易见。当你能战败神级boss后,相信那种愉悦感定是久久不能忘,这时可以直接仰天长啸:还有谁!
江南名士|王时敏:当乐郊园不再乐
原作者:沈渊
注意!!!未经授权不得转载!!!
1707年,康熙四十六年,康熙皇帝开始了他的最后一次南巡。这一回他有了个之前没有的想法——取道苏州太仓,要去清初“四王”之一王时敏营建的乐郊园游览一番。
不想,王时敏的第八子,时任刑部尚书的王掞恳切进言,说乐郊园水浅,不方便行舟,所以皇帝若想去游览,只怕体验不佳。
康熙皇帝摆了摆手,也就不去了。贵为九五至尊,全天下的各色园林都得为了他的兴致随时待命,区区一个乐郊园,不去便不去了,他没一会儿功夫就可以忘记这件事。
但是王掞,跪在地上进言的王掞,或许心里是不能平静的——逝去的父亲,荒废的园林,都是因为什么呢?
垂在脑后的辫子,可能也会像一条鞭子,抽下来,让身与心都灼灼地疼,这与那年“奏销案”里承受酷吏朱国治的淫威,似乎也没什么分别。
(明)曾鲸《王时敏小像轴》,天津博物馆藏
清顺治十八年,顺治皇帝驾崩,全国举哀,苏州却发生了“抗粮哭庙案”——因不满苏州吴县新任县令任维初贪污腐败,苛政害民,以金圣叹为首的几个秀才同情民生,带头写了“揭帖”到文庙哭诉抗议,矛头直指包庇任维初的巡抚朱国治。
本来这是苏州一带流传已久的习俗,是读书人发挥社会责任感和监察能力的一种途径,在明代,声势浩大的“哭庙”往往让官府也不敢小觑,得放下身段来听取士人的意见。
但是,时代变了,还能用明朝的剑斩清朝的官不成?更何况,顺治皇帝是清朝入关的第一位皇帝,在他驾崩当年出这等状况,原本已经日夜提防士林反心的新朝统治者就认定,真的要给江南士人一点“颜色”看看了。
“哭庙案”里,朱国治不由分说将金圣叹等十八人判处死刑。此时朝中又针对江南各省,颁布“新令”,严令有司催督钱粮,务必将“拖欠”朝廷的钱粮追还到位。朱国治得此谕令,如虎添翼,猖狂不可一世,再掀“奏销案”,直接就将一万多名欠粮的江南士绅指为“抗粮”,列名造册。大约有三千人因此被捕入狱,刑责黜革之苦,无尽的躯体与精神的折磨煎熬,让江南士林危如累卵,尤其世家大族首当其冲——“破者十六七,或失门户”。
(明)王时敏《溪山亭子图轴》,浙江省博物馆藏
彼时的王时敏刚过完七十大寿。“人活七十古来稀”,举家欢庆的喜悦还没过去多久,就是大难临头。
虽说王时敏一家百般奔走,用尽了各种关系,才免于被逮捕刑讯的耻辱,但官府依然穷凶极恶地追逼钱粮,这之后的日子怎能好过?王时敏与次子王揆都被列入抗粮册,原本在顺治十二年中了进士的王揆因此被革去功名,第六子王扶也不能幸免。第八子王掞后来又考中了乡试第二,可王家已经拮据得拿不出王掞北行的资费。
对于心思细腻又重情的王时敏来说,家族的艰难之外,耳闻目睹,也无一不刺痛着他的心。酷吏拿不到钱粮,就要拿人命来填补,九斤大板抡下来,三日内连毙数人,不死的也血肉模糊,只剩口气。王时敏送客时遇到这样的景象,除了触目惊心,还会被“群拥呼号”——他素有“太原王公”之名,乐善好施,济人危困,可现在,自家都如泥菩萨过江,哪来余力去为民请命?有“哭庙案”的惨痛先例,又怎敢开这个口?
(清) 王时敏《山水图》,台北故宫博物院藏
为解燃眉之急,变卖家产已不可免,昔年引以为豪的田产园林,至今全成了拖累,最令王时敏这样的书画大家无比心痛的是,他还得卖掉家藏的书画来补贴家用。所谓“医得眼前疮,剜却心头肉”,但也不过是暂缓一时。苏州自明末就在朝廷重税与天灾战乱中反复煎熬,即便抗粮欠粮为真,也多是时局所迫,可当权者并不体谅。
王时敏七十一岁时,再逢庄稼欠收,作为他主要经济来源的木棉“不得一钱”,他只好将所拥有的田产都分给九个儿子,以作伙食费,让他们每月轮流赡养自己。即使如此,也只能吃到“二日荤”“一日素”。像王掞这样后来成功出仕的儿子,也未能再度彻底改善家境。
而这,也只是明清鼎革所带来的其中一项变故罢了。早在崇祯十七年听逢国变的那一刻,他应该就知道,天地已然变色,自己和家族都不可能幸免。清军兵临城下,他作为太仓望族王氏的当家人,生死抉择到底是落到了他的头上,定要有个答案。
王时敏与挚友吴伟业商议之下,终是无奈:“拒之百姓屠戮,迎之有负先帝之恩。”清军为镇压江南民众的反心,不惜屠城,嘉定的惨状历历在目,太仓民风柔弱,怎么经得起摧残?
一朝出降,就是“失节”之名,要跟随一生。吴伟业带着这样的创伤痛悔余生,在诗作中自谓:“脱屣妻孥非易事,竟一钱不值何须说。人世事,几完缺?”——像脱鞋一样抛弃妻子家庭并非易事,正因为做不到,才没能成就气节,以至于名声扫地,一钱不值!
从来就没有几个文人,能心安理得地面对“失节”这样的罪过。哪怕自己想有片刻喘息,也绝对不乏明里暗里的冷眼与指责。甚至后来有人对王时敏家境变故兴灾乐祸,或许未尝不是源自对“失节”者的鄙夷:“西庐先生上受恩荫,下得诰封,已享大年而负盛名,乃与子家书十通,愁穷说苦,至乎其极,不禁令人发笑。”
或许最尴尬的是,鄙视“失节”,其实并不算是什么错事。吴伟业、王时敏们面对这样的指责,是无法挺直腰杆为自己辩解的。再怎么痛入肺腑,也只能自己消解。
何况,所谓“上受恩荫,下得诰封”,也不是无端的阴阳怪气。王家昔日的显赫富足,既是王时敏与生俱来的光环,也是他得以潜心钻研,发挥才情的后盾,但从另一方面来说,也未必不是一种不可抗力,推着他的人生滑向理想的反方向。
(清)王时敏《仿倪瓒春林山影图》,上海博物馆藏
王时敏42岁游倪瓒老家无锡时,触景生情而有此作,是王时敏早期临古阶段的代表作
王时敏最敬爱的祖父王锡爵,在明朝万历年间官至内阁首辅,一举将王家带上了钟鸣鼎食的巅峰。此前王锡爵的祖父王涌、父亲王梦祥,已通过经商使王家富甲一方,此时缺的正是能以功名光耀门楣的人,王锡爵也算让他们梦想成真。
“居官有介节之称,居乡有厚德之名”,王锡爵正直而勤勉,官居高位而政绩斐然,在日本侵略朝鲜之时,精准地判断出了日本欲以朝鲜为跳板侵略明朝的实质,力主对日一战,终于在他的运筹之下,明军大获全胜。
(明) 王锡爵《行书杂曲卷》(局部),故宫博物院藏
王时敏的父亲王衡同样是“学霸”,但因是王锡爵之子,在万历十六年的乡试,他与首辅申时行的女婿同时中举,被言官弹劾说有作弊嫌疑。即便王衡在后来的复试中又得了第一,获准参加会试,言官们依然不依不饶,王锡爵只好发誓,只要自己还在朝为官,王衡就不再应试。
王衡的人生就这么被平白蹉跎了十余年,直到王锡爵请辞回太仓休养已过十年,王衡才又上京会试,名列第二,与王锡爵当年一样,于是朝野上下以“父子榜眼”为美谈。王衡终于用过硬的才学证明了自己,但被授予的翰林院编修一职又无法发挥他“长于边务”的才能,于是他借奉使江南之机,辞官返乡,终其一生,不再出仕。
(明) 王衡《行书虎丘诗卷》(局部),故宫博物院藏
王衡因头疾去世时,还不到五十岁,王锡爵白发人送黑发人,悲痛欲绝,次年也随儿子而去了。这是王时敏十八、十九岁时发生的事,自此他患上了咯血之疾,险些要命,经过数年才好。王衡是王锡爵的独子,王时敏的长兄王鸣虞、次兄王赓虞又都早早夭亡,父祖俱亡,意味着王时敏必须独自一人支撑起王氏的门户重担。
为此,他连一个读书人最正当的路都没法走——“恩恤宝丞之诏”下达到王家时,王时敏的母亲劝他,一人当家已经不容易,身体又弱,家门内外多少事忙不过来,哪来的功夫去备考呢?迫于现实,他就再也没有了金榜题名的可能,接受家族的恩荫,进京赴任尚宝司司丞。
后来王时敏又升任太常寺少卿,在为官期间,他奉旨宦游各地,虽借此看尽山水奇胜,购得不少名迹,但途中百苦倍尝,尤其水土不服,让他饱受病痛折磨,直至“仅存皮骨”。他在诗中不无郁闷地说:“天生我身不足重,天生我才亦何用。不如辟谷学长生,跳出红尘这场梦。”疲劳与厌倦,终是让他以病请辞,返乡归隐。
越是疲于现实,就越想为自己营建理想的家园,以便在其中暂得安宁。晚明的文人士大夫,有条件的都爱适意园亭,陶情丝竹。明朝未亡时,王时敏所据有的家业让他得以有不少余裕大兴土木。
(清)王时敏《松壑高士图》,故宫博物院藏
乐郊园原本是王锡爵种芍药的地方,王时敏是王锡爵无可争议的继承人,自然就有了乐郊园的所有权。万历四十七年,他在著名造园师张南垣的协助下完成了乐郊园的改造。好友沈士充为此画了《郊园十二景》图册,选取园中的十二项景致,融入了文人玩赏的意趣,很是切合王时敏的心意。
(明)沈士充《郊园十二景图》册之《凉心堂》,台北故宫博物院藏
张南垣造园善模仿名家笔意,尤以元四家最似。此景采用了倪瓒笔意中常见的“一水两岸”式构图
乐郊园中新建的藻野堂,阶下种满了芍药,很明显,这是对王锡爵的纪念。王时敏自幼跟在王锡爵身边长大,日常起居几乎都在一起,直到十七岁成婚后才搬入别的居所。王锡爵的品德言行,对王时敏有着终身的影响,包括王时敏的书画才能,也被祖父所爱重。王锡爵请来一代宗师董其昌,教导王时敏。董其昌深受王锡爵提携之恩,又与王衡同科中举,所以视王时敏为得意门生,倾囊相授,教导王时敏从摹古入手,深研传统画法,后来的清初“四王”,渊源即在于此。
(清)王时敏 《仿黄公望山水图轴》,上海博物馆藏
由于恩师董其昌对黄公望最为推崇,王时敏也受影响,对黄公望心摹手追
可是力主抗倭的王锡爵大概不曾想过,被他寄予厚望的唯一的孙子在王朝覆灭的时候,率众出降。顺治二年,王时敏偶然在一位老兵手中,见到了王锡爵当年的会试手卷,他当即不惜重金把祖父的手卷换回。到了康熙元年,他让诸子以此手卷出示钱谦益。
(明)王锡爵《词翰册》,台北故宫博物院藏
钱谦益是王时敏的好友之一,他不愿殉国的“水太凉”之论,不少人都有所耳闻,但其实他还曾写过这样的字句:“恨君不度三岔水,生取奴儿合赤归。”“奴儿合赤”就是清朝的开创者努尔哈赤,此诗本要收录于钱谦益门人为他刊刻的《初学集》,但王时敏在抄写时,联想到时局,不能不有所警觉,就劝钱谦益直接删去此诗。
“最难知者肺肠,最可议者形迹”,降清确实是板上钉钉的现实,可人性与情感,远没有那么多非黑即白的定论和决断。尽管无数人遭受了莫大的痛苦,但清朝的统治还是稳定下来了,钱谦益与王时敏又能如何呢?此时再看王锡爵的遗物,萧瑟沉痛之感不言自明。
除了偶然换回的王锡爵手卷,王家其实还深藏着明神宗的御笔信札,但那更轻易不能示人,王时敏也只在诗文中暗示,那装着信札的盒子,是“长有祥云拥玉函”。
顺治七年,王时敏又为自己建了西田,自号“西庐老人”。经历了众多变故的他,只想晚年有个清静去处,也想在此与其他遗民同道安度余生。他所拥有三座知名园林——乐郊园、南园和西田,南园用来种植梅花,与吴伟业的梅园仅一里之遥,来西田作客的吴伟业,也能稍稍放松心情,写下“执手顾而笑,此乃吾西田”这样活泼轻快的诗句。有友人相伴,在这样的乐园里了却残生,也许并不坏吧。
(清)王时敏《仙山楼阁图》,故宫博物院藏
可这样并不奢侈的愿望,也很快就被现实打了个粉碎。清廷的“诏起遗逸”令下达,吴伟业因江南士林领袖的才学与声望被礼部侍郎举荐,他多番奔走恳请,极言自己不堪一用,终是回天乏术。王时敏与他一同组织太仓遗民,私下祭奠了崇祯皇帝,第二年,吴伟业北上仕清。
王时敏也只是自身堪堪躲过强征,他的儿孙也还是要再参加清朝的科举,才能维系家族。长住西田的王时敏,想起了唐朝的王维——“闲窗泼墨支颐坐,自写秋槐落叶图”。王维在安史之乱中,被安禄山的叛军挟持,只得在其手下任职效力。唐宫中多植槐树,但随着玄宗出逃,叛军占领,竟是一派凋敝冷清的景象。王维以《凝碧池》寄托哀痛:“万户伤心生野烟,百官何日更朝天。秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。”后来唐肃宗回到长安,要清算曾为安禄山出任伪官的人 ,王维凭此诗和弟弟的功劳得到赦免。
(清)王时敏《仿王维江山雪霁图》,台北故宫博物院藏
在王时敏的诗画里,“秋槐”就成了个绕不过去的意象。他或许觉得,自己和王维,或者王维和自己,是能感同身受的。飘零乱世,全身而退不过都是奢望。但在王时敏的画里,却看不到八大山人那样的奇特笔法,他秉持着学自董其昌的正统,精细淡雅。并非他心平气和,全无芥蒂,而是要守住“正脉”,以传承后世。当看到受他教导多年的孙子王原祁的画,他激动不已:“此子业必出我之右!”
(清)王时敏《白云秋山图》局部,故宫博物院藏
园林的打理本就极费财力,王时敏遭“奏销案”所祸之后就已力不从心,到了他的子孙手里,更是难以为继。
乾隆年间,乐郊园被卖给了湖广总督毕沅。清末,乐郊园毁于战乱。
所以王掞的进言,应该不是假话,乐郊园真的年久失修,没有让皇帝前去观赏的价值。
但也可能,他自有私心,哪怕是不再“乐”的乐郊园,也仍是父亲和家族曾经的乐土,所以并不希望它被皇帝的威权染指。
声明:本馆原创文章转载,须经馆方授权。公益原创文章插图,图片版权归属于收藏地或创作人。
带你游玩莫高窟,领略西域风情
敦煌不仅是中国西部的一个地名,更是一个特殊的文化符号。看过一本敦煌莫高窟的画册,那些千姿百态的佛像今天已经非常模糊了,但敦煌飞天的形象却一直铭刻在记忆深处,至今依然十分清晰。以莫高窟为代表的敦煌文化是中国历史文化长河中一抹有着浓郁异国情调的色彩,它与众不同,炫丽夺目。
在人类社会的发展过程中,有过许多大大小小的区域文化,历史悠久,地域广阔,自成体系而又影响深远的只有古代希腊、波斯、印度和中国这四大文化体系。这四大文化体系虽然共存于一个大陆,但历史上唯一将这些文化融合在一起的地方只有中国古时候的西域,即今天的新疆,而将这一灿烂绚丽的文化现象保存千年,并使我们在今天还能一窥其真容的就是以莫高窟为代表的敦煌文化。
公元前二世纪到公元一世纪之间,对未知世界的好奇心和贪图财富的欲望,驱使我们的祖先在欧亚大陆上开辟了一条绵延万里的陆上通道。从其开通,直到大航海时代来到前的十六个世纪中,虽然因为宗教冲突或沿途国家为争夺控制权的战争使这条通道时断时续,但它一直是欧亚大陆东西方之间进行交流的唯一渠道。1877年德国地理学家费迪南·李希霍芬将这条通道命名为“丝绸之路”后,这个命名以及这条通道在历史上不容置疑的重要性被学术界广泛接受。
公元前139年和公元前119年,张骞受汉武帝之命,两次出使西域,沟通了中国同西亚和欧洲的通商关系,将中国的丝和丝织品运到安息(今伊朗高原和两河流域),再从安息转运到西亚和欧洲的大秦(今意大利罗马),这也是费迪南·李希霍芬将这条通道命名为“丝绸之路”的主要依据。西汉时期的史学家和思想家司马迁将张骞出使西域称之为“凿空西域”,意思是开通了前往西域的大道。
西汉时期(公元前206年—公元25年)的丝绸之路以长安为起点(东汉时为洛阳),经河西走廊到敦煌。从敦煌起分为南北两路:南路从敦煌经楼兰、于阗、莎车,穿越葱岭(帕米尔高原)到大月氏、安息(位于伊朗高原),往西到达条支(位于美索不达米亚平原)、大秦(今罗马);北路从敦煌到交河、龟兹、疏勒,穿越葱岭到大宛,往西经安息到达大秦。敦煌位于河西走廊的最西端,是中原通往西域、印度、中亚和欧洲的门户,是丝绸之路上的重要枢纽。
前秦建元二年(366年),杖锡云游的乐僔和尚来到敦煌的三危山下,黄昏时分他环顾四周想找个住的地方。当乐僔向三危山望去时,他惊讶地看到落日的金辉洒落在三危山上,三危山放出万道金光,犹如一个个金佛闪动。乐僔激动万分,虔诚地匍匐在地礼拜再三,决定长住于此,行走化缘,开凿佛窟,以示虔诚。据《莫高窟佛龛碑》记载,乐僔和尚在敦煌开凿了其历史上的第一个石窟,从而开创了敦煌璀璨的佛教文化。他是敦煌莫高窟的开创者,在当地被人奉为神明。后来的法良禅师在此开凿了第二个洞窟,并称之为“漠高窟”,意为“沙漠高处的佛窟”。因古时候“漠”与“莫”通用,故又称“莫高窟”,这一名称一直沿用至今。
(来源:刘曦说科技)
世人不知敦煌而独道莫高窟
每一个踏上丝绸之路的旅人,
都有个敦煌情结,仿佛没有去过敦煌,
就白走了这趟旅程
在中国的西北
河西走廊的最西端,
有一座令全世界为之着迷的古城
它,有一个如雷贯耳的名字,叫
敦 煌
提起敦煌,
大多数人都会想起
那座拥有“佛教艺术宝库”桂冠的
这里的壁画彩塑多到什么程度呢?
如果将莫高窟的壁画彩塑铺展开来
可以在沙漠中形成一个
长达二三十公里的巨大画廊
可以说,在全世界范围内
再没有第二个佛教石窟遗址
在时间跨度上和信息承载量上
能与莫高窟相媲美的了
正因如此,
千百年来,多少旅者
哪怕漂洋过海,哪怕跋涉荒漠,
也要来这里,一睹它的真容
是的,它太有名了
以至于“世人不知敦煌而独道莫高窟”
但你有没有想过
为什么偏偏是敦煌,不是其他城市
出现了如此璀璨的石窟宝库?
这些壁画、彩塑琳琅满目的
石窟又是何人创造的
这里边的缘由,
我们可以从敦煌和
它“前半生”遇见的
四个人的故事里,了解一二
第一个人:张 骞
公元前140年,
为抗击匈奴
汉帝国先后移民数十万
到河西走廊一带垦荒屯田
而在河西走廊,
在茫茫戈壁滩的了无生息中
汉帝国相中了一片绿洲
敦煌
堪称是一个理想的防御基地
它东峙峰岩突兀的三危山
西接浩瀚无垠的塔克拉玛干沙漠
它南枕气势雄浑的祁连山
北靠嶙峋蛇曲的北塞山
党河将祁连山的雪融水流向敦煌
让这里成为一片生机盎然的绿洲
可以说,没有丝绸之路
就没有敦煌的辉煌
也就没有了后来震撼的石窟艺术
丝绸之路的打通
使中国和中亚、南亚、西亚诸国之间
建立起直接的贸易往来关系
而地处西域门户的敦煌
也逐渐成为丝绸之路上的交通枢纽
特别是在十六国时期
中原战乱,西域不稳
敦煌恰恰成为相对安定的中间地带
东往西来的商客、使节、僧徒云集于此,
繁极一时
而在这些人之中,
有一个僧侣的到来,
开启了敦煌的新篇章
第二个人:乐僔
公元366年
一位云游四海的僧人
来到了敦煌
他叫乐 僔
傍晚时分,当乐僔途经鸣沙山时
忽见金光闪耀,砾石层层的三危山,
在夕阳光辉的照射下,有如千佛屹立
大批来自长安的无名画匠
来到这里,渴望实现自己的艺术抱负
洞内的壁画和彩塑,
达到了前所未有的艺术巅峰
今天编号为220的华美石窟
就是这一时期修建的
可惜好景不长
公元755年
安史之乱爆发
随着唐王朝的没落
莫高窟的兴建,也随之走向衰落
公元1528年
明朝政府封闭嘉峪关
更是加剧了敦煌的衰
大批发敦煌人内迁
其中就包括了修窟的主人和后代
此后,敦煌成为游牧之地
再不复往日商都繁华
而莫高窟也逐渐荒废
几百年来,无人问津
直到3个多世纪后
一个人的出现,
“唤醒”了沉睡中的莫高窟
敦煌才再次回到世人的视野中来
第三个人:王圆箓
1907年,
敦煌一个普普通通的道士
与西方探险家做的一场文物交易
震惊了世界
这个道士,就是王圆箓
如果你看过余秋雨的《文化苦旅》
你可能对这个名字有所印象
余秋雨在《道士塔》一文中,
这样写道:
1900年6月22日
王道士一如既往前往清理洞窟中的积沙
但就在这一天,他发现了藏经洞
1904年,
省府才下令敦煌
“检点经卷,就地保存”
但也只是一纸空文,
没有采取任何保护措施
无法可想的王道士
甚至还斗胆给清宫的老佛爷写了秘报信
依旧杳无音信
但令人没有想到的是
清朝官府并不care藏经洞这件事
反倒是外国人觊觎起了这里的文物
1908年,
法人伯希来的探险队紧随其后
用区区500两银子
就换走了7000卷藏经洞文物
此后,越来越多的探险者听说了敦煌的故事
怀揣着各自的小心思,前往这里
以不公正的手段,
从王道士手中骗取大量藏经洞文物,
致使藏经洞文物惨遭劫掠,
绝大部分不幸流散
在今天,
如果你想完整了解
莫高窟藏经洞的文物
你必须前往英、法、俄、日等国的
众多公私收藏机构
而仅有少部分保存于国内
他和他的团队,
用化学胶水剥离了12块精美壁画,
并带走了两尊彩色塑像
这种做法对莫高窟的破坏
无疑是毁灭性的
但对于信仰佛教的乡民们来说
洞窟中的壁画和佛像是他们的精神信仰
偷盗壁画和佛像,触碰到了乡民的底线
这种信仰,一直延续到今天
每年农历四月初八,佛主诞生日
莫高窟大佛殿前,前来朝拜的人络绎不绝
那时被激怒的乡民,
围攻了王道士和县长
扬言要找华纳尔算账
这让华尔纳第二次大规模
剥离文物的梦,破碎了
此后,外国人在敦煌的非法活动,
均未得逞
朴素的乡民,
成了敦煌石窟的守护神
但对敦煌石窟
真正意义上的保护与研究,
则是20年后的事了
而正是有了研究院几代人的不懈努力
才有我们今天看到的
修复后的瑰丽璀璨的莫高
驼队缓缓行进在落日下的大漠,
清澈的月牙泉静卧在起伏的鸣沙山中
莫高窟数百个石窟里,
精美绝伦的壁画惊艳八方
所有这些,都使得这座苍老古城,
至今仍流光溢彩
而随着“一带一路”战略的提出
敦煌,这座丝路上的千年古城
也将迎来新的机遇,开启新的辉章