超强qq农场助手(21世纪的第二个10年 就这么被我玩儿过去了)
超强qq农场助手文章列表:
- 1、21世纪的第二个10年 就这么被我玩儿过去了
- 2、卖饼汉子成立网络公司以兼职点赞行骗:194万人上当
- 3、在旧日世界,体验一天二十四小时普通人的生活
- 4、小伙一年减重30斤圆梦军营
- 5、初心之路|山海情马得福原型谢兴昌:带乡亲搬出西海固
21世纪的第二个10年 就这么被我玩儿过去了
虽然有些躁动、期许和意犹未尽,但是不得不承认,2019年转眼间就要这么“猝不及防”的过去了。下班时和同事聊起元旦假期大家都怎么过,办公室里一个个年轻的“单身狗”们瞬间哀嚎:怎么过,看看直播、打打游戏、玩儿玩儿手机,凑活凑活就这么过去了呗!如此男默女泪的回答,心酸,太令人心酸了。
不过话说回来,在21世纪的第二个十年里,从形态到平台再到整个产业,“游戏”因为飞速发展的科技,迎来了自己的“第二春”,智能终端和越来越快的网络制式形成了“手游”和“直播”,这两块游戏行业的新阵地,它们顺理成章得融入进我们的生活,成为现代人精神世界中不可或缺的重要组成部分。
作为在数码圈子里浸淫了近十年的“老油条”,我自诩是一个十分爱玩儿的人,小霸王、FC红白机再到魔兽、dota、NS,身为一个从小玩儿到大的资深玩家,不知不觉间,21世纪的第二个10年,就这么被我“玩儿”过去了。十年间,游戏的发展可以说是走向了两个极端——需要的平台越来越小,发挥的空间和影响力却越来越大。站在4G暮年与5G元年“两个时代”的交汇点上,我想以一个“旁观者”的角度,为这十年的“游戏人生”拉个片儿,希望通过“走马灯剧场”,重映这十年间究竟什么在改变,又改变了什么?回望已经“一去不复返”的这风起云涌的十年,有些场景历历在目,有些时刻又恍若隔世似乎快要被忘记。一阵急促的qq滴滴声在耳边响起,我忽然有些困倦,顺势一仰,开始坠入回忆的时间线中。
切瓜打鸟开农场,休闲是3G的代名词
在踏入第一条时间线前,我想先问大家一个问题,中国游戏史上第一款能掀起全民“疯肝”热潮的“现象级”游戏是哪一款或者说是哪个系列?不是传奇,不是魔兽,而是QQ农场和抢车位。这两款由Five Minutes公司和Facebook分别开发的休闲交友游戏,经“开心网”在国内发源,最后由腾讯的QQ空间将它推向了“巅峰”。
那时候满屏“悲伤逆流成河,如果爱请深爱”的QQ空间,一夜之间涌入了大批的“菜农”,曾经面对互联网一窍不通甚至反感的爸爸妈妈大姑大姨们竟然都开始拥有了QQ号,学会了“上网冲浪”,“非主流、杀马特”们表面上依旧是“滤镜一带,谁都不爱”,背地里还不是心心念念着今天谁“踩”了我的空间顺便“采”了我的菜。那些“玩物丧志”的谆谆教诲随着QQ农场里成熟的庄稼和牲畜被抛之脑后,“高玩们”随身携带的小本上,记载着列表里的一大堆好友菜几点熟,手机里闹铃定了一大排,24小时待命就为了收菜偷菜,顺便判断是不是有好友盯上自己的菜了,不定时用化肥催一波。
我偷的不是菜,是寂寞。这是“社交类”游戏的狂欢,同时也是“页游”少有的高光时刻。
QQ农场的火爆自然成为了“游戏辅助”和“代练”圈子里的新商机,各种“农场助手”以及“代收/偷菜”业务宛如雨后春笋一般开始涌现。腾讯一边制裁着这些“不劳而获”的手段,一边又将这些功能“合理化”——没错,那时候“黄钻”、“超Q会员”这些“氪金”才能享受到的特权业务所拥有的“一键收菜”、“一键偷菜”等等功能,就是这么催生出来的。“有需求就有市场”,腾讯大佬用教科书一般的“将敌人之资为我所用”,将用户手中的一座座QQ农场,变成了一亩亩产金的肥田。
除了页游和氪金,QQ农场还成为了“跨平台”游戏作品的雏形。3g.qq.com/wap.qq.com,这两个网址承载了第一代“移动端QQ”用户的无限回忆,经历过“功能机”时代的人,在那时一定会将它们存储在手机浏览器的书签内,从某种意义上来说,它就是“第一代”的手机QQ。虽然后来出现了不同平台和版本的手机QQ客户端,但是看空间,还是需要跳转到手机的WAP浏览器上来实现的。作为当时QQ空间的核心玩儿法,腾讯自然是不会放过任何一个可以让玩家们“偷菜”的机会,于是QQ农场系列的wap版顺理成章的诞生了。
没有音乐,没有图像,那时候的flash还没有应用于手机之上,整个wap页面上只有“收菜”、“播种”、“好友列表”这些简单粗暴的按钮选项,wap版的QQ农场更像是一场在线版的“文字游戏”,但是看着最后:“收获XXX金币,农场等级提升到了LV多少多少级”这些页面上给出的结果,我们就能脑补出PC上的动画效果,对于那时候“全民拼菜”的人们来说,这种纸面上的数据就已经能够为大家带来足够的欢愉。
伴随着中国的3G网络走入第二个年头,追赶时尚的年轻人渐渐放弃了落后的功能机转而开始拥戴触屏机。学生党多数都是诺基亚5230,小资白领手中的3GS还能称得上是“轻奢”,土豪则手握刚上市的iPhone 4,闪着最亮的LED来电提示灯,成为人群中最亮的崽儿,发烧友们为了HTC G7和三星Galaxy S谁才是真正的“安卓机皇”争得面红耳赤。越来越多的人,手机信号旁边的“E”变成了“H”,每个月不算低的流量资费,让人们意识到WiFi的重要性。
“你们这里有WiFi吗?密码是多少?”
“没有啊,那告辞!”
那时候商家招揽顾客的诀窍其实很简单,只需要在店门口贴上“内设无线WiFi”几个字就好了。
重力感应、多点触控、各种精妙的传感器、精确而舒适的电容屏,这些脱离“物理键盘”束缚后的操作体验,对于早年刚刚接触智能手机的人来说无疑都是极具颠覆性的,放在游戏上更是如此。早已对俄罗斯方块、贪吃蛇等等这些手机游戏乏善可陈的我们在面对《水果忍者》、《愤怒的小鸟》、《迷宫滚球》、《神庙逃亡》等等这些“新手游”时,它们优质的画面、新奇的玩儿法以及令人愉悦的触控体验,瞬间笼络了当时不少年轻人的心,加上相比功能机翻了几倍的屏幕尺寸,阅读、听歌、社交、游戏、导航、看电影……智能手机一步步解决普罗大众的各种娱乐需求时,普罗大众们也在领悟“智能手机”这一手机产品新形态的真谛。
眼瞅着MP3、MP4、游戏掌机的地位日渐不保,PC以为自己的牢固的根基不会被轻易的撼动,可是ipad的落地,不仅震动了整个行业,开辟了人类历史上全新的移动产品形态,同时也让PC领域开始嗅到了一丝“危险的信号”,表面云淡风轻,实则心里慌得一批。
在当时,风靡一时的上网本可以说掀起了一股热潮,许多厂商都加入到了上网本产品的研发和生产中,但是在苹果公司眼里,这些上网本性能低下、显示效果不佳,甚至在便携性上也没有什么出彩的地方,根本无法称之为“真正的移动设备。”可以浏览网页、处理电子邮件、欣赏照片、看视频、听音乐、玩游戏甚至是阅读电子书的ipad,对笔记本电脑的霸主地位发起了挑战。
智能终端的革命就此开始了,游戏开发商们眼中,“智能机”成为了一片肥腴的沃土。2011年无疑是“手游大混战”的一年,经历过那段时间的玩家无疑是幸福的,比如我。那个时候的手机游戏厂商巨头绝对非Gameloft莫属,《asphalt5》、《现代战争》、《NOVA》都代表了当时手机游戏的画质巅峰;除此之外《植物大战僵尸》、《刺客信条》、《细胞分裂5》、《鬼泣4》、《死亡空间》等端游也逐步开始登陆手机游戏平台。“供不应求”的性能推动了智能机产业链中各环节的厂商们开始对其硬件性能进行跳跃式地升级,随着苹果A5、高通Snapdragon MSM8660、NVIDIA Tegra 2、德州仪器TI OMAP 44XX、三星Exynos4210等芯片的发布,智能手机正式进入到了“双核时代”,也是从那时候起,智能手机的硬件性能开启了“狂野生长”模式。
运行软件时是否卡顿,游戏体验是否流畅成为了自那时起衡量一部智能手机硬件性能的最外在标准,同年诞生的GALAXY Note无疑是“机皇类产品”中的经典,5.3英寸的巨屏、大运存、介于平板和智能手机之间的新产品体验,除了价格之外它几乎没有任何的缺点。是啊,除了价格,“高配=高价”是当时智能手机市场的定律,那些“双核1GB ram”的顶级旗舰光是看一眼价格就足以让人“望而却步”,除了在评测文章和评测视频中“解解馋外”,想真正拥有它们,对你的钱包来说无疑还是一项难度不小的挑战。
好在那时正处于“上升期”的智能手机行业群雄争霸,时局动荡,面对如此“不科学”的产品定律,自然会有新进的“愣头青”将它打破,就像李小龙一脚踢爆“东亚病夫”的牌匾一样,小米手机M1就是这样一个“狠角色”——高通 snapdragon QSD8260双核,1G RAM,4G ROM,后置800万像素等等。如此一套“准机皇”的配置,1999元的价格,高低起伏之间如此巨大的反差,引得消费者和行业内的一片哗然,我至今还记得发布会上1999元的价格出现在屏幕上时,台下发烧友们起彼伏的欢呼和掌声,那份激动真的令人怀念。小米以“发烧”之名不仅将“跑分”的概念深入人心,同时将“性价比”三个字正式注入进了智能手机市场的血管中。
大家炫耀新手机的方式不再是单纯的“比大小”,“不服跑个分?!”才是“真机佬”间解决问题的方式。
小米的出现就像是打开了“伊甸园”的大门,各大国内的互联网公司紧随其后开始纷纷推出自己品牌旗下的智能手机产品,这些智能手机从配置到价格一部部都散发着浓浓的“暴发户”气息,那“性价比”,四舍五入基本等于白送。撇开一切的深度因素不谈,正是因为他们,国内的千元Android手机在那时迎来了第一次的大规模普及,对于国内的智能手机产业进程来说,起到了相当大的推动作用。
遗憾的是,史蒂夫·乔布斯在这段智能终端产业最具有生命力的时期里,向我们做出了永远的告别,iPad 2和iPhone 4S是他留给人类最后的两件“珍宝”,他在弥留之际依然为后人指引出了一条通向未来的全新道路,你我都想不到,亦或是都想得到,这句“hey siri”,将会翻开“人机交互”方式的全新篇章。
陪着乔布斯一起消逝的,还有“Symbian系统”和“索尼爱立信”。ipad的成功激发了“平板电脑”类产品的加速发展,google终于推出了专为安卓平板开发的Android 4.2,一闪而过的“裸眼3D”手机就像天空中划过的流星,Android用户羡慕ios系统的流畅高逼格,苹果用户羡慕Android开放的生态和“自由获取”APP的渠道。
唯一还没变的就是大容量的外置TF卡依然是当时安卓手机的“刚需配件”,为的只是让手机装下更多的应用,塞入更过的音乐视频和小说,以及动辄1-2G甚至3G左右的游戏数据包。
2013年12月4日,工信部正式向:中国移动、中国联通、中国电信三家运营商发放了4G LTE运营许可,这也就意味着国内的3G网络将在它第5年的韶华时光里迎来谢幕。只是4G的前夜并没有预想中那样平静,相反,它成为了3G时代最后一个智能手机技术革新的“井喷点”。
整个智能手机行业,在CPU核心数量上,用了4年的时间走完了PC 6年的路,通过不算长久的3G时代,完成了从单核到四核的“三级跳”。芯片市场再次洗牌,强悍的Tegra 3得益于12核心的Geforce处理器,在性能上进一步加强,将PC显卡的3D性能带到手机的GPU上,实现了诸如动态模糊、物理处理、动态渲染甚至是3D显示这些此前只有在PC才能实现的效果,一举将NVIDIA推向安卓平台霸主的地位。德州仪器最终没能看到新旧时代交替的曙光,生生不息,轮回不止,MTK、英特尔、华为海思作为作为生力军,加入到新一论的手机芯片大战中。
多核、64位、巨屏、1080P,这些“新·旗舰”标准逐渐浮出水面,UltraPixel超像素(HTC One)、电容指纹识别、M7协处理器(iPhone 5S)、柔性屏、HiFi(vivo xplay)这些五花八门的卖点,取代了已经让人“审美疲劳”的高配轰炸,成为智能手机新的产品特点。
此时“网络游戏”开始在智能手机平台上“试水”,《天天爱消除》、《天天酷跑》、《节奏大师》引领的“休闲式手机网游”正式走入了大众的视野,这些今天仍受人追捧的“消遣神作”,没想到已经走过了这么长的时间,耳边响起熟悉的《克罗地亚狂想曲》,你的手指是否还会跟着节奏,开始上下起伏敲击着鼓点combo?
手机游戏等新娱乐方式的崛起,分流走了很多轻度休闲社交游戏的用户,“偷菜潮”褪去,微信、微博等新社交方式转移了大部分用户的“新鲜感”,由PC端应运而生的手机版《斗地主》、《欢乐麻将》等类型的游戏,在用户怀旧的背景下,引发了行业对于“移动网络休闲竞技游戏”的新认识,游戏开发者们开始意识到,提升与其他玩家的互动性才是未来手机游戏发展的主流。道具收费的“内购支付”方式打破了传统的“买断制”游戏付费方式,上手简单、无需花费大量时间的特点,使得这类“休闲网游”捞得了智能移动终端领域的“第一桶金”。2013年,中国移动游戏市场销售收入112.4亿元,同比增长247%,成为继端游、页游之后游戏市场新的增长引擎,而且成长潜力远超前两者。
怎么说呢,这时候的手机网游,“氪金”只是一种辅助手段而非“必经之路”,充值与否不会影响游戏的本质体验,无非只是为了解锁一些外观、加成以及隐藏内容,核心玩儿法上,氪金大佬和平民玩家间的差距不大,更不会涉及到“肝”的方面了。
另一方面,游戏直播行业也在这5年间悄然发展。虽然端游市场遇冷,但是随着DOTA和LOL这两款在2011年开始大热的MOBA类游戏,为直播行业带来了发展的春天。那个曾经帮助我们开荒魔兽团本、辅助队友“报点”、闲暇时和公会好友们插科打屁,承载了无数嘶吼青春的YY语音,在2012年率先推出了“电竞直播”插件,我们可以进入各个频道和房间来观看大神们的直播。在此之后,A站旗下的“ACFUN生放送”则开启了网站直播的时代,那时候刚刚兴起的“弹幕文化”出现在直播页面的体验非常新奇,玩家们通过弹幕发言吐槽,和主播进行互动的形式就是现在已经成熟的直播雏形。后来斗鱼TV在2013年收购了“ACFUN生放送”,并于第二年推出现在的“斗鱼直播”网站。
玩家们不用像催产一样苦等心仪的大神UP更新视频,游戏直播的应运而生,其互动性不仅拉近了主播和玩家之间的距离,对于主播而言多了一条靠颜值、靠技术吃饭的“财路”,对于玩家而言多了一种学习技术的手段。
一切的结果都是最好的安排,3G时代的种种变革皆是如此。它称得上是当今移动互联网生活的雏形,智能终端的快速迭代根本无暇顾及你的感受,根本不用考虑尘世间虚弱的灵魂是否跟得上,如同世界末日来临前的狂奔,每天都有新的东西横空出世,游戏的发展终于迎来新的转机,尽管会让我这个玩家在这短短不到5年的时光里显得有些局促,但是好在,我守着自己的农场,守下了一份福田。事实上,不偷菜,是因为时代变了,生活变了,我们也变了。
残酷的4G,玄不救非,氪不改命
彼时的人们看着即将来临的 4G 时代迷茫而不知所措。没有人知道,新技术的到来会产生怎样的颠覆。“你流量没关!”即使是重回4G伊始,这句话依然会让不少人“惊出一身的冷汗”,当年力推4G的中国移动,其流量套餐收费方式公布之后,关于4G资费问题的讨论,在网络上不绝于耳,“忘关流量一夜之间房子都得送给中国移动”的梗迅速传遍网络。
没钱的人担心4G流量费太贵,有钱的人则嫌弃起了4G网速又慢又不稳定。
好在之后的一年里,4G网络的铺设速度足够弥补它在前期犯下的“小小失误”,伴随着一大批4G手机的上市,中国的移动互联网自此迎来了最好的“5年大潮”,“速度”成为了打通一切关键点的钥匙。
4G终端的性能已经不再是制约游戏发挥的桎梏,随着4G网速和带宽方面的提升,“手机网游”的形式也逐渐丰富起来。《炉石传说》、《梦幻西游》等端游大作开始向移动端靠拢,《王者荣耀》、《刺激战场》等竞技性手游不失为PC端同类型游戏的延续。手游逐渐从“大干快上”的混合类游戏中剥离出来,开始向细分市场转变,《阴阳师》、《第五人格》等多人在线的大型化、3D化手游层出不穷,它们能够如此火爆的原因,除了玩儿法的创新之外,无外乎于能够为用户在闲暇之余提供“断点式的”游戏体验。
时至今日我们能够玩到第一手的手游大作、能够在手机上体验高画质、高流畅度、高完成度的游戏,长达十年的“手游摸索期”和近几年的“手游繁盛期”起到了绝对作用。
经过13年-15年间的繁荣发展,手游产业彻底火了,可是随着资本的大量涌入,有些东西也跟着一起变了。传奇、战争、仙侠、魔幻,游戏的题材越来越多,各种动漫、电视剧、电影、小说中的顶流IP为手游提供了大量的题材,只是现如今的手游,玩法上无疑都是“又氪又肝”。休闲的手游千篇一律,好玩儿的手游要钱要肝。有时候遇到心仪类型的手游想要认真的埋进去玩儿,努力了半天发现依旧赶不上那些浑身上下都是“肝”的“钞能力”大佬,最后只能幽幽的叹出一句:我用头发赌明天,年纪大了,肝不动了。
随着中国手游市场逐渐步入成熟期,加之整个市场一直处于增长的态势,所以导致游戏公司的制作更加专注于“跑马圈地”,而非在质量上下功夫。目前来看,尽管经历了18年的行业冲击,手游行业目前的收入增长不明显,但是手游玩家的规模仍是以一个较为稳健的态势在持续增长,市场潜力仍值得关注,2018年中国移动游戏用户规模达6.05亿人,同比2017年增长9.20%。随着版号恢复,游戏行业也逐渐走出严冬,但市场竞争仍较为激烈。
目前国内玩家的游戏兴趣基本稳定,在诸多游戏类型中,主要流行休闲游戏、棋牌游戏、策略游戏、射击游戏、模拟经营游戏、动作游戏和角色扮演游戏,其中休闲游戏以超过1/4的覆盖率继续引领市场,其他主流游戏类型的覆盖率亦超过5%
未来手游的市场来看,游戏精品化趋势会进一步凸显。版号依然存在较高门槛,资源紧缺将推动行业更加理性和慎重。用户期望厂商能突破同质化的瓶颈,而某些题材的氪金能力逐渐消退,推广成本水涨船高,除了部分实力雄厚依旧粗暴的买量大厂,沉淀做精品游戏可能才是行业大势所趋。
但是不可否认,伴随着4G和智能手机,手游已经深深植根于我们的生活中,成为人们新的社交方式,要追求更好的游戏体验,画质上的提升一定是最直接明显的,优秀的画质表现对玩家们的体验影响巨大,高画质、高帧率的游戏环境能让游戏的体验更为纯粹。当然,这些都需要以终端的性能作为基础,尤其是在图形性能上。所以你会发现,近些年来的智能手机都会标榜自己拥有这样或者那样的“Turbo”来提升产品的游戏性能,这其中以华为的GPU Turbo和高通的Snapdragon Elite Gaming最为出名。
不过就像PC有专门的游戏PC一样,随着手机游戏的蓬勃发展,“游戏手机”这样一个全新的细分品类开始浮现于市场之上,除了一些“科班出身”的OEM厂商,诸如ROG、Razer这样一些传统PC大厂,都开始觊觎“游戏手机”这块刚出炉的大蛋糕上。水冷、高刷新率屏幕这类高端PC才能享受到的技术逐渐出现在了“游戏手机”身上,lpddr4x、UFS3.0这些靠着手机本身一代代强化出来的“硬件装备”,进一步强化了“游戏手机”的专业性。
游戏手机只是开端,技术提升决定体验高度。
全面屏浪潮下,“人脸解锁”、“屏幕指纹”、“升降式镜头”、“瀑布屏”、“屏幕发声”、“压感按键”,都是为了追求手机屏幕视野的极限而诞生出的惊人技术;各种色域认证、低蓝光认证、DC调光、护眼模式,说明了人们对手机的要求越来越高,要有颜还要有内涵,要用起来既“夺目”又“护目”。手机越做越酷、越做越薄,功能却越来越多,性能越来越高。动辄五六十瓦的快充,半小时左右的充电速度,放在十年前和天方夜谭没什么区别;AI从“语音助手”进化为可以权重手机资源分配的“真·人工智能”管家,它的能力已经不单单是为相机增进算法,甚至可以帮你完成手机上的所有操作,而你仅仅只需要动动嘴将它唤醒,然后下达指令即可。折叠屏手机的问世,模糊了PC和移动终端的界限,双方都在向彼此靠拢。
专业“游戏手机品牌”的出现,代表了用户对于极致游戏体验方面的需求,不过在这方面的追求上,游戏手机只是个开始,未来或许会出现更加具有沉浸式体验的游戏,比如已经成熟的VR/AR游戏,还有正在路上的XR技术。
Swtich用现实给手机和PC好好的上了一课,告诉它们有些事物就是这么的富有魅力,无可替代。端游和手游共同迈入了“电竞化”的康庄大道,昔日的“杂牌军”终于迎来了“正统编制”;游戏直播的发展不在仓促,最近几年,无数的直播平台和APP进入了我们的生活,空余时随手点开一段直播,和呼吸喝水一样,似乎已经成为了当下年轻人的下意识动作。
除了游戏,4G时代手机成为了重要的社交入口,微博、朋友圈升格为的社交领域的头部阵地,手机镜头越来越多,焦距越来越远,像素由百万,千万,终于迎来了“亿级”的狂欢,照片都有些落伍,Vlog短视频才是王道。手机的作用越来越大,一部手机几乎可以帮我们实现日常生活中所有的饮食起居等生活需求,移动支付、网约车、互联网餐饮等众多新兴产业和技术的快速发展,我出门甚至开始不带钱包,一部智能手机就能踏遍全世界。
初次见面时的困惑,在彼时都化为了丝丝的不舍,从4G出现的那一年开始,手机加速取代了电脑在互联网世界的地位。巨头将眼光聚焦在了移动应用上,我们的生活从那一年开始被移动互联网全面颠覆,唯一还存留着我见证过时光的证据,就是那张早已落满灰尘,无处安置的TF卡。
又是一年新旧之时,又是一轮韶华更替
同事开始下班的“bye bye”声拉回了我的思绪,听着耳边另一位同事在“王者峡谷”中“三杀四杀”的激昂音效我忽然意识到——今天过去之后就正式迈入5G的时代了,我又一次见证了行业的更替,历史的时间线开始逐渐重合,想起今年6月份官宣“5G元年”开启后的种种,人们的反应和当初“3G转4G”的表现如出一辙,疑惑、不安又充满期许的情绪再度上演。
其实我想说,不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。所有的技术,创造它的时候,都是为了解决某些问题,为了顺利解决问题,创造出一些原则。每一次时代的变迁就好像是为全人类换上了一件新衣服,初上身多少会觉得有些别扭,但是时间长了就“合身”了。
我已经见识过了未来的5G时代那种随时随地不需要下载就可以通过移动终端享受各大游戏的“云游戏”体验,钢铁侠电影里托尼帅气的交互方式因为XR的到来一步步变为可能,5G 对整个互联网带来的颠覆,一定会和 4G 时代一般精彩。今年下半年各家的5G进程更像是一种“大战前的演练”,对于国内市场来说,“双模5G”才是真正的开端。可能没有人知道移动互联网未来的趋势到底会走向何方,但起点终归是智能手机这块屏幕上。
小的时候没有手机,没有电脑,和街坊邻里的小朋友们在地上“拍面包”、捉迷藏、抽陀螺一玩儿起来竟能玩儿过春夏四季。
之后大了一些,你拿起手柄,前面是碉堡了的8bit游戏画面,家里唯一一台彩色/黑白电视机前挤满了羡慕的小朋友,粗糙的像素和简单画质也能让大家兴奋得面红耳赤,当然最重要的还是你享受那种被讨好包围的感觉。
如今越来越精美的画质却再难挑逗起我们的快乐,不是因为它做的不够好,而是时间教唆我弄丢了儿时的玩伴,那份感觉撒了手就再难找回。
从前不止一次想要快点长大,认为时间的扁舟会把你推向所有美好的河流,后来,你长大了,到了小时候你想要的那个年纪,却又想回到从前——那时的时光,是多么自由和灿烂啊。
卖饼汉子成立网络公司以兼职点赞行骗:194万人上当
澎湃新闻记者张刘涛 通讯员 陈谊
浙江台州市警方7月2日公布一起通过视频社交平台“兼职点赞”开展诈骗的特大网络诈骗案,涉及受害人员194万余人,涉案资金3.4亿余元,已抓获900多名嫌疑人,其中821人被采取刑事强制措施。
被抓获的涉案人员 本文图均来自警方供图
2018年10月,台州椒江区警方接到市民陈先生报警,称在网上“兼职点赞”被骗216元。此前,他在QQ群看到招聘“点赞员”广告,称日赚80~150元,便加了QQ号,尝试做了一单任务,拿到0.5元佣金。之后,他按对方指示,将广告链接发送到QQ群、微信圈,并下载注册“微信息”软件,进入一间培训房间,交纳98元会员费后被推送到另一房间,又交纳118元,成了高级会员。随后,对方发来“微助手”软件让他下载,他开始做快递单、打字员等任务,但只做十单任务就没了,觉得遭遇网络诈骗。
警方梳理发现,辖区接到多起类似报警,作案手法如出一辙,单笔金额不大,但范围广,受害人多。通过追踪涉案资金、嫌疑人活动轨迹等,一个特大网络诈骗团伙逐渐显露,警方锁定其窝点为山东青岛一家网络科技公司。2018年11月,专案组抓获43名嫌疑人。结合资金流数据,警方摸清了该团伙构架,查明嫌疑人达3000多人,分布在30多个省、市、自治区。2019年6月,该案被公安部列为督办案件,浙江省公安机关随后在全国各地集中收网。
据介绍,该团伙为首的孙某36岁,吉林长春人,初中文化,早年与妻子靠卖手抓饼维生。2010年左右,孙某在遭遇刷单诈骗后加入诈骗团伙,利用网络平台行骗。2015年,孙某等人来到青岛,次年与妻子严某、兄弟孙某某创建网络公司,招聘程序员开发了“微信息”、“微助手”两款诈骗软件,并申请多个视频社交平台账号,聘人拍短视频,给受害人用作点赞任务。
同时,他们设立培训团、推广团,根据统一的诈骗文本在QQ群、微信群、朋友圈等虚假宣传,以“试做单”让受害人获利,再让受害人下载注册“微信息”、“微助手”,以缴纳会费的形式行骗,一旦受害人醒悟则将其拉黑。
通过银行卡分析,该公司账户每天到账资金七八十万,甚至高达300多万。据经办民警介绍,该案的到账资金分析材料有100多页纸。据孙某交代,被骗的钱部分用于公司开支,部分支付给培训员、推广员,剩余的都流入了他的账户,他在山东买了十多处房产,迈巴赫、劳斯莱斯等十几辆豪车和游艇,还办起农场。
犯罪嫌疑人挥霍诈骗资金购买的豪车
民警通过数据分析,发现通过诈骗软件注册的会员有500多万人次,其中194万多人缴纳会员费。嫌疑人骗取的单笔金额在200元左右,因损失不大,多数受害人没有报案,部分受害人受骗后还加入行骗者行列。
责任编辑:谢春雷
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
在旧日世界,体验一天二十四小时普通人的生活
如果有机会可以穿越回古代文明,去往各个国度,有机会从事各种普通人的职业,我们会看到什么样子的生活的现场、生命的处境?在古代社会中的各种谋生手段中,你会选择哪一种,想体验哪一个?
最近,北京联合出版公司·低音推出了古文明二十四小时系列,包括《古罗马二十四小时》《古埃及二十四小时》《古雅典二十四小时》和《古代中国十二时辰:两汉之际》,这四本书以一种强形式化的写作,进入四个古国度寻常一天的24个小时中,每一个小时对应一种职业在这一时刻的样态,每本书主要涉及24种职业。
在庞大的历史漩涡中找到一个个微小的切口,窥见一个个卑微个体生命的若干面相。进入寻常的一天中的二十四小时,普通人登上舞台中央,活在不同的角色里,他们有着惊人的坚韧,也有着和彼时的时代周旋的独特智慧。
这一系列书籍选取了四个古文明最璀璨的国度中四个发生地,分别为:
公元前1414年的古埃及,刻满迷人象形文字的纪念碑遗迹、宏伟的庙宇和金字塔、不可思议的考古发现,都为这个真正古老且几近消失的社会增添了神秘感,今天看到的古埃及文化的遗迹,或多或少都与一些职业有着联系——木乃伊制作者、祭司、陶工、职业哀悼者、建造师、舞娘……
公元前416年的雅典,是无数天才的聚集之地。这是一座处于巅峰时刻的城市,古雅典的守卫、奴隶、舰队、画匠、交际花、舞剑人、女巫,各行各业的人们也都在见证这个城市的活力。
公元137年的古罗马,是财富与文明汇聚之地。作为人类历史和世界文明中难以忽视的重要角色,古罗马是一座名城、一个帝国,也是一个文明、一个时代。但对大多数人来说,生活并不容易,夜警、面包师、奴隶、女祭司、香料商、浴场侍者……他们的每一天都有不同的挑战。
公元17年,新朝天凤四年的古代中国,新朝是西汉和东汉之间的一个短命的朝代,但是仍然随处可见西汉时期经济文化高度发展和国力强盛的印迹。对普通人来说,无论朝代如何变换,仍然要为生计奔波,古代中国的医者、接生婆、马夫、铜匠、侍女、河工……每个人都有故事要讲。
开启时空之旅,我们试着去到这些古文明时代,尝试一份新的职业。
在古埃及成为一位技巧高超的木乃伊制作者
在引人入胜的迷人古代民族中,古埃及似乎对现代社会有着特殊的吸引力,象形文字、庙宇、金字塔、木乃伊,都是那个时代的遗留给现在的符号,而对今人来说,木乃伊则是格外有标志性的符号。
木乃伊制作需要什么流程?也许你曾经在博物馆里目睹过木乃伊的形态,但真正从事制作木乃伊这一项工作,还是让人感到陌生又神秘——
来到公元前1414年的古埃及,在夜晚的第九个小时(凌晨2点-3点),获得了一个新角色——熬夜工作的防腐师,哈普内塞布,也是一个真正的制作木乃伊的行家里手。
哈普内塞布善于辨认并切割特定的器官,制作木乃伊过程中,除了心脏,其他内脏都要取出来。这是一项杂乱、肮脏但必要的工作。尤其要注意的是,心脏要保持在原位,这是因为古埃及人们相信,这是人类存在与智慧的核心。而后,祭司会在包裹尸体的过程中诵读咒语,一种护身符——石头做的圣甲虫,将被放置在死者的心脏部位,以防留在体内的心脏出现差池。古埃及认为,在冥界审判过程中,死者的心脏是必不可少的,审判者会把心脏放在天平的一边,另一边是真理女神玛阿特的羽毛。
即便考虑到制作木乃伊得要70天左右,制作一副棺材的时间也绝不算充分。
白天的第十二个小时,内布塞尼和助手们把打好的棺材放置在作坊遮阴的地方,他们耗费了很多的时间制作这些“生命之棺”:算上肩膀处的弧度和头部的冠饰棺体和盖子都需要大量的造型工作。内布塞尼的手下当然能够胜任这项任务,但它很耗时间。棺盖和棺体需要费一番功夫才能完美地契合在一起。棺盖上为死者绘制了精美的肖像,包括脸部和手部。这些都分别刻在盖子上,上面覆盖一层薄薄的石膏,用于绘画或镏金。根据流行趋势,棺材其余部分会用黑色树脂覆盖。棺盖下方中央的位置,以及棺体两侧都绘有丧葬文字,并且附有保护咒语。
除了这两个职业,需要经常“表演悲痛”的职业哀悼者,在泥里打滚的制砖工,造小船的渔夫,这些人物的故事都在《古埃及二十四小时》的里上演。
孟图神祭司霍尔(Hor)的长方体外棺,发现于代尔·巴哈里,25-26王朝
在古雅典作为奴隶
公元前416年春季的一天,雅典迎来了战争期间的一段和平时期,惨烈的伯罗奔尼撒战争从公元前431年持续到公元前404年。《尼西阿斯和约》的签订为第一阶段的战争画上了休止符,和平已经延续了五年。虽然斯巴达人仍在不断袭击,毁坏雅典的农场和果园,但经过战争的洗礼,雅典人已经比以往更加坚强。确切地说,在亚西比德这个雅典政治危险分子的鼓动下,这座城市正酝酿着侵略和征服西西里的莽撞计划。
在划时代革新和政治阴谋的狂热氛围中,西方文明在奴隶制和帝国统治之下逐渐成形,在这特殊的环境中,雅典平民继续着自己的日常生活。
我们谈起古希腊的灿烂文明,常常会想到那个时代的神话故事、哲学大师、文学作品。文明的阴影里也存在着残忍——奴隶制度就是一项,但当你来到这里,会发现奴隶的生活也有欢乐和希望,并不是绝对的悲惨,我们来到公元前416年的古雅典,获得了奴隶达蕾亚的身份,在夜晚的第八个小时(凌晨1点-2点),正在和别的奴隶嬉闹玩乐。
达蕾亚和克律塞伊丝是两个不寻常的奴隶——她们识字,这是众多拥有自由身的女孩无法企及的成就,因为她们是雅典著名喜剧作家阿里斯托芬的仆人。阿里斯托芬是雅典“旧喜剧”流派中最伟大的作家。此刻,她们正在排列阿里斯托芬的反战剧本《利西翠妲》——故事的背景是雅典和斯巴达的战争,讲述了一群希腊女性发起性罢工,呼吁男人停止战争。
达蕾亚和克律塞伊丝既是阿里斯托芬的奴隶又是秘书,当然,她们不想到死都受奴役,结婚是她们成为自由人的一个方式。克律塞伊丝正在考虑是否要嫁给一个商人的侍从,达蕾亚的目标是嫁给阿里斯托芬本人。
她们最终过上了理想的生活吗?《古雅典二十四小时》里继续讲述着她们的故事,除了奴隶的生活,在这本书里你还可以了解交际花的日常、斯巴达间谍发现宝藏、陶瓶画匠创作新品的过程等。
喜剧缪斯塔利亚手持喜剧面具
在古罗马成为奢华浴场的侍者
公元137年的罗马人,自午夜开启24小时的一天,但夜间的计时却从头一天的日落时分起始。这是罗马观察世界的方式与今天的差异之一。
“澡堂文化”在我国的东北发展地尤其繁盛——综合了沐浴、社交、娱乐等各方面的活动,澡堂的功能早已经不是单纯的洗浴,可谓是“我来”“我见”“我浴”。很多人不知道的是,这也是罗马文化的主要组成部分。
白天的第八个小时(14点-15点),你成为了古罗马的一个浴场侍者,将会看到古罗马的“澡堂文化”。浴场是罗马文明的重要组成部分——公共浴场,这里不仅有各种类型的洗浴设施,还有其他便利设施,如健身房、图书馆甚至快餐店。城里人去那里不仅仅为了洁净身体,也为了社交和结识商业伙伴,或者为了健身、按摩或修面。这是一天工作结束之后最佳的放松方式。这里有将近500个浴场——是几乎两倍于神殿和神龛的数量。
侍者在战神广场内的尼禄浴场工作,尼禄浴场与罗马皇帝尼禄同名,最能反映这位暴君皇帝荒淫堕落的一面。红色花岗岩和白色大理石提供了基本的配色方案,而沿着墙壁延伸的色情壁画确定了基调。尼禄的座右铭是“尽其所能地追求极致的品味”。这个浴场就展现了尼禄堕落至极的奢华风格,那些打算晚些时候与情人共度良宵的罗马人可能也会首选尼禄浴场。
作为薪资并不高的浴场侍者,他们需要想方设法获取更多收入。浴场侍者需要从洗浴者到来的时向他们收取不太多的入场费中获取少量薪水,但他们可以从女宾那里获得更多收入,首先,女宾入场费通常要高出一倍,因为公共道德的卫士们主张女性待在家中不出门。此外,侍者的大部分收入来自为洗浴者提供些细小服务获取的小费——为她们上油刮背、看管财物。
除了尼禄浴场,《古罗马二十四小时》里还逐一介绍了古罗马的其他两大浴场:图拉真浴场、阿格里帕浴场。而除了这一职业,你还可以成为炫技的角斗士、外出赴宴的香料商,体验占星师的占卜过程……
电影《罗马浴场》
来到新莽时代
汉代采用并进一步发展了周代的计时制度,将一天分为十二个时辰,每个时辰相当于今天的两个小时,在《古代中国十二时辰:两汉之际》里,将每个时辰分为前后两段,与今天的二十四小时对应。
《古代中国十二时辰:两汉之际》故事的背景在一个刚刚诞生的朝代,当朝皇帝王莽,经过篡位后执政,开始一轮改革,这个时代虽然有新的希望,但也被矛盾、冲突所撕裂,在书里,已经可以看见萌发的社会冲突,皇帝王莽在公元23年丧命于叛乱,这本书正展示了这一事件之前的社会背景。
汉朝从帝王将相到平民百姓都坚信有永恒的来世。皇帝和贵族阶层浪费大量资源营造奢华的陵墓,富裕的平民也可以为自己建造华美的墓穴。《古代中国十二时辰:两汉之际》中以三种职业:坟墓建造者、盗墓者和守陵人来反映死亡和来世观念在汉代文化中的重要性。
近来的考古发掘开始揭示出这个时代被人遗忘的平民的生活。三杨庄遗址出土的农业遗存是最引人注目的发现之一。两千年来,这些农业遗存一直被掩埋在黄河洪泛的淤泥之下。此外,渠县城坝遗址出土了街道、窑址、水井和许多其他日常遗存,通过这些遗存,我们可以想见普通人的日常生活。成都的老官山汉墓出土了一些早期医案和保存完好的织布机,其他遍布全国的考古发现还包括大量壁画、竹简、木简及陶模。这些出土文物是汉代普通人家庭生活、工作环境和丧葬文化的宝贵物证,其出土地点并不局限于中原地区,也散布在遥远的边疆。
《古代中国十二时辰:两汉之际》里就讲了这些普通人的生活细节:准备豪华晚宴的厨子、整理宫廷浴室的宫女、为自己的家人接生婴儿的接生婆……
历史上这些小人物的命运,大多像无声的浪花,沉默的消失在时代的浪潮里,但千百年后,他们也借由文字重生。
小伙一年减重30斤圆梦军营
“这个小伙有毅力肯吃苦,各方面表现都比较突出,是个好苗子!”10月上旬,黑龙江省农垦哈尔滨管理局人武部军事科参谋朱振新对今年下半年入伍新兵进行电话回访,几名带兵骨干都对一个新兵交口称赞。
这名新兵叫马博文,出生在北大荒一个普通农场家庭。受有从军经历的姥爷和舅舅影响,他从小在心里埋下“当兵入伍、建功军营”的种子。
2020年,马博文从哈尔滨铁道技师学院毕业,顺利进入广州某公司从事高铁隧道线路安装维护工作。尽管生活在繁华都市,工作稳定,但他总是感觉心里空落落的。
2021年6月,马博文休假回家探亲,恰逢农垦哈尔滨管理局人武部在所属农场开展国防教育和征兵宣传。当他了解到自己所学专业正是部队急需的专业时,心中埋藏已久的种子瞬间破土而出。
然而,由于平时缺乏锻炼,马博文的体重严重超标,未能通过当年征兵体检。回到单位后,他给自己制订了一份详细的体能训练计划,准备第二年上半年再次应征报名。可是,平时工作繁忙,加之饮食不规律,他的减重计划进行得并不顺利。再次报名参军时,他仍然因为体重超标未能如愿。
两次与梦想失之交臂,马博文下决心放弃在广州工作,辞职回家全身心为第三次应征报名做准备。面对同事朋友们的不理解,他的态度格外坚决:“工作的机会还有很多,当兵的机会只有一次!”
合理饮食,科学锻炼,经过努力,马博文终于减掉了30斤,达到体重标准,顺利通过2022年下半年应征体格检查,拿到了参军入伍“资格证”。
“通过一年的‘备考’,我不仅强健了体魄,更磨砺了意志。”攻下从军路上第一道难关,更坚定了马博文“早日建功军营”的信心和决心。进入新兵训练基地后,他始终严格要求自己,刻苦训练,在适应性训练中名列前茅,还因具备一定的协调组织能力,在队列训练中担任新兵班长的小助手。
“一名应征青年的选择和行动,背后既有个人的执着逐梦,更有国防教育的‘开花结果’。”该人武部政委崔永昌介绍,他们将总结宣传和运用好马博文的事迹,以灵活方法手段做好征兵宣传、营造好拥军氛围,增强全民国防观念,提高全民国防意识,激发广大干部群众爱党爱国爱军的政治热情,为部队输送更多优秀青年。(记者 彭冰洁 通讯员 李佳泽)
来源: 中国国防报
初心之路|山海情马得福原型谢兴昌:带乡亲搬出西海固
澎湃新闻记者 高宇婷
电视剧《山海情》播出时,谢兴昌每晚准时守在电视机前等候。马得福这个角色身上有太多他的经历、他的故事。总是看着看着,“就淌开泪了。”
剧中,马得福带着村民搬到玉泉营经济开发区的第一天,一场遮天蔽日的大沙尘暴把好几位乡亲又“刮”回了西海固老家。这个场景将谢兴昌一下拉回24年前:贺兰山下的茫茫戈壁上,没有一棵树、一座房,刚刚搭好的帐篷瞬间即被大风卷走。
面对乡亲的埋怨,那年42岁的谢兴昌不知道该怎么解释,彼时他是宁夏西吉县红太村的党支部书记,是他带着红太村的村民自发搬到贺兰山下,面对这样的环境,今后要怎么干、干多久才会过上好日子?
转眼20多年过去了,一批批移民就像剧中的水花那样有韧性、有闯劲儿,最终在贺兰山下扎了根,过上了好日子。如今看着《山海情》,谢兴昌心里既有自豪,也有骄傲:“给孩子们,给父老乡亲有个交代,证明我移民搬迁这个道路,走得特别正确、非常正确。”
今日闽宁镇。 闽宁镇政府提供
搬出西海固
今年66岁的谢兴昌是宁夏永宁县闽宁镇福宁村党支部书记,他的老家在宁夏西吉县王民乡红太村。
谢兴昌在红太村的童年生活非常艰辛,父亲在他6岁时就已去世,母亲则独自一人拉扯着家里7个孩子长大。谢兴昌记得,曾有长达6年的时间,家里吃饭没有尝过盐的味道。
村里领导看谢兴昌老实本分,家里条件又十分困难,1974年时,便将宁夏固原卫生学校一个读书名额分给谢兴昌,让他去读书,毕业后当一名红太村的村医。
移民前的西海固农村,百姓拉水吃。闽宁镇政府提供
就这样,谢兴昌第一次走出山沟沟里的家,到固原去读书。他非常珍惜这来之不易的机会,学习也格外刻苦。每日学校熄灯后,谢兴昌都会点上煤油灯再继续背书直到深夜。本分、刻苦的谢兴昌给老师留下了非常好的印象。入学当年谢兴昌便主动提交入党申请,1975年,谢兴昌正式入党。
后来,再回到红太村的谢兴昌成为了一名村医,没过几年,他又被选为红太村村委会主任。到1997年,已是红太村党支部书记的谢兴昌,在村里日子也过得数一数二的好。但尽管如此,全家一年毛收入也不过1万元。
一天,谢兴昌对一则广播里听到的移民吊庄新闻留了心。又赶上要到西吉县城开会,他听到县上领导也讲移民吊庄政策,便决定到宁夏北部几个移民吊庄点实地考察一下。
谢兴昌动了移民的心思原因也简单。他上过卫校,知道读书的好处。而在红太村,家里娃娃上学走得路太远了。即使他们家的日子在村里还算不错,但是西海固山区的条件非常恶劣,十年九旱。相比川区的收入要低得多。为后代想,也得寻一处更适宜生存的地方。
1997年7月,谢兴昌动身到宁夏北部的吴忠市红寺堡、石嘴山市大武口、银川市镇北堡几个移民吊庄点转了一圈后,来到了贺兰山下的西吉县玉泉营经济开发区(即现在的银川市永宁县闽宁镇——编者注)。
在谢兴昌印象中,那天天气十分炎热,他和同村的村民在贺兰山下一片戈壁沙地里走了许久,才到了玉泉营经济开发区,看到玉泉营农场里的高粱、玉米长得凶得很(意为“好得很”,西海固方言——编者注),决定掰些玉米、高粱回去,称称看收成咋样。
正准备返回红太村老家时,谢兴昌被玉泉营经济开发区的一位干部留住了。“说后天有一个福建帮扶宁夏的奠基仪式呢,让我看看再回去。”谢兴昌回忆,也正是这场奠基仪式,让他彻底下了移民搬迁的决心。
1997年7月15日,闽宁两省区在宁夏贺兰山下的西吉县玉泉营经济开发区举行闽宁村建设开工奠基仪式。当天福建来的干部在奠基仪式上讲了话,谢兴昌在台下仔细听着,对福建帮扶宁夏及闽宁村今后的发展有了大概了解。
回到红太村的谢兴昌便着手准备移民搬迁事宜,并在村里动员村民和他一起去闽宁村。他把从玉泉营经济开发区农场掰下来的高粱、玉米分别称了称。“老家的7个玉米棒子,没有人家一个重。”谢兴昌记得清楚,玉泉营农场的一穗玉米搓下来,玉米粒称了0.8公斤,他据此给乡亲们讲,贺兰山下那一块干沙滩引上了黄河水,定是一块好地方。
当时红太村180户村民,有十多户村民决定跟随谢兴昌一道搬往福建对口帮扶的闽宁村去。谢兴昌安顿好村里的事务,便出发了。
开发建设初期的闽宁村。 闽宁镇政府提供
安家闽宁村
据谢兴昌介绍,因为红太村当时的条件在西海固地区还算不错,不在移民吊庄计划内,因此并没有享受当时国家的移民吊庄政策,但自主移民政府也支持、欢迎。
1997年8月2日,天还未亮,谢兴昌便开着自家的三轮蹦蹦车,载着其中的7户红太村村民赶往400余公里外的闽宁村。那天整整跑了12个小时,天黑时才赶到地方。
到了闽宁村,老乡们太累就着沙土地就睡下了。谢兴昌虽然也累,却毫无睡意。“我拉下十几个人,明天还要生存,明天还要在这建房子,既没有水又没有电,怎么睡呢,我就做了一个简单的计划”。
等到天蒙蒙亮,谢兴昌叫起了男女老少。一起搭好帐篷后,他和13个男同志分别去买建房所需材料。谢兴昌又嘱咐自己的妻子给大家做好饭,等忙回来了吃。
1997年8月3日下午,红太村的老乡们完成了各自分配的任务,回到沙窝窝那临时搭起的帐篷处准备吃饭,天边突然就刮起了沙尘暴。
那年42岁的谢兴昌也是头一次见到万丈高的沙尘像战车一样滚滚向前。眼看沙尘暴袭来,一锅饭还没来得及吃,谢兴昌便让妻子赶紧将锅端进帐篷里,几位男同志则在外面护住帐篷。
可人力终究有限,大风一下掀走了帐篷,连带着帐篷里谢兴昌带来的4床被子也刮走了3床。好在人都没事,饭也还在。
西海固虽苦,可乡亲们第一次见到这遮天辟日的沙尘暴只感到十分恐怖。妻子埋怨,乡亲们也埋怨,“干啥要搬到这个地方受这个洋罪呢?”
谢兴昌委屈,但也解释不出什么。等着大风刮过了,谢兴昌拉着乡亲们到4公里外的玉泉营农场,他指给乡亲们看,风再大,玉米、高粱根也扎得深,长得旺。一亩地产量比老家多出几倍,等黄河水引上来这肯定是块宝地,在这指定能成。
乡亲们听了劝、定住了神,不慌了。就这样,谢兴昌和先后搬来的十多户红太村村民,留在了闽宁村。
闽宁村开发建设初期。闽宁镇政府提供
闽宁镇里的山海情
谢兴昌带着村民到闽宁村自己买地、盖房、发展生产。与此同时,福建的帮扶力量也朝着闽宁村源源而来。
1998年1月,谢兴昌被选为移民搬迁点的闽贺村村主任。这一年,《山海情》剧中凌一农教授的原型——菌草技术发明人林占熺教授,作为福建对口帮扶宁夏的一员也来到了闽宁村,和助手黄国勇带着团队教村民建棚、制菌、做肥料、种蘑菇。
谢兴昌记得自己带着林占熺和黄国勇两位专家在村里挨家挨户跑。1998年底时,闽贺村有了300户人家搭了蘑菇棚,每户获得3000元无息贷款。因种蘑菇,每户每年都增加了好几千元收入。
现实情况和《山海情》里演的一样,也有蘑菇种下卖不出去的时候,村民们围在谢兴昌家要说法,林占熺和黄国勇两位专家便又想办法帮村民找销路。
黄国勇(左)与谢兴昌(右)合影。谢兴昌提供
而除去派出专家,福建对宁夏更是多领域提供帮扶:投入资金,修建水电路、学校、卫生项目等基础设施,支医、支教,投资产业项目,组织宁夏劳务到福建打工赚钱,两地干部挂职交流锻炼等等等等。谢兴昌说,24年来,仅在他的印象中,福建对村里的帮扶就没有断过。
2001年,西吉县玉泉营经济开发区划归永宁县管辖,后又经自治区批准成立闽宁镇。那时,从西海固移民到闽宁镇的乡亲们,也切实体会到引上黄河水后的这片干沙滩,为啥是块好地方了。
谢兴昌记得,1999年,西吉县来的移民家家户户基本安顿着住下了,村民们便开始整理农田、修渠引水、发展生产。那一年,谢兴昌自己家6亩地共收了6500多斤玉米,平均一亩地收1000余斤。这比老家红太村最好的年景,一亩地收400斤玉米还翻了一番有余。
此后谢兴昌又多次回到西吉老家,到各村、各乡镇向乡亲们宣讲移民吊庄政策,搬到闽宁镇的好处。有谢兴昌做例子,有前面村民领头带路,由福建的对口帮扶支持,闽宁镇移民吊庄的村民就越来越多了。
到2020年,闽宁镇常住人口达到12324户56409人,2020年农民人均可支配收入预计超过15000元。
谢兴昌和黄轩合影、《山海情》开拍之前,谢兴昌多次和黄轩讲述移民初期的事情。谢兴昌提供
看着电视里播放的《山海情》,谢兴昌既骄傲又自豪,黄轩主演的马得福身上,有太多他的影子、他的故事。尽管刚搬到闽宁村时的生活比《山海情》里要苦得多,但现在闽宁镇的日子,又远远超出了他们当时对美好生活的预计和想象。
如今谢兴昌也松了口气,乡亲们过上了幸福生活,儿女们都读书接受了良好教育。他也证明了自己当年执意移民的决定,就是“特别正确、非常正确的”。
责任编辑:钟煜豪
校对:张艳