实况足球8怀恋版文章列表:

• 1、长谷川义史：不要做高高在上的奇怪大人
• 2、20年前的1999，原来改变了我们如今的这个时代
• 3、他们与QQ堂
• 4、毛主席临终前叮嘱李敏：韶山还有两个吃不饱饭的堂叔，不要忘记了
• 5、炸弹人玩法强势回归，全民泡泡超人携手家有儿女清爽一夏

长谷川义史：不要做高高在上的奇怪大人

长谷川义史是一位高产的作家，其作品高达160多部，有自写自画的，也有为其他文字作者搭配插画。他创作的题材大多来自日常生活琐事，有不少是他自己的故事，还有很多与食物有关。

他的个人风格非常明显，角色造型多以拟人化呈现，图文的巧妙结合与幽默化的故事情节极易拉近图书与孩子的距离，因此多次获得日本的各种绘本大奖。尽管擅长轻松幽默的创作，但长谷川义史也会在绘本里展现战争带来的伤害，在故事结尾处留给读者更多的想象与反思。

他还在日本各地开发“绘本现场”，一边阅读自己的绘本，一边即兴创作。他还有“一见山水就记住所有颜色”的特长，经常在户外示范着以素描为基础的绘画和绘本制作。

长谷川义史。

以“搞笑”著称

日本绘本界的“革新者”

如果在日本的街头遇见长谷川义史，你可能会以为他是一位搞笑艺人：戴着圆顶帽、圆框眼镜，蓄着滑稽的小胡髭，兴高采烈地讲着什么，甚至还会拿起尤克里里弹唱几句……

其实，这是长谷川义史自创的“绘本live”的现场，他和读者们面对面，为他们读绘本，讲自己新写的小故事，让气氛像音乐节一样热闹，当他引得人们哈哈大笑时，还不忘来一句“我是绘本作家，可不是搞笑艺人哦！”

长谷川义史的画风有田岛征三的拙稚，笔下的人物几乎都顶着不成比例的大脑袋，就像一个个红番薯，人物的五官看似随意摆放，表情传达的情绪却很精准，那些不讲究透视的场景，让人物看起来都东倒西歪，但是画面动感十足。

长谷川义史的故事有五味太郎的幽默感，有时也带点儿荒井良二的无厘头，和前辈们不同的是，他讲故事的方式，更生活化、更写实，读他的绘本就像看一幕儿童短剧，表演的是孩子的天真无邪和充满奇思妙想的日常，他的字里行间都带着孩子的活力。

长谷川义史的处女作《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》。

比如他的处女作《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》这个故事就是从孩子一个小小的问题延伸而来的，爸爸的爸爸是爷爷，那爷爷的爸爸是什么样的呢？太爷爷的爸爸又是什么样的呢？孩子天生就爱刨根问底，这种可以无限循环下去的问题总会让他们乐此不疲。凭着好奇心，孩子见到了生活在不同时代的爷爷N次方。

画面里爷爷们的穿着和场景也很考究，就是那个时代的社会风俗写照，比如梳着丁髻、穿着和服、踩着木屐的爷爷是江户时期常见的武士打扮，他手里端着的那碗荞麦面也是当时的常见美食。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》插图。（图源：蒲公英童书馆）

在重复了无数个“太太太”之后，孩子见到了生活在原始时期的爷爷，时光倒流的终点在哪里呢？太太太（此处省略无数个“太”）爷爷到底是什么样的呢？一翻页，国家的历史变成了人类进化长河中的几个瞬间，小朋友已经穿越到万年以前的远古时期，那时我们的太太太太（此处省略无数个“太”）爷爷还是一只猴子呢。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》的版面设计也别出心裁。文字和图画成了一首独特的变奏曲。那个不断重复的“太”让抽象又漫长的时间变具象了，满页文字带来的震撼与冲击，也是对奇妙的历史变迁和生命进化的由衷感叹。

《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》插图。（图源：蒲公英童书馆）

爷爷的爷爷长什么样？这是长谷川义史从小就好奇的问题。即使成了大人，变成了一名设计师，成日与甲方的需求为伴，长谷川义史还是想要创造一些属于自己的东西，回答一些小时候好奇却没有答案的问题。

长谷川义史决定成为绘本作家，他只用了一个月就完成了初稿，他的创意得到了编辑的肯定，但是当被告知画得还不够好时，长谷川义史反而松了一口气，他反反复复地修改，研究翻页的节奏和画面中的场景，三年后，他终于打磨出了自己的第一部作品，正式成为一名绘本作家。

从《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》开始，长谷川义史的风格就很明确，他说自己很喜欢逗乐别人的感觉，幽默搞笑的绘本风格也就成了长谷川义史的个人名片。

《山田家的气象报告》，[日]长谷川义史 著/绘，李瑾伦 译，启发文化 | 河北教育出版社2014年3月版。

2005年，长谷川义史的《山田家的气象报告》在画面上采用了《爷爷的爷爷的爷爷的爷爷》类似的版面设计，左页是有模有样的天气实况播报，右页的画面又让人会心一笑。

原来书里的每个人都自带晴雨表，普普通通的一天集齐了各种气象：尿床了就是淹大水，生气了就是打雷，米店老板抱着米袋"咚咚咚"跑过来就像地震了，隔壁的阿姨带来的消息像龙卷风一样搅得人心惶惶，中午吃春雨细面，下午吃雪饼和刨冰，晚上泡个雾气腾腾的热水澡……文字和图画唱双簧，让平凡的一天也跌宕起伏，趣味横生。

《山田家的气象报告》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史还在书里设计了不少小细节，最明显的就是左下角的小画面，一大早就外出工作的爸爸也在公司里经历狂风暴雨、雨过天晴，还总是和家里的气象反着来，一松一弛，画面变得更加丰富，当看到最后一家人围坐在一起，感叹着"虽然今天发生了很多事，但明天仍然会是个晴天吧。"我也跟着松了一口气，突然开始期待明天，期待一个平凡、普通的好天气。

应孩子之邀写下的畅销书

长谷川义史喜欢去线下读书会给孩子们读一些自己新写的小故事，读的时候，他会像“厨师一样观察他们的表情”，当看到孩子们听得入迷、捧腹大笑的时候，他就像做出了一道美味佳肴似的心满意足。

长谷川义史大受欢迎的系列绘本《没关系，没关系》就是在一场故事会上，应一位小朋友的要求而创作的。那一次，长谷川义史给孩子们念了一个肚脐眼被偷走的小故事，这个小短篇原本发表在杂志上，没想到孩子们很喜欢，还总要求他一遍遍地讲。后来，有一位小朋友直接走到长谷川义史面前，一本正经地告诉他“我要你把这个故事写成绘本，这样我就可以天天在家读到它了”。

《没关系，没关系》（套装4册），[日] 长谷川义史 著/绘，朱自强 译，明天出版社 2017年12月版。

多亏了这位有远见的小朋友，《没关系，没关系》系列的第一个故事《雷神来我家》就这样诞生了。

故事的主角是一对爷孙，他俩总能遇到些志怪小说里才会发生的事，而爷爷无论遇到什么事，总是笑呵呵地说"没关系，没关系"。就连轰隆隆一阵雷声过后，家里突然冒出了雷神父子，他也不害怕，热情地邀请对方坐下吃饭、泡温泉，还非要给人家搓背，把两位不速之客弄得都不好意思了，雷神父子红着脸，匆匆离开，还把偷走的肚脐眼还了回来（在日本有个说法，雷神喜欢收集肚脐眼，所以打雷的时候一定要盖好肚子）。可是，小孙子一高兴，不小心把爷爷的肚脐眼贴到了他的脑门上，即使是这样，脑门上贴着肚脐眼的爷爷还是笑呵呵地说“没关系，没关系”。

《没关系，没关系》系列还有三个故事，分别是《妖怪洗温泉》《穷神仙和富神仙》《忍者和妈妈》，和《雷神来我家》一样，故事里的人物形象也取材于日本的民间传说，荒诞不经又趣味十足。

喜欢说“没关系，没关系”的爷爷依然热情好客，他会陪幽怨的鬼怪喝烧酒、拉家常，对着鬼怪感叹“你生前也吃过不少苦呀！”；他平等待人，面对人人避而不及的穷神仙，他也会认真招待，即使穷神仙上门带来了霉运，他也毫不在意；他还会收留技术堪忧的忍者，耐心地陪着他练习一些无厘头的忍术。

《雷神来我家》插图。（图源：明天出版社）

故事里的爷爷是长谷川义史最喜欢的绘本人物，他符合亚洲人心中慈祥、乐观、豁达的理想的长辈形象，谁不希望在低谷时，有这样一位长辈拍着你的肩膀说“没关系，没关系”呢？或许因为这个原因，《没关系，没关系》系列也成了长谷川义史最畅销的绘本。

成为三个孩子的爸爸以后

在长谷川义史的作品中，家人总是很重要的角色。长谷川义史六七岁，刚上一年级的时候，爸爸突然生病去世，在天真懵懂的年纪，他失去了爸爸，妈妈只能踩着缝纫机做裁缝，养家糊口。虽然没有一个完整的家庭，长谷川义史的童年和其他孩子的也没有什么不同，他玩棒球、写作业、有自己的秘密基地，还会在日历的背面画奥特曼大战怪兽。因为喜欢又擅长画画，在妈妈和姐姐的鼓励下，长谷川义史就这样画了下去。

长大后，他如愿成了一名绘本作家，还是三个孩子的爸爸。这种人生角色的转变让长谷川义史想起了自己的父亲，一位父亲不能看着自己的孩子长大成人，这是一件多么遗憾和难过的事情。因为爸爸离开得太早太突然，长谷川义史关于爸爸的很多记忆都是模糊的，而爸爸的朋友也都一个一个地离开这个世界，妈妈的记忆力也开始衰退，当认识爸爸的人都不在了的时候，他该如何怀念爸爸呢？想到这里，长谷川义史决定用自己的方式留下爸爸。

这就是《爸爸，我想你了》的创作背景，书里的内容和书名一样直白，都是长谷川义史的真情流露。这是一封迟到的书信，长谷川义史在书里变回了儿时的自己，那时的他还不懂得爸爸的离开代表着什么，如今已为人父的他想再次回到那一刻，在纸上写下“天国的爸爸，你还好吗？”

他从模糊的记忆里拼凑和想象出爸爸和他玩耍、批评他、安慰他的每一刻，仿佛爸爸并没有缺席自己的成长。当你被这些熟悉的日常细节打动时，长谷川义史又在不经意间写道：“不久前，我曾动了偷东西的念头。后来，还是没有那么做。我不想做了坏事后下地狱，那样，我就见不到爸爸了。”父子温情和天人两隔的思念交织，让人感动又失落。

《妈妈的肚脐》，[日] 长谷川义史 著/绘，朱自强 译，启发文化 | 北京联合出版公司 2015年9月版。

除了《爸爸，我想你了》，长谷川义史也为做裁缝的妈妈创作了绘本，他将这些自传类的绘本当作自己人生中必须要完成的作品，创作这些属于他的“私绘本”时，他更多的是用成年人的眼光向后回顾。

他发现面对还远不能感受到死亡意味着什么的孩子，大人对孩子的依恋更深，会更担心自己有一天离开了，孩子该怎么办。他想在书里表达的是别离总会发生，就算是死亡来的那一天，我们的生命会在我们所爱的人的身上延续下去，而离去的人也不会被爱忘记，死亡从来不是生命的终点。

作为父亲，长谷川义史见证了三次分娩，看到小婴儿皱巴巴的脸蛋，听到他们的第一声啼哭，这种感觉很奇妙，当他们还在妈妈的肚子里时，是不是就已经在偷偷地观察这个世界呢，他们会听到什么，看到什么，感受到什么呢？

于是，长谷川义史创作了《妈妈的肚脐》，在书里，妈妈的肚脐成了即将出生的小婴儿观察这个世界的窥镜，他新奇地看姐姐浇花，听爸爸弹琴，闻妈妈做的饭菜香，所有人都期待着他的到来，在夜深人静的时候，他用大家听不到的声音说：“明天我就出生啦！”

《妈妈的肚脐》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史既是向天国的爸爸写信的小男孩，也是等待新生命降临的父亲，两种截然不同的身份让长谷川义史更加珍视生命，“活着是一件很幸运的事”。抱着这样的想法，不同的生命际遇在长谷川义史的笔下总呈现出同样的生命力，积极向上，满怀期待。

讲讲教科书里回避的那些事

长谷川义史不只擅长搞笑，他也写过不少严肃、深刻的主题。教科书里回避的事，他会用绘本的方式讲给孩子听。日本福岛核泄漏事故发生后，长谷川义史和作家鎌田实一起创作了《菠菜在哭》，从无法为自己发声的动植物的视角看核污染造成的灾难。

《菠菜在哭》插图。（图源：启发文化）

长谷川义史也写过反战题材的绘本《我吃拉面的时候》，他从孩子熟悉的日常生活开始，把同一时刻世界上不同地方的孩子们的生活串联起来。《我吃拉面的时候》读起来像一首短短的小诗，前后文字首尾相接，韵律感很强，在翻页间不断地制造未知。起初，会让人以为这又是长谷川义史拿手的文字游戏：

“我吃拉面的时候，米奇在隔壁打了一个哈欠。

米奇在隔壁打了一个哈欠的时候……

隔壁的小美换了一个频道，隔壁的小美换了一个频道的时候……”

随着文字的展开，我们视线也不断远眺，从隔壁的房间再到隔壁的小镇，再到隔壁的国家，直到世界另一边的国家，空间越来越宽广，遥远的距离却被拉近了，身处在温馨的家庭、热闹的社区、发达的国家的孩子在吃拉面、打棒球、拉小提琴的时候，也许很难理解另一个世界，那里的孩子在照顾弟弟妹妹、在放牛、在卖面包……

《我吃拉面的时候》插图。（图源：蒲公英童书馆）

翻页的时候，我们仿佛是拿着摄影机，充满好奇地打量这个世界，镜头拍下一帧帧幸福的蒙太奇，可是，当我们看到贫穷、饥饿和战争环绕着孩子时，欢乐悠扬的曲调早已消失不见，他们懵懂地看向画面外的我们，平行时空的交错带来了深深的震撼。

"隔壁国家的隔壁国家的男孩在牵牛，隔壁国家的隔壁国家的男孩在牵牛的时候……

另一边国家的女孩在卖面包，另一边国家的女孩在卖面包的时候……

在大山另一边的国家里，一个男孩倒了下去。

风在吹，风在吹。就在这个时候，

风吹了过来。"

风在吹，风在吹。一个长镜头定格在这里，赤红的沙土飞扬，男孩小小的身躯躺在那里，悲凉的情绪达到顶点，翻过一页，风吹了过来，路过另个世界的风，在小男孩吃拉面时，轻轻地掀开绿色的窗帘，吹了进来。

当孩子从电视上看到世界的某个地方正经历战争、饥饿、自然灾难时，面对远处的哭声，我们能和孩子聊些什么？也许不用解释什么，和他一起坐下来读一读《当我吃拉面的时候》就是最好的沟通，让他知道吹过快乐、美好与自由的风也曾吹过眼泪、悲伤与苦难，让他的心学会感受风，那阵从远方吹来的风。

《我吃拉面的时候》插图。（图源：蒲公英童书馆）

长谷川义史在采访中说过自己创作《菠菜在哭》《我在吃拉面的时候》的初衷，他认为这些主题其实都很重要，只是日本的学校很少告诉孩子关于战争或是日本二战的历史，很多人因此失去生命，教科书却避而不谈。他说：“我想用绘本谈战争、谈和平，不是为了‘教’，而是想创造一个大家一起思考、觉察的机会，让我们和孩子一起开始想这些事吧！”

除了绘本作家的这个身份，长谷川义史还翻译了不少绘本，比如以黑色幽默著称的乔恩·克拉森的帽子系列，擅长勾勒温馨的家庭生活的白希娜的《糖球》，这些作者的绘本里有着长谷川义史最重视的特质，也和他的风格有异曲同工之妙。

无论是搞笑，还是温馨，又或者是严肃的主题，长谷川义史总能找到自己的平衡点，游刃有余，毫不费力。他不想做高高在上的大人，俯身教孩子些什么，他不想成为孩子眼中的奇怪大人，说些听不懂的大道理，他更不想让自己的绘本成为教养的工具，让快乐变得索然无味。"一直想着阅读要有目的的大人太奇怪了，别让绘本让孩子讨厌啊！"发出这样的感叹的长谷川义史，守护着他那份将有趣的世界呈现给孩子的初心，用幽默乐观的生活态度挖掘每个平凡日子里的值得感激和纪念的时刻。

文/M

编辑/申婵

校对/卢茜

20年前的1999，原来改变了我们如今的这个时代

全文共计4283字，阅读预计需要10分钟

前段时间，《改革春风吹满地》血洗了B站的鬼畜版块。黑土大叔的魔性嗓音让许多零零后骚年竞相模仿，而对GO哥来说，令我想起了20年前春晚上白云、黑土与小崔的三人小品，还有那首打油诗：

……

国外比较乱套，

成天勾心斗角。

今天内阁下台，

明天首相被炒。

闹完金融危机，

又要弹劾领导。

……

那时GO哥还小，后来才了解到诗中的弹劾指的是弹劾白宫“拉链门”的美国总统克林顿。就在1999年除夕的3天前，深陷丑闻的克林顿才惊险地免于弹劾定罪与免职，他的总统生涯得以延续到2000年。

谈及这位美国总统，总离不开丑闻，但实际上“克林顿经济学”不仅将前任财政赤字扭亏为盈，而且实现了美国90年代的经济繁荣，当然他还预判到中国将是未来世界最大市场。1995年中国也开始了加入WTO的征程，与各成员国谈判，其中难处难以言表。等到1999年，入世进程更是一波三折，终于在11月中方通过出色外交斡旋，打通了入世的最大难关，后续陆续敲定，最终在2001年中国成功加入WTO，开启了中国经济飞跃之门。

加入WTO后的十余年，美国在阿富汗、伊拉克陷入战争泥淖，次贷危机更令其经济陷入窘境；同时大洋彼岸的东方，日本还在“失去的20年”中沉寂，而中国经济却已飞速发展、百业俱兴，市场活力空前，如今中国已跃升至世界第二大经济体，这20年可谓日新月异。20年改变的不止于此，改变更多的是我们的生活，而且感受的如此真切。

改变了我们购物习惯的阿里巴巴在1999年诞生，酷爱金庸武侠、曾在深夜呵斥偷井盖者的马云，那年放弃了在北京打拼成为房东的机会，在杭州的一所公寓与17位创始人建立了阿里巴巴。马云当时豪情万丈的说：“我要做世界上最成功的电子商务公司”。现在无论你是喧嚣闹市陆家嘴的商务白领还是习惯恬静安逸的小镇青年，都在对即将到来的包裹充满期待。

图片来自网络

同时支付宝覆盖到了我们每个人，也涉足更多领域，还和微信一同改变了我们的支付习惯。如今你在一、二线城市，几乎可以身无分文拿着手机完成支付。从金银货币演变到纸币，世界用了3000年；而再到如今的扫码支付，只用了20年。反倒是20年后的马云，曾经梦想成为大侠的他，如今已在员工集体婚礼上传授669了。

不仅马云喜欢金庸小说，那时金庸剧几乎通杀40岁以下观众。1999年引进大陆的金庸剧是黄日华版的《天龙八部》，出场自带BGM的黄日华至今也不是流量明星们能轻易超越的。小说考究剧本不注水，主角们也没有说12345等着配音，更没用换头术，加上一群你可能叫不上来名字却一定认识的金牌配角，成就了我们今天仍然怀念的经典。

那年能和《天龙八部》匹敌的恐怕只有《还珠格格》第二部了，超强阵容席卷所有30岁以下观众，那时女同学们的书皮、贴纸上都能看到《还珠格格》的身影。相信有印象的不止我的同龄人，00后一样，因为湖南卫视每年寒暑假都会重播，和《西游记》一同成为永远不会完结的“青春剧”。

99年时也有一部《西游戏》登场，不过是动画片。“猴哥猴哥，你真了不得”我现在还能不忘词唱完~~晚上大风车看完，第二天课间肯定有同学耍起拖布杆，然后被老师罚站……随着《西游记》动画片播出，小浣熊干脆面西游记卡登场，一套54张，背后扑克底、正面剧情，流传度还不算广。

不过到了99年底，小浣熊水浒卡亮相，就真的是通杀全国小学生，当时我们每天的零用钱基本都来买小浣熊，而“土豪”们呢则是整箱整箱的买干脆面，只取卡不吃面，然而悲催的是有时一整箱都是操刀鬼·曹正……壕无人性的土豪式集卡给我留下深刻印象。GO哥收集全了的水浒卡，和四驱车一样至今都是我的童年“珍宝”，如今四大名著看了十几遍，想来也是从集水浒卡开始的。小浣熊干脆面当年能赚遍大江南北的小学生，在没有买热搜、流量明星代言的情况下，着实是一个奇迹。

图片来自回忆时光

而日后“赚学生钱”2.0的腾讯，1999年对他们来说才刚刚起步，OICQ（后改名QQ）诞生，开启了腾讯帝国迈向天下的第一步。当年腾讯因为徒有用户量却无法变现，曾想将QQ以60万价格出售，不过因价格问题而作罢（是不是觉得错过上万亿？）。

前些天朋友圈里纷纷晒QQ历程，当年上学时几乎人人都在网吧挂月亮、太阳，如今偶尔打开QQ，看着自己有几个太阳也没什么感觉了。腾讯通过游戏成功的将海量的QQ用户成功变现，自代理多款韩国游戏起，逐渐成为游戏界巨头。

1999年时的游戏数量和品质与今天比，可以用“简陋”来形容，却给了那个时代的玩家最多最深刻的记忆。盟军敢死队、英雄无敌、古墓丽影、极品飞车、实况足球。但那个时代电脑还未普及，反而踢球才是许多孩子放学后的最爱，踢球踢的可以是足球，也可以是沙包，只要能踢起来的都行。然后在校门口花5毛钱买个烤饼，1块钱的刨冰，5毛钱土豆泥豆腐皮，当年的奢侈生活……

类似当年的刨冰，图片来自网络

说到足球，1999年中国队尽管还没进世界杯，中国足球却是一片昂扬向上的氛围。那时没有中超，还叫甲A联赛。1999年的甲A联赛，已是3连冠的大连万达折戟，升班马辽宁抚顺特钢高开低走，成全了山东鲁能的霸业征途。地球的另一边，曼联在1999年全面绽放。尤其是欧冠决赛，90分钟内曼联0-1落后拜仁慕尼黑全场，贝肯鲍尔都坐电梯准备下场庆祝了，结果补时阶段曼联连进两球，刚出电梯的足球皇帝就看到曼联2-1逆转拜仁夺冠，红魔完成了令人难以置信的壮举。

图片来自网络

那年曼联队中的贝克汉姆还是一名金发少年，帮助曼联完成三冠王伟业。后来他又效力银河战舰皇家马德里，但拥有齐达内、大罗纳尔多、劳尔、菲戈、卡洛斯、贝克汉姆的银河战舰却被小罗领衔的巴萨压制。直到又一名叫C·罗纳尔多的葡萄牙选手入主伯纳乌才扭转局面，如今队中有位同说葡萄牙语、司职后腰的巴西国脚卡塞米罗，他在2018年俄罗斯世界杯击败墨西哥后被队友内马尔拉着一起通宵打游戏，这5名巴西国脚组队打的游戏就是CS:GO。

内马尔进球后的庆祝动作就是CS:GO里中闪光时的动作

黄金1的“小男孩Ney”就是内马尔

1999年当然是没有CS:GO的，但风靡世界的CS在1999年6月19日诞生。由“鹅人”李明和杰斯·克利夫制作的《半条命》MOD——CS Beta1.0发布，他们自己都没想到CS如此受人欢迎，而半条命开发商Valve也没想到在半条命发售后一年多依然会有大量玩家因为CS去购买半条命。Valve一直对MOD创作非常支持，在Beta测试阶段为二人提供了技术支持，随后正式收购CS版权并吸纳二人进入Valve。在一版又一版的更迭后，CS一步步成为世界范围内第一人称射击游戏的标杆，Counter-Strike也从一个简单的MOD变成了一代又一代玩家心中的信仰！

CS之父：Gooseman李明

杰斯·克利夫

最初的CS需要玩家在半条命中加载CounterStriker这个MOD后才能玩

最初版本的CS只有四张人质地图可以玩，使用的武器也只有glock、USP、M4A1、shotgun、MP5、AWP和M249。经过一年多频繁更新，2000年9月13日最终Beta版CS发布，这一版基本实现了Gooseman当初关于游戏的设想，而测试版本号也永远停在了Beta7.1上。正式版从CS 1.0开始，如今在CS:GO的炼狱小镇地图里可以找到。

CS1.3前游戏已经很完善，但游戏还使用半条命的跳跃系统，双方照面第一反应不是停下开火而是一边跳一边开枪。所以在1.3版本取消了兔子跳，1.4版本将玩家跳跃射击时的准确性大幅降低。2002年HLTV上线，无论你身处何地都可通过HLTV观看你想看的任何比赛。在各方面都够成熟时CS1.5正式发布，这一版本成了CS历史上最为重要的版本之一。

CS1.0-CS1.5其实都是这个背景，你们熟悉的北极复仇者黑色界面其实是盗版的

当年CS在国内与国外一样火爆，记得那时网吧里，一半打传奇，一半局域网打CS。你如果在玩CS，时常会有老哥问：哪个房？密码多少？GO哥那时还是一名羞射的骚年，第一次玩CS，看着别人手里拿着格洛克，我手里只有一个计算器。在网吧小声问：我怎么拿的是计算器啊？旁边的老哥告诉我：小子，这叫C4。

你一定知道C4密码7355608，但这个密码你记得吗？

2003年9月9日，CS1.6横空出世，这是史上最成功、最经典的CS版本。不论是玩家数量还是全世界的比赛规模，都史无前例的登顶当时的Top1！CS1.6在当时成为了最优秀、最公平也是最合理的游戏版本，全球各大赛事主办方纷纷采用1.6版本，造就了CS1.6在赛事上的传奇。

经典的游戏界面，多少人的回忆

当年网吧里几乎每周都有比赛，WCG一个地区赛，报名参赛的战队少说有几百支。那时几乎所有世界FPS电子竞技项目都是CS，长达13年的CS赛事造就了一代又一代的狙神、AK之王。中国CS也在2005年创造历史，曾经是甲B球员的卞正伟，在WEG2005上率领wNv战队夺冠！现在的我们更熟悉他的ID：alex，而他的队友如今纵横螺蛳粉界的sakula，当年还是清秀的AK王子。有趣的是决赛获胜后，sakula被兴奋的队友“肘击”面部，揉着脸登上领奖台。

中国狙神jungle如今从事医疗行业，alex、sakula成为在CS:GO界知名解说……尽管时光飞逝，但也有许多CS时代的老兵依然征战CS:GO赛场，CS战神NEO，目前效力CS:GO界的银河战舰FaZe战队，他的一生之敌f0rest则在CS时代就成立的豪门NiP战队继续绽放。他们的每一次交手都是经典，而且如今经典还在由他们创造……

有一首歌始终在GO哥的歌单里，邦·乔伊的《It' my life》。几乎所有CS玩家都听过这首歌，这首歌是GO哥的珍贵记忆，同样也是大批CS玩家的青春记忆。

说到音乐，1999年的中国乐坛，香港四大天王已不复往日光辉，内地则是人才辈出。其中最有性格，也备受追捧的歌手在1999年推出了第一张专辑《我去2000年》，《那些花儿》、《白桦林》等众多耳熟能详的歌皆出于此，他就是朴树。而后的十几年时间，朴树仅发布3张专辑，却有太多的歌广为传唱。其中有一首歌，GO哥非常喜欢的——《forever young》，它的前身是1999年发布的《new boy》，这首歌问世距今也正好是20周年。GO哥觉得这首歌的歌词，太适合打CS的我们了。

20年对于每个人来说，都弥足珍贵。回顾过去的20年，如今我们每个人都在享受着过去20年中国腾飞带来的红利，并通过自己的努力迎接未来的20年。希望20年后，当我们再回忆起今天时，眼里依然绽放光芒！

他们与QQ堂

2022年4月20日，那天是星期三。距离我玩的一个“古董”网页游戏的更新还有两天，我打开讨论群，本想看看有没有人转发游戏的更新预告，却意外看到了另一个消息：《QQ堂》停服了。

2021年12月，腾讯已经发布了《QQ堂》的停服公告

2004年，《QQ堂》上线。它是一款多人在线休闲游戏，玩家在13×15格的2D地图上对战，以泡泡作为武器，可以利用泡泡困住对手或炸开障碍物，被泡泡困住一段时间的玩家会被判定失败出局。在不同模式下，游戏玩法有所差别，但总的来说，假如你玩过“炸弹人”，或是韩国Nexon公司开发的网游《泡泡堂》，就能对《QQ堂》有个大概印象。

时过境迁，《QQ堂》和那些曾经红极一时的多人休闲网游已不再是游戏市场上处于风口浪尖的角色，玩家大多也聚成小圈子，在运营不足、同好流失的空隙之间享受着游戏的乐趣。

我找到了一些《QQ堂》老玩家，在游戏停服之前，他们还想在这块13×15格的空间里记录下更多东西。

他们在搞研究

我问给我发来《QQ堂》停服消息的朋友，你之前也玩过这个？她说：“我很喜欢玩，但是上墙的技术一直不好。”“上墙”是什么？我对这类游戏的印象还停留在“放炸弹”“炸人”等传统的玩法上，陌生的名词多少让我有些惊讶。朋友随手给我找来一条视频链接——“《QQ堂》2020年穿泡穿墙教程”——光是这个标题就足够让我新奇了。《QQ堂》是2004年开服的，16年后，竟然还有玩家在制作视频教程？

我就是这么遇见小麦的。小麦是教程作者，在教程视频里，他从不露脸，只有一个年轻的男声，画面上是一张思维导图。他的声音并没有那么流畅，语序也有些零乱：“那么今天下午我给大家带来一场直播演讲。”他对着思维导图，尝试组织语言，“我先讲一下这个‘穿’是怎么回事啊。”

所谓的“穿”，实际是一类利用Bug达成的操作。不知是因为网络卡顿还是处理延迟，玩家在经过一系列特定操作后，有可能无视泡泡或者墙壁的碰撞体积，强行穿过泡泡，或是站上墙壁。这种操作最初是由哪个玩家发现的已不可考，但在这之后，无数玩家们从代码和实践中寻找规则，整理出了一套如何触发这种Bug的技术理论。他们称呼这套理论为“穿技”。

穿技的触发条件相当复杂。不同的角色位置、不同的放泡数量、不同的速度以及不同的道具，演变出了各种各样的情况和穿的手法。本该按部就班运行的代码和程序此刻夹杂了一丝玄学——教程的演示图片里展示了最简单的一种穿法：角色在身后放了3个泡，突然就蹿上了一旁的障碍物。

穿技的演示，我看不懂，但大受震撼

我问过小麦，这些操作在比赛中能用到吗？小麦说，其实用到的不多。但我也明白为什么有这么多人追求穿技——太酷了。当你在一局游戏里成功穿到墙上，就会有人激动地在聊天框里打字：“大神，怎么做到的，加我好友，教教我。”

写攻略的玩家们不止于此。2012年，玩家们的讨论从论坛开始慢慢转向贴吧，开启了贴吧的黄金岁月。穿技的研究者之一猪哥，也是在2012年前后从论坛来到了更加大众化的贴吧。猪哥前后写了数十个关于《QQ堂》穿技理论与研究的帖子，从新手入门到各种不同的道具穿、隔空穿、弹穿，猪哥对研究不同的穿技与穿技触发条件十分着迷。

猪哥的教程合集

猪哥最后一个穿技理论帖发布于2015年。他在这个帖子里说，从2011年开始，他就在只身一人研究穿技，而这次分享的技术是冷门中的冷门。他不指望大家都学会，但他想为自己一直以来的研究留下一点痕迹。他在帖子里详细描述了自己发现的“变速超隔空穿”，这种手法可以在短时间内连续触发两个变速道具而达成远距离穿泡。尽管参与讨论的大多数人都表示“看不懂”，但这个帖子仍然火爆，回帖挤满了5页，数下来一共有360多条回复。大部分留言可以总结为一句话：“手残学不懂，但是给你点赞！”

猪哥大概在2016年离开了《QQ堂》。那一年，他发了自己在QQ堂吧的最后几个帖子，公开了一些聊天记录，“挂”了一个人。当时猪哥已经对《QQ堂》失去兴趣，早已删除游戏，一个来求学穿技的网友却百般纠缠，要求他上线“亲自教学”。猪哥解释了半天，说聊天交流技术可以，但自己早就不玩游戏了。对方便对着猪哥乱发脾气，甚至怀疑他拒绝的动机。从耐心交流到怒不可遏，好脾气的猪哥在最后忍无可忍地骂道：“我花了这么多精力，在贴吧写免费教程是图什么？不就是为了把知识教给大家？”

根据猪哥的发帖记录，离开《QQ堂》之后，他曾一度在“恶魔城”系列里驻足，也曾在《最终幻想14》的世界里遨游。猪哥的游历轨迹像是大多数玩家的缩影——从早期不成熟的网游，转向内容更多、更有趣的单机游戏，或是制作更加精美、运营更加先进的新时代网游。尽管《QQ堂》也尝试了许多新系统与新功能，但终究还是跟不上时代的脚步。

在这之后，猪哥也写了很多攻略。他写过“恶魔城”的“卡墙”攻略，写过《最终幻想14》的截图与穿搭教程，也写过《王者荣耀》里蒙犽和嬴政的操作心得。他的讲解依旧图文并茂，也会在帖子里详细回答他人的疑问。在示范GIF图片中，猪哥操纵主角来须苍真熟练地“卡”上了一道墙壁——就像之前一样。

他们在办比赛

“知道这个消息的时候，我们的杯赛刚办到一半。”年年发给我一条她去年12月的B站动态，“对，你看，就这条。”

得知停服消息之后，年年发了一条空间动态

年年是一位玩家社区的赛事组织者，曾经操办过3届民间比赛。去年12月，她刚刚和朋友们一起办了一届“情怀杯”比赛。也正是在这个时候，《QQ堂》运营方发布了将在5个月后关服的消息。小麦告诉我，其实他和年年一起在办比赛，也是在这个过程中得知了游戏将要关服的消息。“我们开玩笑说，这届比赛办到一半，就从‘情怀杯’变成‘关服杯’了。”

通过小麦的视频我才了解到，《QQ堂》原来还有公开的民间比赛，而且赛况远比我想象得更加激烈。在只有195格的地图上，两个玩家出生在地图两端，从密不透风的地图中渐渐炸开一个个豁口，获取随机出现的强化道具，用以强化泡泡的爆炸距离和数量。炸出的强化道具不同，打法也会产生变化。在对局的后期，他们会同时在地图上选中好几个点，快速地布下五六个排布各异的炸弹和不同的道具，而后根据场上炸弹的位置，精准地找到这一轮爆炸中的安全地点。这一切博弈的操作都发生在几秒钟之内。

比赛的实况，相当考验反应力

《QQ堂》曾经举办过官方线下比赛。从2005到2012年，连续8届“《QQ堂》中华英雄争霸赛”，其中诞生了很多玩家口中的“远古大神”，比如“凡酷”“技猫”。他们的事迹经过玩家口耳相传，几近传说。但现在，关于这些选手的去处，也只剩下了传说。技猫在赢得数届比赛冠军之后，2009年转业去了《穿越火线》电竞战队——就像是当年怀揣着电竞梦投身“CF”的千千万万少年一样。

2012年，最后一届官方争霸赛的宣传图

民间比赛最早的形式是喇叭赛。喇叭是一种付费道具，玩家如果想要发送面向全服的公告，就得掏钱买这些全服、全区喇叭。喇叭赛依靠喇叭约战，奖惩也靠喇叭来实现：无论比赛结果如何，输的一方都要承担喇叭的费用，购买喇叭向全服通告比赛的参加者与最后的比分——一般10个喇叭起步。就像是江湖中人的比武，输了的人也不必承担什么额外的惩罚，只不过要扯着嗓子喊上10遍：“今日，我负于某某大侠！”

稍微正式一点的，就是各种“杯赛”了。杯赛的奖金靠主办方自掏腰包，选手也全靠主办方和裁判的人脉拉来。年年和小麦办的就是杯赛。对于办比赛的初衷，他们俩的回答大同小异：为了宣传游戏，让更多人能回来玩，最好能让游戏重新热闹起来。

但作为主办方，他们要面对的困难层出不穷。除了确定形式、赛制之外，如何防外挂、裁判对违规行为如何判定等等，也都是必须解决的麻烦。当然，最大的问题还是选手。“我们发布了比赛专用的补丁，能解决一些电脑软件打不开的问题，但报名参赛的人还是不多。”为了防止选手爽约，年年设置了押金制度，但到了复赛时仍有选手不来参赛，放了所有评委和观众的鸽子。

《QQ堂》在Windows 10系统的电脑中已经无法运行，需要利用虚拟机搭载Windows XP系统才能登录

“毕竟选手们普遍都已经成家立业，也有自己的工作和家庭了。”和年年他们一样办比赛的“洞庭湖以南”这样告诉我。

以南办过几届“新年模式”的比赛，规模比年年办的“英雄模式”比赛更大，但赛程也拖得更长——新年赛往往不固定参赛时间，全看对局选手有没有空。

以南告诉我，除了这些，遭到观众的误解和攻击是常有的事。不只是评委组和主办方，选手们也会遭到攻击。去年12月的“英雄03情怀杯”的决赛录像中，选手风清和江华一组在比赛中略现颓势，就有弹幕开始攻击江华：“4个人里就他的水平最菜，换个人风清还能赢。”江华和风清最后没能赢下比赛，但背后的缘由却很难用“江华最菜”来简单概括：风清的老搭档没有参赛，他俩是临时搭组；江华也本不擅长“英雄03”这张地图，平时主打的是其他模式。尽管如此，他们还是在这场比赛中拿下了亚军。

纵然过程坎坷，年年办的“英雄03情怀杯”最终还是完美收官了。为了纪念这次比赛，年年在最后录了一期长达一个小时的颁奖仪式与赛后杂谈视频。颁奖仪式在游戏里的等待大厅中进行，背景音乐播放着皇后乐队的《We Are The Champions》。经过了一系列拉人踹人后，6个评委和两位冠军站在了等待大厅里。弹幕里的观众起哄有没有奖杯，裁判组的“诙谐”在游戏聊天框的表情里找了半天，最后发了一个鸡尾酒杯。

“这就是奖杯了。”年年说

冠军也被他们拉进了语音频道，让他发表获奖感言。冠军先是再三推脱：“没有获奖感言！”奈何耐不住几个裁判和观众的催促，只得开始临时编排语言：“首先是感谢各位裁判，一路陪我们走来辛苦了。然后，接下来就是感谢我，我的这群兄弟们，一直以来，都是我喊他们打比赛，其实他们很多人都已经不玩了，但是，他们还是选择回来玩，就是……我真的很感动。再一个，很感谢对手，他们这次也都打得很好。最后感谢一下华宝吧。”他顿了顿说，“我这次比赛结束之后，应该就不会再玩《QQ堂》了，就是怎么说……华，是我这么多年的兄弟，好搭档。”

他停了一会儿，才接着开口：“再说我要哭了，不说了，要脸，要脸。”

活动快到尾声时，年年被推上台发表主办感言。说了几段感谢观众、感谢选手的话之后，她的情绪忽然激动了起来：“我真的，特别对不起我的裁判们，他们为这场比赛付出了这么多。第一天直播的时候我没有来，他们也没有直播过，很多事情都没有处理好，就有喷子来喷他们，我自己被喷无所谓，但是我的裁判被喷我不能接受……”裁判组的亮仔在一旁安慰她：“怪我，怪我好吧，怪我咸鱼太久了，要是我和当年一样和那些喷子对线，现在哭的就是他们了。”

“我们办这个比赛，其实是想着，新年模式的比赛有那么多，我们英雄模式也想办很多很多比赛，但是没想到办的第一届就变成了最后一届。”年年又有些哽咽，“还是要感谢各位观众一直支持到现在。”

到关服前，年年在视频网站上已经发布了总时长近百小时的游戏与比赛录播。她说，她还想留下更多东西。

他们在写Bug

我最早关注到红薯，是因为贴吧里的一个帖子。发帖日期显示为2020年，帖子的标题很简单——“正在做一款《QQ堂》”。

“类QQ堂”，或者说“类炸弹人”的游戏数不胜数。在网上搜索“QQ堂”，从Flash制作的网页小游戏，到偷偷摸摸背着腾讯运营的套壳手机游戏，组成了我对“自制‘类QQ堂’游戏”的初步印象。但这个帖子却不太一样，楼主红薯想制作一款单机版的“类QQ堂”游戏，“希望可以还原穿泡、穿墙、半身等技巧”。

这是很新奇的——以前可能没有什么人会冲着“还原Bug”去制作一个游戏的仿品。帖子里记录了他大约两个月的开发经历，里面详细记录了他如何一点点还原《QQ堂》的这些“Bug”和操作手感。在帖子最后，他放出了开发出的第一个试玩版本，之后便没有了下文。

单机版研发的过程

我在年年的视频里再次见到了这个“单机版《QQ堂》”，当初的试玩版此刻已经拥有了自己的名字——《果糖》，也拥有了全新的角色形象和独立Icon。最重要的是，在原先试玩版的基础上，《果糖》最终成功复刻了《QQ堂》里的穿技。尽管有些不可思议，但它确实做到了。

《果糖》里的原创角色小不甜

在年年的帮助下，我联系到了作者红薯。当我问起制作《果糖》的缘由时，红薯的回答有些出乎我的意料：“我最早想做单机版的时候，和关服其实没什么关系。”

“我从小学开始玩《QQ堂》，最开始就对穿泡很感兴趣。毕业之后从事了游戏相关行业，一直对这个‘Bug’非常着迷。想要从设计师的角度出发，看看如何能够还原。”

制作过程远比想象中艰辛。我原以为红薯会从游戏源代码解包开始，却没想到他是“从零开始写Bug”。最早他甚至连图片素材都没有，全靠截图，还是在一个群友的帮助下才得到了解包的图片素材。

如果不分析原本游戏的代码，该怎么写底层逻辑？红薯的答案是“实践”。得到了小麦的理论支持，红薯开始一遍遍尝试各种类型的穿法，尝试找到逻辑上的共性。“每当我觉得整理的逻辑已经完美符合了所有穿法时，总会发现一种新的穿法，打破之前的规则。”回想起当年的经历，红薯感慨良多，“过程中遇到了不少挫折，屡屡以失败告终。”

后来，在一条官方公告中的发现，为解决问题带来了一丝曙光。“穿泡不是Bug。”红薯找到了《QQ堂》2006年的公告，公告中提到了“加入穿泡功能”，并简单介绍了如何穿泡。这激发了红薯的思路：如果官方是专门做出了这样的功能，那在代码里应该也有相应的变量，储存玩家是否能穿泡的状态。通过在游戏里一遍遍复现穿泡的操作，同时扫描内存数据的变化，他最终找到了决定是否可以穿泡的两个关键数值，以及如何记录状态持续的时间。《果糖》由此开始一点点构筑成型。

“但我还是没有找到逻辑上的通用解，所以我只能把所有穿泡的情况列出来，一项一项地写进去。”

这也成了红薯一直以来的疑惑，他不明白开发者为什么会写出这样的功能。或许穿泡原本只是一个修不好的Bug？但专门设置一个状态变量，用来判定玩家是否可以无视泡泡的碰撞箱，这件事本就有些不可思议。“我只能用最笨的办法，把官方列举的所有穿泡方法加进游戏里。”

在枯燥乏味的一遍遍重构和优化后，《果糖》诞生了。我在贴吧的回帖里看到了许多热心的玩家，有提供原创美术素材的，有提供技术支持的。“能走到这一步，确实是靠着所有热爱的玩家。”红薯总结道。

年年制作的《果糖》介绍视频

根据QQ群内的人数判断，关注《果糖》的玩家规模已经有2000人以上，但年年似乎对此略有顾忌。她制作的《果糖》介绍视频简介里写着一句话：“请不要用‘私服’伤害为《果糖》努力的开发人员。”

《QQ堂》关服后，有不少玩家涌入了《果糖》，其中也不乏有对《果糖》颇有微词的人。《果糖》就像制作精良的《以撒的燔祭》同人游戏《I.RULE》、或是“宝可梦”系列同人游戏《漆黑的魅影》一样，因为美术资源与IP形象的问题，没法算是完全原创，只能在同人游戏与独立游戏的领域之间徘徊踟蹰。

他们，或是我们

年年做了很多视频向《QQ堂》告别。

她的视频——说实话，并不算是“成熟”的短视频剪辑作品。许多“怀念旧游戏”视频短小精悍，熟练地使用表情包、设置悬念、抛出话题，每一秒都在想尽办法留下点进视频的观众。年年的视频不一样。有的太长，内容是朋友们几个小时的比赛录屏；有的门槛很高，如果不是玩家，很难理解剪辑内容的笑点。在了解游戏之前，我也看得一头雾水。

但这就是一个玩家的真实写照。游戏的种种问题，曾经遇见过的是是非非，此刻都成为过去。就像她的视频简介里写的那样，作为玩家，她只想记录下这些没法复现的故事。

年年最后的纪念

我也是一个“古董网游”的玩家。从我第一次注册账号到现在，已有十多年了。尽管那款游戏的内容已经所剩无几，但每周五我都会习惯性地登录游戏，看看剧情，买买服装。我也曾经去见过游戏的制作组，在公司偌大的办公室里，5位美术和一位策划加在一起只占有房间角落里的两张桌子，但我未曾想过它关服了会怎样——我不太敢去想。

停服之后会怎样呢？年年说，她也不知道。或许生活还是不会改变，只是玩游戏的时间变成了刷手机。近些年来，老游戏们一个接一个地关服，2019年，她见证了《QQ音速》的停运。她说，那时玩家间就有《QQ堂》要停运的传闻，她也是从那个时候开始学习做视频，想要把这些故事多留下一点。

年年的视频结尾是一段游戏录像。这局比赛和之前的无数场比赛并没有什么区别，只是在比赛结束之后游戏画面并没有回到大厅，而是跳出了一个弹窗：“与服务器的链接断开，您必须重新登录小区。”

这是最后的一场比赛。

毛主席临终前叮嘱李敏：韶山还有两个吃不饱饭的堂叔，不要忘记了

1977年，在毛主席逝世一年后，女儿李敏回到了韶山，看望了父亲还在世的亲人们，且拿出一百元特意关照了九堂叔一家。

之所以这样做，是因为毛主席在晚年卧床养病时期，曾嘱托李敏：家乡还有两个吃不饱饭的叔叔，一定要记得回去看看。

这二人分别是毛主席的五堂弟毛泽荣和九堂弟毛泽连。

有人好奇：身为毛主席的亲戚，怎么会连饭都吃不饱呢？

这是因为毛主席虽时刻心系家乡的亲朋好友，但从未想过利用人民给予的职权去谋私。

面对进京探亲的亲友们，毛主席始终坚持三个原则：

恋亲不为亲徇私；念旧不为旧谋利；济亲不以公济私。

因此，仅凭毛主席一人之力为亲人们排忧解难属实吃力。

那么，在众多族亲中，毛泽荣和毛泽连为何会被毛主席格外挂念呢？真的仅仅是因为他们连饭都吃不饱吗？

（毛主席）

“吃醋”的宋五老弟

在韶山，毛氏是一个大家族，毛主席在第四代十个孩子中的排行第三。

排行第五的毛泽荣自小便愿意跟在毛主席身后做事，用如今的话来形容可以算得上是毛主席的小迷弟。

毛主席在1925年，回到韶山开展农民运动，毛泽荣便积极加入农民协会，做了一名通信员。

后来大革命失败，由国民党反动派制造的白色恐怖席卷到了毛主席的亲属身上。

毛泽荣不得不改名为毛冬青，去往华容、沅江等地做临时工，勉强糊口。

就这样过了十年，直到得知国共即将合作共同抗日，毛泽荣才敢回到韶山。

可是，十年的光阴早已让毛泽荣的房子变成了他人眼中的无主之物，被转卖出去。

无处可去的毛泽荣只好住在姥爷家中，种着几亩田地过活。

当毛主席当选为新中国主席的消息传回韶山的时候，毛泽荣被生活打磨的沉闷性子又活跃了起来。

毛泽荣给毛主席去了一封信，深切表达了思念之情。

毛主席那边也很快给了回应，并为他寄来了一件皮衣料过冬时用。

（毛泽荣）

虽说刚开始毛泽荣并没有向毛主席诉说他的苦难，但心系他的毛主席早已从来京探亲的九弟毛泽连那里得知了毛泽荣的困难。

毛泽荣与妻子李顺芝早年因为劳累磨损了眼睛，身边只有一个养女，这样一个几乎没有劳动力的家庭连吃饱穿暖都是大问题。

因而，毛主席每年都会从自己赚得的稿费中抽取一部分寄给毛泽荣。对此，毛泽荣一直都很是感激。

但是，有一事让毛泽荣困惑了三四年之久，那就是迟迟不见主席三哥邀请自己进京探亲。

看着一波又一波从北京探亲回来的同乡人，等了又等的毛泽荣心里很不是个滋味。

新中国成立后的第四个年头，开春后不久，毛泽荣又向北京寄出去了一件包裹，里面是一封信和一些家乡的特产。

毛泽荣本以为这次主席三哥十有八九会同意自己进京探亲，然而他收到的回信内容是：

五弟有眼疾，行动恐有不便，似乎不必来京。

毛泽荣很是不理解，一丝怨气积攒在心间，他决定不再给主席三哥写信了。

不成想，半年后，毛主席的表侄文九明拿着毛主席十月二十五日写的信来到了毛泽荣的家。

信里的内容让毛泽荣既欢喜又感动。

欢喜是因为毛主席特意拜托文九明一同进京，方便照顾腿脚不便的自己。

感动是因为毛主席在信中暖心提醒到：天冷，带上棉被。除此之外，还自掏腰包为他们补发路费。

同年十一月上旬，毛泽荣怀着激动的心情在中南海丰泽园见到了阔别多年的主席三哥。

毛主席的一声“宋五老弟”，让毛泽荣一下子红了眼眶。

久违的见到家乡亲人的毛主席同样感慨万千，拉着毛泽荣问了许多家乡的事情。

随后，毛主席问到了毛泽荣的眼睛状况。

虽然毛泽荣说眼睛因为主席三哥寄来的钱得到了及时医治，但毛主席仍旧不放心。

于是第二天，毛泽荣便在毛主席的安排下去了北京的一家大医院做复查。

身体健康没有问题后，毛泽荣便在北京待了一个月。

在这一个月中，毛泽荣惊讶地发现：主席三哥的生活出人意料的简朴。

住的房子并不大，吃得也很是清淡，如果不是家里来人，或许连一盘腊肉都没有，身上穿的甚至是掉色的粗布衣服。

然而，即便如此，毛泽荣也在辞别之时，“被迫”从里到外裁了一身新衣服。

毛主席还塞给了毛泽荣一套棉被、一只皮箱、一箱好酒，还有三百元人民币。

因为知道毛主席很爱借着家人探亲的机会，尽可能地了解真实的家乡的各方面工作实况。

因此，拎着大包小包回到韶山的毛泽荣暗自下了一个决心：

一定多多向主席三哥汇报韶山的真实情况。

毛泽荣是个没有太多弯弯肠子的人，这么想着也就这么做了。

直爽五弟大胆进言

毛泽荣自从与毛主席于北京见面后，两个人的书信往来较之以往更加频繁起来。

就在毛泽荣第一次进京探亲的第二年，毛主席再次给毛泽荣寄来了进京的路费。

此次见面，毛泽荣是带着心事来的。

饭桌上，毛泽荣看见毛主席颇爱吃红烧肉，便说：等三哥回韶山，天天让你吃红烧肉。

毛主席高兴地说：那敢情好。随即又问道：你们能经常吃上红烧肉吗？

毛泽荣似乎等的就是毛主席的问话，将手中的筷子放下后，一脸沉重地向毛主席汇报：饭都快吃不饱了，哪里还能吃肉。

一听这话，上一秒还在谈笑风生的毛主席，这一秒便收起了笑脸，面容严肃地问毛泽荣究竟是怎么回事。

毛泽荣这就有的说了：去年秋天，粮食统购统销以保证工业化需要。这样的做法却让下地种地的农民连一顿饱饭都吃不上。

毫不夸张地说，韶山近百分之四十的乡亲们都在饿肚子。

得知家乡出现如此大的问题，毛主席自省道：我虽没有十成的官僚主义，也得有五成，只有五弟敢讲真话。

毛泽荣得到主席三哥的认可后，更加在反映情况、寻找问题这件事情上上心。

六年后，毛泽荣在毛主席不知情的情况下只身一人来到北京。

毛泽荣来的时间点正是国庆节期间，忙着国家事业的毛主席实在抽不出来一丝丝精力放在他这不请自来的五弟身上。

毛泽荣联系不上毛主席本人，只好来到中南海警卫局，请人向毛主席通报一声他的到来。

就这样等了几天，毛泽荣终于见到了他的主席三哥。

毛泽荣也知道毛主席国事繁忙，一碰面，以最快的速度不拖泥带水的将社队干部虚报产量、不科学种田等情况说给毛主席。

毛主席了解毛泽荣是个不会对他说假话的人，当即便问：现在口粮怎么分？

毛泽荣回：小孩子三两，大人一斤。

如此严重不公的分配让毛泽荣冲动的对毛主席说：你在北京，天高皇帝远，不知道如今可乱了套了，能饿死个人哩！

对于毛泽荣的大胆发言，毛主席心中并不感到意外，或者有被冒犯到。

毛主席知道他的五弟与他一样一心都是为了人民，他很是欣赏五弟的直爽，也很支持毛泽荣“进京告状”。

从受到毛泽荣的问题反映后，毛主席迅速召开会议，在短短一个月之后便调整了相关政策。

毛主席一而再再而三地听取毛泽荣的建议，让很多人以为毛泽荣是毛主席最喜欢的弟弟。

但其实不然。最得毛主席中意的弟弟并不是直言直语、热心坦率的毛泽荣，而是坚韧可靠、老实本分的九弟毛泽连，也是主席特意交代的另一位“堂叔”。

第一个进京探亲的主席亲人

毛泽连与毛主席的关系因为亲姐毛泽建被毛主席的母亲收为养女的原因，较之毛泽荣与毛主席的关系还要亲近些。

（毛泽连）

又因为毛泽连比毛主席要小上二十岁，一直以来在毛主席的眼里，毛泽连是一个非常招人疼爱的孩子。

虽然当年毛主席在韶山开展农民运动的时候，毛泽连才十三岁。但毛泽连与毛泽荣一样，在毛主席的影响下也成为了一名通讯员。

自毛主席于1927年离开韶山后，毛泽连时常怀念与毛主席“并肩作战”的日子。

尽管毛泽连因为年龄太小的原因不能跟着毛主席出去，但他即便留在韶山，也从没停止过革命的步伐，甚至为此损害了身体。

就在毛主席离开韶山的第三年，毛泽连在去给韶山组织送信的路上与敌人正面相逢。

为了不被暴露，毛泽连匆忙跳到一处土工构筑物下面，左眼却一不小心被树枝戳伤。

如果那时毛泽连没有因为躲避国民党反动派的重金悬赏而耽误治疗左眼，那么他的右眼也不会被感染，差点造成双目失明。

自从双眼几乎看不见后，毛泽连的新婚妻子因为受不了苦日子而离开了他。

即便生活已经无法再差，毛泽连也没有任何怨言。

甚至还有精力将毛主席的母亲以及其他几位外出革命的堂兄弟无法顾及的家属接来一起照看。

好在毛泽连的付出，一直有被毛主席记在心里。

新中国成立后，毛主席第一个面见之人就是毛泽连。

（左 毛泽连）

与主席三哥在北京见面后，毛泽连说出了他的一个遗憾，那就是因为眼疾的原因没能为党做更多的贡献，没能成为一名共产党员。

对此，毛主席是这样安慰毛泽连的：润发九弟，没有入党不要紧，只要你思想好就行了。

毛泽连顿时觉得毛主席说的在理，便回道：听主席三哥的。

当兄弟二人快要结束谈话的时候，毛主席问了问毛泽连：你是想看完眼睛住几天呢，还是想尽快回湖南呢？

事实上，毛泽连此次进京还抱着另一个想法，那就是想麻烦他的主席三哥为他在北京谋一份工作，能糊口就可以。

但毛主席是这样回复毛泽连的：虽然我现在是国家主席，但我是为人民做事的。

不能像以前一样但凡当上“皇帝”，就有了“皇亲国戚”来沾光享福。

我是共产党，共产党革命的目的不是为了谋取私人利益，而是绝大多数人的利益。

毛主席的这一番语重心长的话，在毛泽连听来虽然些许晦涩，但他能够明白主席三哥的意思，他也愿意听主席三哥的话。

最牵挂的最听话

在北京待了不到一个月后，毛泽连决定启程返回家乡韶山。

得知毛泽连想要离开的意愿后，毛主席从自己的稿费中拿出了一部分钱，为他买了一身新衣服，并让自己的卫士长闫长林来安排毛泽连的返乡事宜。

闫长林派了一名叫金武森的警卫战士负责送毛泽连到火车站，并为其买票。

那时买火车票需要现场排队，车票数量也是有限的，卖完则无。

当他们来到火车站时，就看见了乌泱泱的人群令人看不到排队的队伍尽头到底在哪里。

金武森愣是排了两天都没买上票。

毛泽连不愿意一直麻烦年轻的战士，他认为金武森的主要工作是保家卫国，而不应该将时间浪费在为自己排队买票上。

因此，毛泽连决定自己去火车站排队买票，但遭到了闫长林的强烈反对。

在毛泽连还没来得及行动的时候，闫长林又换了一个人来接替金武森。

这个人就是警卫班的班长武象廷。

闫长林很是严肃地对武象廷说：武班长，明天你一定要亲自将毛泽连同志送上火车，把这件事当作一件政治任务去执行。

第二天黎明前夕，武象廷就已经收拾好，与毛泽连一同前往火车站。

令武象廷感到意外的事，即便这次他们来得比之前两次还要早，但火车站的情况还是人挤人。

（北平东站）

幸运的是，这一次武象廷用半天的时间排到了售票窗口。但又很不幸的是，车票恰巧已经卖光了。

武象廷急的恳求售票员能不能想办法在卖出两张票来，但遭到了拒绝。

毛泽连也很是无奈的在一旁看着武象廷为自己的事情着急，心里很是过意不去，想着还是让人回去，自己再接着过夜排队。

一定要把“政治任务”完成的武象廷又怎会同意呢？最后，实在没有办法的武象廷还是找到了火车站办公室主任。

借着毛主席的关系，武象廷终于把火车票交到了毛泽连的手上。这让毛泽连又是感谢又是内疚。

因为毛泽连之前曾答应过主席三哥，不会仗着自己是国家主席的弟弟这一身份谋私利。

同时毛泽连又很担心武象廷因为这件事情被毛主席批评，回到中南海的武象廷也没敢将实情告知毛主席。

但“毛主席堂弟在火车站排队三天也都买不上票”的消息，还是从火车站那里传播了出去。

不过这则消息并没有给毛主席带来负面影响，相反恰恰还得到了广大群众的好评。

有一位从国民党起义归顺过来的人听到这件事情后，感到十分惊讶：想当年孔二小姐离开重庆时连狗都是要带上的。

（中间 孔二小姐）

回到韶山后的毛泽连，心中一直琢磨着主席三哥对他说的一句话：多打粮食，支援国家。

等到与其他乡亲们一样分得土地后，毛泽连不曾空闲一日，几乎每日扎进田地里，为国家贡献着微薄之力，不再想着上京工作。

即使在1952年时，毛泽连的母亲逝世，他自己也跌断了脚，家里的条件一落再落，毛泽连也只是简单在信中向毛主席告知大概情况。

然而，毛主席自始至终都很心疼和关心这个听话的九弟，收到信后便立即寄去了300元。

其实，毛主席自与毛泽连在北京重逢第一面起，便会每年给毛泽连寄去百元的生活补贴，坚持了十年左右的时间。

毛主席心中有大爱，但也会对他最牵挂的弟弟有所偏爱，也正是如此，显得毛主席在人们心中的形象更加平易近人。

结束语

人与人的交往最珍贵之处就是以真心换真心。无论是快人快语的毛泽荣，还是踏实安心的毛泽连。

他们二人的名字之所以能被毛主席念叨了大半辈子，不仅仅是因为毛主席心疼两位堂弟家庭贫困。

更重要的是因为毛泽荣与毛泽连从来都是秉持着真诚待人的做人原则，得到了毛主席的尊敬和认可。

而在拥有浓重血缘情感的同时，也一直保持着清醒的为人民服务的意识的毛主席，更加令人心生敬佩。

参考文献

王文玉.毛泽东最牵挂的韶山亲人——毛泽连[J].文史春秋,2019(05):4-9.

丁晓平.韶山来人[J].海内与海外,2017(07):9-13.

华宸.毛泽东的亲戚排队三天买不到火车票[J].老同志之友,2015(24):12-13.

刘胜生.毛泽东和他的堂弟毛泽连[J].党史纵览,1998(04):11-12.

毛会华.毛泽荣五次进京看望堂兄毛泽东[J].湖北档案,2006(Z1):80-81.

丁晓平.毛泽东的乡情世界[J].中国作家,2013(24):4-75.

炸弹人玩法强势回归，全民泡泡超人携手家有儿女清爽一夏

相信看到很多即将步入而立之年的90后，在繁忙的工作之余，肯定都会怀念童年时，无忧无虑的时光！毕竟那时的我们，不仅能毫无压力的在课堂上汲取知识，在课间和同学肆意的打闹、玩耍，当我们回到家里之后，只要能按时完成作业，就能在夏日的傍晚，跟在大人旁边看一会电视。

一旦进入最让人期待的寒暑假时，一些家庭条件较好的小伙伴，还能在家长的首肯下，玩一下红白机或者电脑游戏。魔法门、炸弹人、实况足球、红警都经典游戏，迄今为止都是很多人难以忘却的情怀游戏。

当我们刚刚对动画片产生了厌倦时，《家有儿女》系列情景喜剧的横空出世，又让我们从大荧幕上，找到了自己的影子！刘星、小雪和小雨，在剧中堪称完美的表演，也给我们留下了非常深刻的印象。

这部在2005年上映的家庭情景喜剧，直到现在仍然是寒暑假时，各大卫视争相播放的经典作品。当我们躺在沙发上，用遥控器寻找喜爱的节目时，只要一听到刘星的笑声、刘梅的骂声，或者那首非常经典的主题曲《阳光男孩阳光女孩》，就一定会停止换台，随着剧情的展开，在脑海中回忆起童年时，最无忧无虑的日子。

如今这部给我们留下了无数美好回忆的作品，居然要在六一儿童节这一天，与金山世游发行的休闲竞技手游《全民泡泡超人》，进行一波跨界联动。

《全民泡泡超人》作为一款以传统炸弹人玩法为核心的休闲竞技手游，为了让所有玩家，利用日常生活中的碎片化时间，快速放松下来，在操作方面直接采用了，大家早已习惯的双手操作模式，让我们可以更快速的完成角色移动，更合理的水泡放置，以及技能、道具的释放。

当我们在游戏中遇到困难时，还能邀请好友组队，在游戏中一起研究某些高难度关卡的通关方法！并且把每一个值得纪念的瞬间，截图保存下来，以“照片”的方式，挂在自己的DIY小屋里。

就算你是一名竞技类游戏爱好者，也能在糖果大作战里，体验到堪比糖豆人的刺激玩法；在大逃亡之际模式中，畅享百人吃鸡模式；在排位模式中，向更高的排名发起冲击，在全服排行榜上，彰显自己的实力。

在六一儿童节这一天正式开启公测的《全民泡泡超人》，还邀请到了国内知名女团Mint-X，对《家有儿女》主题曲《阳光男孩阳光女孩》进行二次创作，在这个夏天，掀起一波全民“拒绝不开心”的风潮。

那么大家认为这款情怀拉满的休闲竞技手游，能在《家有儿女》经典IP的加持下，成为今年最受欢迎的手游吗？